學(xué)必求其心得
——從論文批注看倉(cāng)修良先生對(duì)研究生的培養(yǎng)

葉建華

(浙江省市場(chǎng)監(jiān)督管理局， 浙江 杭州 310000)

恩師倉(cāng)修良于2021年3月5日永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。參加完追悼會(huì)回到家，站在書房里，翻閱恩師送我的著作，特別是翻出保存幾十年的自己當(dāng)年的碩士研究生論文手稿，讀著恩師在稿件上留下的那熟悉的紅色批注評(píng)語(yǔ)。仔細(xì)一數(shù)，竟有128條之多。小的如改一個(gè)字、一句話，大的則是補(bǔ)充一段資料，更多的則是一條條評(píng)語(yǔ)和修改意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)恩師因高血壓眼底出血，經(jīng)治療還沒(méi)有痊愈，卻依然如此認(rèn)真、一字一句地審改我們的論文。此時(shí)此刻，恩師培養(yǎng)我們研究生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在腦海中浮現(xiàn)，歷歷在目。而師弟師妺們也都追憶起恩師培養(yǎng)自己的往事。

一、讀原著，悟心得

我是1984年考上倉(cāng)修良老師的碩士研究生的。同屆3人，都是倉(cāng)老師的首屆研究生。一開(kāi)學(xué)，倉(cāng)老師就要求我們從讀史學(xué)經(jīng)典原著入手。他說(shuō)：因?yàn)榇髮W(xué)本科時(shí)，你們都已學(xué)過(guò)“中國(guó)歷史文獻(xiàn)”“中國(guó)史學(xué)史”等課程，而研究生關(guān)鍵是培養(yǎng)獨(dú)立學(xué)習(xí)、自主研究能力。從事學(xué)術(shù)研究和撰寫論文的基本方法就是先從讀懂讀透原著入手，獲得學(xué)習(xí)心得，并在詳細(xì)占有第一手材料的基礎(chǔ)上，進(jìn)行價(jià)值分析和評(píng)判，這樣才能得出科學(xué)結(jié)論來(lái)。他要求我們每學(xué)期讀兩部經(jīng)典原著，每讀一部，必須寫一篇心得體會(huì)。我們先讀劉知幾《史通》、章學(xué)誠(chéng)《文史通義》、趙翼《廿二史札記》、司馬遷《史記》等，再讀《漢書》《后漢書》《三國(guó)志》《資治通鑒》《通志》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等。我們的研究能力和寫作水平正是在這一時(shí)期通過(guò)讀原著、悟心得而培養(yǎng)訓(xùn)練出來(lái)的。

我的碩士畢業(yè)論文是《朱熹史學(xué)研究》。倉(cāng)老師在我的論文初稿批注中多次指出，我對(duì)原著還沒(méi)有讀透，沒(méi)有真正領(lǐng)悟作者的思想，一手材料掌握還不夠。他在論文中批注：

“你原著還未讀透！”“符合事實(shí)嗎?此書我看過(guò)，編纂雜亂無(wú)章！寫文章要對(duì)讀者負(fù)責(zé)?！薄耙晒庞蟹癫牧?”“有價(jià)值的材料有多少?若只是這樣羅列參考哪些書，則不足以服人。”“要多用一手資料。”“你理解什么叫可讀性?所舉例子不能說(shuō)明這一問(wèn)題?！薄斑@四句話是王夫之所提出的。朱氏是否真有此觀點(diǎn)？不要亂套?！?/p>

于是我再一次認(rèn)真閱讀了朱熹的著作，果然對(duì)朱熹史學(xué)的認(rèn)識(shí)有了很大提高，碩士論文最終以優(yōu)秀成績(jī)通過(guò)專家評(píng)審和答辯。在后來(lái)的幾年中，我又相繼撰寫并發(fā)表朱熹史學(xué)方面的研究論文10余篇。在研究其他課題時(shí)，我也都毫無(wú)例外地、自然而然地先從讀透原著入手，出成果非常快。這個(gè)方法確實(shí)十分有效，被學(xué)生們稱為倉(cāng)老師培養(yǎng)研究生的“秘訣”。

學(xué)生錢茂偉(寧波大學(xué))回憶：倉(cāng)老師要我們從讀原著入手。我一開(kāi)始似懂非懂，但幾部原著讀下來(lái)后，突然會(huì)產(chǎn)生不少心得，自然形成許多研究選題。通過(guò)讀原著，我們很快養(yǎng)成自主研究、獨(dú)立思考的習(xí)慣。

學(xué)生陳鵬鳴(人民出版社)回憶：倉(cāng)老師指導(dǎo)我進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的“秘方”是重點(diǎn)研讀四種原著——《史記》《廿二史札記》《史通》和《文史通義》。我研讀《廿二史札記》后，又研讀了趙翼的《陔余叢考》等其他著作，頗有學(xué)習(xí)心得，寫成《趙翼經(jīng)世致用的史學(xué)思想研究》和《經(jīng)世致用：趙翼史學(xué)的價(jià)值取向》兩篇文章，后分別在臺(tái)灣《中國(guó)文化月刊》和《清史研究》上刊登。我研讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》，同時(shí)研讀了倉(cāng)老師的《章學(xué)誠(chéng)和〈文史通義〉》及其他相關(guān)論著，發(fā)現(xiàn)章學(xué)誠(chéng)在私塾教書多年，對(duì)于教育有一些不同于時(shí)人的論述，其中有些看法在今天看來(lái)不無(wú)借鑒意義，于是在倉(cāng)師的指導(dǎo)下，寫成《章學(xué)誠(chéng)教育思想簡(jiǎn)論》一文，在《浙江學(xué)刊》發(fā)表。后來(lái)進(jìn)一步確定以章學(xué)誠(chéng)作為研究對(duì)象和碩士論文選題，最終寫出碩士論文《章學(xué)誠(chéng)史學(xué)思想研究》，并將主要章節(jié)分成四篇論文分別在《史學(xué)理論研究》《史學(xué)史研究》等刊物上發(fā)表。倉(cāng)老師通過(guò)指導(dǎo)我讀原著寫心得，教會(huì)我從事學(xué)術(shù)研究和撰寫論文的基本方法。

學(xué)生文善常(山東省文化和旅游廳)回憶：倉(cāng)老師告誡我們，研究史學(xué)史的關(guān)鍵是讀懂、讀透史家的原著，了解史家的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)背景，多掌握第一手材料，用第一手材料說(shuō)話。

倉(cāng)老師還時(shí)常對(duì)我們進(jìn)行勵(lì)志教育，鼓勵(lì)我們勤奮好學(xué)，不虛度光陰，掌握?qǐng)?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)理論和系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)，他反復(fù)告誡我們的一句話是“要憑實(shí)力說(shuō)話”。

學(xué)生鮑永軍(浙江大學(xué))回憶：倉(cāng)老師曾舉例說(shuō)，農(nóng)村婦女摔倒了，爬起來(lái)時(shí)還要拔一把豬草。也就是要求我們利用一切機(jī)會(huì)勤奮學(xué)習(xí)。

學(xué)生劉連開(kāi)(浙江傳媒學(xué)院)回憶：倉(cāng)老師常對(duì)我說(shuō)：“做人要有志氣，以實(shí)力說(shuō)話。”他自己勤學(xué)不輟，日夜著書立說(shuō)，即便是在一只眼睛幾乎失明的情況下，也不停止。教書育人，未嘗懈怠。這是最好的一種人生勵(lì)志方式！

學(xué)生郜晏君(浙江省建設(shè)投資集團(tuán))回憶：老師當(dāng)年在專門贈(zèng)予我的《章學(xué)誠(chéng)評(píng)傳》扉頁(yè)上所題的詞是：“希望晏君同學(xué)學(xué)習(xí)傳主‘學(xué)必求其心得，業(yè)必貴于專精’的治學(xué)精神。”我以此自勉，不斷鞭策著自己的做人與做事。

二、訪名師，善交流

倉(cāng)老師十分注重文化傳承和學(xué)術(shù)交流，總是千方百計(jì)地利用一切機(jī)會(huì)，將學(xué)生推送出去，廣博求學(xué)，或拜訪名師，或參加學(xué)術(shù)會(huì)議，或參與課題攻關(guān)，或推薦論文發(fā)表，或推薦工作,等等。他的研究生培養(yǎng)思想是十分開(kāi)放的，并沒(méi)有關(guān)門培養(yǎng)、把研究生視為自己的私有、讓學(xué)生整天圍繞自己的研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)的觀念。他常對(duì)我們說(shuō)：做學(xué)問(wèn)，切不可有門戶之見(jiàn)；閉門造車，就難成大器。他主張學(xué)術(shù)開(kāi)放、開(kāi)門辦學(xué)，這在當(dāng)時(shí)稱得上是學(xué)術(shù)思想解放的。

倉(cāng)老師在上課時(shí)，時(shí)常會(huì)介紹其他學(xué)術(shù)名師的成就。不論這些名師是倉(cāng)老師的前輩還是同輩，甚至是晚輩年輕學(xué)者，只要他學(xué)術(shù)成就顯著，倉(cāng)老師就會(huì)表?yè)P(yáng)推薦他們，讓我們以之為榜樣。在研二時(shí)，倉(cāng)老師會(huì)要求學(xué)生走出去，拜訪國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)名師。臨行前，倉(cāng)老師會(huì)給預(yù)備拜訪的名師寫一封信讓我們帶著，作為拜見(jiàn)名師的介紹信。記得當(dāng)年我們上北京拜訪白壽彝、朱仲玉、瞿林東、陳其泰、吳懷祺等名師；去天津拜訪楊翼驤名師；特別是到上海駐扎一個(gè)月，拜訪華東師大史學(xué)研究所吳澤、袁英光等大師，并請(qǐng)?jiān)⒐饨淌趯ｉT給我們3人上了近一個(gè)月的課。我們除了拜訪多位學(xué)術(shù)名師外，還在各大圖書館查找到許多珍貴資料。這些都是在杭州查找不到的資料。我的碩士論文課題的大部分資料和觀點(diǎn)都是在拜訪名師和游學(xué)期間獲得的。倉(cāng)老師請(qǐng)浙江圖書館何槐昌專家給我們作專題研究講座。我在修改《〈文心雕龍〉的史學(xué)批評(píng)》一文時(shí)，倉(cāng)老師要我向杭州大學(xué)中文系蔣祖怡教授請(qǐng)教，并親自給蔣祖怡教授寫信，讓我?guī)е诺情T求教。他在論文中批注：

“把你們送去北京、上海拜訪名師，他們的學(xué)術(shù)成果都應(yīng)該好好消化傳承。”“關(guān)于《文心雕龍》，你應(yīng)該去請(qǐng)教中文系蔣祖怡教授?！?/p>

蔣先生是劉勰《文心雕龍》研究專家，出過(guò)多種研究論著。我到杭州大學(xué)南區(qū)宿舍找到蔣先生家。蔣先生非常熱情，把多年的研究資料全都提供給我。特別是其中有一份他自己手寫的資料也給我參考。我用好后，趕緊歸還給他。這種對(duì)后學(xué)的無(wú)私幫助，實(shí)在令人感動(dòng)。

陳鵬鳴回憶：研二時(shí)我開(kāi)始了人生難得的一次萬(wàn)里訪學(xué)。根據(jù)倉(cāng)老師的安排，我拿著倉(cāng)老師的介紹信件，遠(yuǎn)赴華東師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)和北京師范大學(xué)等地，拜訪了吳澤、桂遵義、趙吉惠、吳懷祺、瞿林東等學(xué)術(shù)名家和前輩，向他們請(qǐng)教如何進(jìn)行史學(xué)史研究。特別是吳澤教授當(dāng)時(shí)已年過(guò)八旬，雖滿頭白發(fā)，但紅光滿面、精神矍鑠、平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)架子。他在認(rèn)真了解我碩士論文研究方向后，傳授了寶貴的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。此次訪學(xué)，對(duì)于今后學(xué)習(xí)和工作裨益良多。在工作之后我依然得到各位名師的提攜和指導(dǎo)。這一切，都是倉(cāng)老師周密安排的結(jié)果。

文善常回憶：1988年，倉(cāng)老師介紹我們?nèi)ノ錆h華中師范大學(xué)拜望了一代文獻(xiàn)宗師張舜徽先生，使我等有幸目睹大師風(fēng)范，聆聽(tīng)大師的治學(xué)方略，獲益匪淺。

推薦學(xué)生參加各種學(xué)術(shù)交流活動(dòng)和科研項(xiàng)目，是倉(cāng)老師開(kāi)放辦學(xué)的又一特色。他說(shuō)：要爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)讓你們?cè)诟鞔髮W(xué)術(shù)活動(dòng)亮相，多參與一些科研項(xiàng)目，這對(duì)你們的成長(zhǎng)十分有意義。比如，多次推薦大家參加中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)年會(huì)，其中葉建華還被一致推選為中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)理事。他主持的“中國(guó)史學(xué)名著評(píng)介”“二十五史專書辭典叢書”等重大課題，也都盡可能地推薦我們參加，使我們得到較多的學(xué)術(shù)鍛煉和提升。

鮑永軍回憶：只要有機(jī)會(huì)，倉(cāng)老師總是帶我出去開(kāi)會(huì)，如方志評(píng)審會(huì)、學(xué)術(shù)會(huì)議、歷史文獻(xiàn)年會(huì)，等等，開(kāi)拓我們的眼界。我的科研能力也在學(xué)術(shù)交流中不斷提高。

為促進(jìn)學(xué)生盡快成長(zhǎng)，倉(cāng)老師還熱心推薦學(xué)生的文章到各刊物發(fā)表。許多研究生的人生第一篇學(xué)術(shù)論文都是經(jīng)倉(cāng)老師推薦得以發(fā)表的。比如我的學(xué)士學(xué)位論文《論〈文心雕龍〉的史學(xué)批評(píng)》，就是經(jīng)倉(cāng)老師修改，然后推薦給《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表并被人大報(bào)刊復(fù)印資料轉(zhuǎn)載的。這是我平生第一次公開(kāi)發(fā)表學(xué)術(shù)論文。工作后，我的許多學(xué)術(shù)論著也多是恩師推薦給各家報(bào)刊和出版社的。

鮑永軍回憶：我的第一篇學(xué)術(shù)論文是經(jīng)倉(cāng)老師推薦在《浙江學(xué)刊》上發(fā)表的，并被全文收入人大報(bào)刊復(fù)印資料，還因此得了學(xué)校董氏優(yōu)秀成果獎(jiǎng)；我的第一部著作也是他慷慨賜序，并聯(lián)系推薦至人民出版社出版的。倉(cāng)老師自己發(fā)文章，從不求人，也無(wú)須求人，但為了幫我發(fā)表文章，多次向?qū)W界朋友推薦。

學(xué)生張勤(浙江省政府地方志辦公室)回憶：我的碩士論文完成后，倉(cāng)老師說(shuō)寫得不錯(cuò)，節(jié)略修改后推薦給《浙江學(xué)刊》發(fā)表，發(fā)表后即被人大報(bào)刊復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。這也是我第一次發(fā)表學(xué)術(shù)論文，我還記得倉(cāng)老師得知此事后欣慰的笑容。

對(duì)于學(xué)生畢業(yè)后的工作去向問(wèn)題，倉(cāng)老師也十分關(guān)心。研究生臨近畢業(yè)，倉(cāng)老師便會(huì)動(dòng)用自己的所有資源，多方推薦聯(lián)系。

劉連開(kāi)回憶：到了臨近畢業(yè)，想想能否找到滿意的工作也未可知，就有些發(fā)慌。特別是留校名額有限，競(jìng)爭(zhēng)激烈，更是想都不敢想。但倉(cāng)老師為了爭(zhēng)取我留校任教，早就在校、系領(lǐng)導(dǎo)之間呈報(bào)告、做工作，終于讓我如愿。他一向清高，卻為我的就業(yè)跑上跑下。

鮑永軍回憶：為了將我留校工作，倉(cāng)老師多次與校、系領(lǐng)導(dǎo)溝通，并與徐規(guī)先生分別寫了推薦信，終于獲得批準(zhǔn)。

文善常回憶：我1989年畢業(yè)時(shí)找工作遇到困難。倉(cāng)老師為幫我找工作，寫了不少推薦信。

三、重創(chuàng)新，勇批判

倉(cāng)老師培養(yǎng)研究生，既重學(xué)術(shù)傳承，更注重創(chuàng)新能力，鼓勵(lì)我們大膽創(chuàng)新、獨(dú)樹(shù)一幟、提出自己的觀點(diǎn)。他常對(duì)我們說(shuō)：寫論文一定要有自己的思想觀點(diǎn)，既不可信口開(kāi)河，也不能人云亦云、無(wú)病呻吟，更不能以訛傳訛；要有批判精神，勇于對(duì)錯(cuò)誤的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)大膽提出批評(píng)。他在論文中批注：

“這些有何新意?你自己的觀點(diǎn)在哪里？不要人云亦云?！薄白鰧W(xué)問(wèn)不能趕風(fēng)頭，千萬(wàn)不能隨波逐流以趨時(shí)尚，否則就很難得到高深的造詣?！薄吧洗我阎赋鲞@是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，為何還沒(méi)改?要知錯(cuò)即改?！?/p>

每當(dāng)我們提出一些創(chuàng)新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，倉(cāng)老師總是贊揚(yáng)有加。他曾表?yè)P(yáng)我對(duì)于新觀點(diǎn)、新事物的敏銳性：“為了更好地完成《章學(xué)誠(chéng)評(píng)傳》，便約葉建華同志和我共同撰寫，因?yàn)槟昵嗳藢?duì)于新觀點(diǎn)、新事物都更為敏感。他是我的首屆研究生，勤奮好學(xué)，已發(fā)表、出版學(xué)術(shù)論著70余篇(部)?！盵1]2013年，浙江省政府地方志辦公室將《浙江通志》中的《民營(yíng)經(jīng)濟(jì)志》《工商行政管理志》《商品市場(chǎng)志》3卷交給浙江省工商局承編。我兼職擔(dān)任其中《民營(yíng)經(jīng)濟(jì)志》《工商行政管理志》的副主編，負(fù)責(zé)兩部志書的篇目設(shè)計(jì)、內(nèi)容統(tǒng)稿修改，以及《概述》等篇章的編寫。當(dāng)我拿著篇目設(shè)計(jì)初稿向倉(cāng)老師請(qǐng)教時(shí)，他十分熱情，認(rèn)真仔細(xì)地審閱，對(duì)其中的一些體例創(chuàng)新之處，隨時(shí)給予充分肯定，同時(shí)提出了許多珍貴的修改意見(jiàn)。后又在應(yīng)邀出席的《浙江通志·民營(yíng)經(jīng)濟(jì)志》篇目設(shè)計(jì)專家論證會(huì)上，再次強(qiáng)調(diào)指出體例創(chuàng)新是該志篇目設(shè)計(jì)的一大優(yōu)點(diǎn)。目前，兩部志書出版在即，許多創(chuàng)新內(nèi)容都是秉承了倉(cāng)老師的學(xué)術(shù)創(chuàng)新精神。

錢茂偉回憶：倉(cāng)老師給我們上第一堂課的開(kāi)場(chǎng)白，目標(biāo)定得十分遠(yuǎn)大，希望培養(yǎng)比較多的研究生，使他們以后能學(xué)有所成，最終創(chuàng)立一個(gè)全新的獨(dú)立學(xué)派，自成體系。此話讓我深受鼓舞，決意好好隨倉(cāng)老師學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)光大倉(cāng)老師的學(xué)術(shù)事業(yè)。倉(cāng)老師還時(shí)常教導(dǎo)我們做學(xué)問(wèn)必須要有問(wèn)題意識(shí)、問(wèn)題導(dǎo)向，帶著問(wèn)題去研究，才能有所發(fā)明、有所創(chuàng)新。而寫論文必先搭好框架結(jié)構(gòu)，是否有創(chuàng)新、是否有價(jià)值，一看你的框架就清楚了。

學(xué)生殷夢(mèng)霞(國(guó)家圖書館出版社)回憶：倉(cāng)老師十分支持學(xué)生的科研創(chuàng)新。這一點(diǎn)從未因?qū)W生畢業(yè)離校而有所改變。我到北京工作后，出版社的徐蜀老師和倉(cāng)老師精心指導(dǎo)我責(zé)編一部大型文獻(xiàn)叢書《日本藏中國(guó)罕見(jiàn)地方志叢刊》(全套共33冊(cè)，包含現(xiàn)藏于日本的稀見(jiàn)方志30余種；2003年又出版了該“叢刊”的“續(xù)編”共20冊(cè))。以此為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)30年的積累，珍稀方志文獻(xiàn)的整理出版逐漸成為我社一個(gè)重要的出版方向和優(yōu)質(zhì)的出版品牌，并形成了“著名圖書館藏稀見(jiàn)方志叢刊”“方志專題史料叢刊”“舊志集成”等多個(gè)系列，至今已整理出版珍稀方志文獻(xiàn)3 000余種，在業(yè)界產(chǎn)生了較大的影響。在這個(gè)過(guò)程中，倉(cāng)老師始終不遺余力地為這項(xiàng)事業(yè)提供支持和指導(dǎo)：不僅對(duì)選題選目進(jìn)行把關(guān)，還親自為多套叢書賜序，更不厭其煩地撰寫專家推薦函，向國(guó)家古籍整理規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)熱情洋溢地推薦我社的地方志精品項(xiàng)目。

勇于批評(píng)與自我批評(píng)，是倉(cāng)老師一直教導(dǎo)我們做學(xué)問(wèn)的又一條原則。倉(cāng)老師學(xué)術(shù)的一大特色是富有批判精神。他毫不諱言自己做學(xué)問(wèn)的這種“好辯”的批判精神。他說(shuō)：“我認(rèn)為從做學(xué)問(wèn)角度看，‘好辯’未必是件壞事，對(duì)學(xué)術(shù)界的歷史懸案提出自己的看法，對(duì)別人的研究結(jié)論自己有不同看法，等等，通過(guò)辯論搞個(gè)水落石出有什么不好呢?做學(xué)問(wèn)就是要能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，去解決問(wèn)題，否則老是作無(wú)病呻吟的文章有何價(jià)值?”[2]在開(kāi)展學(xué)術(shù)批評(píng)方面，倉(cāng)老師敢于直言，往往義無(wú)反顧。1998年，中國(guó)方志學(xué)界發(fā)生了一場(chǎng)“哭笑不得風(fēng)波”，方志學(xué)家來(lái)新夏組織了多篇文章掀起了一場(chǎng)大批判，矛頭直指?jìng)}老師。這時(shí)，我站出來(lái)，連續(xù)寫了《也談方志批評(píng)——從“哭笑不得”風(fēng)波說(shuō)起》《警惕“文革”學(xué)風(fēng)回潮》等多篇文章，予以反駁。雖然我是客觀公正展開(kāi)評(píng)論，但卻也擔(dān)心由此得罪來(lái)新夏等學(xué)者，以后見(jiàn)面尷尬，所以，當(dāng)時(shí)竟然連真名都不敢署，全用筆名發(fā)表。[3]現(xiàn)在想起來(lái)，學(xué)術(shù)批判精神真是比不上倉(cāng)老師??！

鮑永軍回憶：倉(cāng)老師精研章學(xué)誠(chéng)之學(xué)術(shù)，大力表彰章氏的獨(dú)創(chuàng)精神、敬業(yè)精神與批判精神?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，倉(cāng)老師同樣具有這三大精神。古往今來(lái)，歌功頌德易、直言批評(píng)難，倉(cāng)老師尤其具有批判精神，不怕得罪人。譬如遇到擋路石，有些人繞過(guò)去就算了，倉(cāng)老師卻是盡力將它們一一搬走，以方便后來(lái)者。面對(duì)學(xué)界不正之風(fēng)和錯(cuò)誤觀點(diǎn)，倉(cāng)老師本著對(duì)社會(huì)高度的責(zé)任感，敢怒而且敢言，“路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手”，具有俠義風(fēng)范。

十分難能可貴的是，倉(cāng)老師同樣具有坦蕩的自我批判精神，敢于直面自己的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤，從不諱言。倉(cāng)老師經(jīng)常教導(dǎo)我們，學(xué)無(wú)止境、人無(wú)完人，做學(xué)問(wèn)不可能不發(fā)生錯(cuò)誤。關(guān)鍵是要敢于面對(duì)錯(cuò)誤、承認(rèn)錯(cuò)誤，并及時(shí)改正錯(cuò)誤。這是對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己負(fù)責(zé)任的學(xué)術(shù)態(tài)度。他在《中國(guó)古代史學(xué)史》自序中開(kāi)宗明義，花大篇幅公開(kāi)承認(rèn)自己所犯的一些錯(cuò)誤，并鄭重向讀者道歉。他說(shuō)：“從今天的回顧來(lái)看，那本書(筆者注：指《中國(guó)古代史學(xué)史簡(jiǎn)編》)中有些結(jié)論顯然是不太恰當(dāng)，有些甚至是錯(cuò)誤的，還有個(gè)別史料征引上有錯(cuò)誤。所有這些，無(wú)疑都曾對(duì)讀者產(chǎn)生過(guò)誤導(dǎo)的作用，在此有必要向廣大讀者致以歉意！……我想有必要首先在此對(duì)那本書中明顯的錯(cuò)誤列舉幾點(diǎn)，以示向讀者作一公開(kāi)的道歉，我覺(jué)得這是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人應(yīng)有的責(zé)任感。在幾十年的學(xué)術(shù)生涯中，慢慢養(yǎng)成了自己的行為準(zhǔn)則，即‘永遠(yuǎn)追求真理，隨時(shí)修正錯(cuò)誤’，并在做學(xué)問(wèn)過(guò)程中，一直以此自律。”又說(shuō)：“既然有這樣的機(jī)會(huì)，還是應(yīng)當(dāng)公開(kāi)向廣大讀者道歉，相信廣大新老讀者朋友，對(duì)于我這遲到的道歉，也許會(huì)給以諒解和接受的?！苯又灰涣信e錯(cuò)誤，并反復(fù)道歉。如此言真意切的道歉，需要何等寬廣的學(xué)術(shù)胸襟啊！其中就一個(gè)學(xué)術(shù)錯(cuò)誤還指明向他的研究生道歉，就是關(guān)于朱熹的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)問(wèn)題。他說(shuō)，原來(lái)他對(duì)朱熹“其人其書都作了非常不公正的評(píng)介，有的結(jié)論還有違于歷史事實(shí)”?！白蠲黠@的錯(cuò)誤有兩點(diǎn)”：一是關(guān)于《資治通鑒綱目》的作者問(wèn)題，“由于自己未作過(guò)深入研究”，沿用了古人“綱為朱熹自定，目為其門人趙師淵所作”的說(shuō)法；二是將《資治通鑒綱目》說(shuō)成“毫無(wú)史學(xué)價(jià)值”，“其影響和流毒卻是十分深遠(yuǎn)”。這兩個(gè)觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。接著他詳細(xì)引述他學(xué)生的研究成果，來(lái)否定自己的錯(cuò)誤觀點(diǎn)：“20世紀(jì)80年代，葉建華同志跟我讀研究生，并確定研究朱熹在史學(xué)上的貢獻(xiàn)，研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)此說(shuō)不可信，于是便在我主編的《中國(guó)史學(xué)名著評(píng)介》一書中，對(duì)《資治通鑒綱目》作了評(píng)介。文章第一部分就是對(duì)該書編纂過(guò)程作了詳盡考證，指出朱熹主編《通鑒綱目》，絕不像我們今天那些掛名主編，他是實(shí)實(shí)在在參加該書的編纂工作的，從制訂凡例，到列出大綱，從編寫初稿，到修改定稿，都有他親自參加的勞動(dòng)成果，實(shí)際上當(dāng)年只差一簣之功，就引來(lái)身后這么多莫名其妙的議論。為了把問(wèn)題說(shuō)明清楚，葉建華同志特地于1994年在《文史》第39輯上發(fā)表了《論朱熹主編〈綱目〉》一文，對(duì)朱熹在編纂《通鑒綱目》中究竟做了哪些工作，作了較為詳細(xì)的考證和論述，用歷史事實(shí)否定了《四庫(kù)提要》的作者和全祖望所下的結(jié)論。這么一來(lái)，總算將長(zhǎng)期以來(lái)后人加給朱熹關(guān)于《通鑒綱目》編修方面的不實(shí)之詞，作了一次清除，還歷史以本來(lái)面目。由于這一不正確的說(shuō)法影響非常廣，加之自己也直接傳播過(guò)，更有必要在此予以澄清?！庇衷跁姓摷爸祆浜汀顿Y治通鑒綱目》時(shí)，反復(fù)詳細(xì)引述我的觀點(diǎn)否定他自己原有的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。至于將《資治通鑒綱目》說(shuō)成毫無(wú)價(jià)值，也是“不符合歷史事實(shí)的，是不公平的”。倉(cāng)老師又引述他的研究生錢茂偉的研究成果，來(lái)糾正自己原有的學(xué)術(shù)偏見(jiàn)：“值得高興的是，這些早已被人們所遺忘的通俗史書已經(jīng)開(kāi)始引起人們的注意，如錢茂偉同志在近幾年出版的《史學(xué)與傳統(tǒng)文化》和《明代史學(xué)的歷程》中，均已列有專門節(jié)目，介紹這種通俗史書發(fā)展的情況，無(wú)疑這是可喜的現(xiàn)象?！盵4]

在倉(cāng)老師對(duì)我的論文初稿所作的百余條批注中，也有失之片面之處。比如“他(筆者注：指朱熹)要把史學(xué)作為經(jīng)的附屬物，為經(jīng)服務(wù)的。這就取消了史學(xué)的獨(dú)立性?！薄耙粤x理求真理，如何做到真與實(shí)?”“正統(tǒng)論就是主觀任情褒貶！”等。他后來(lái)覺(jué)得這些評(píng)價(jià)對(duì)朱熹并不公正，于是對(duì)朱熹史學(xué)越來(lái)越重視，并進(jìn)行了一系列糾正：力排眾議，將朱熹《資治通鑒綱目》視為“史學(xué)名著”，收進(jìn)《中國(guó)史學(xué)名著評(píng)介》；在自己的著作《中國(guó)古代史學(xué)史》和《八十自述》中反復(fù)承認(rèn)自己對(duì)朱熹史學(xué)成就的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，虛心接受并采納學(xué)生的觀點(diǎn)，并向讀者道歉，等等。學(xué)術(shù)胸襟如此寬廣！

大多數(shù)人對(duì)于自己文章和著作中的錯(cuò)誤，采取能回避則回避、能隱瞞則隱瞞的態(tài)度，最多悄悄地改正。而倉(cāng)老師則敢于主動(dòng)公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤、勇于改正錯(cuò)誤、坦言而絕不回避自己的錯(cuò)誤。這需要何等勇氣！這分明是高度學(xué)術(shù)責(zé)任感使然。

四、嚴(yán)文風(fēng)，禁不端

倉(cāng)老師在文風(fēng)和學(xué)風(fēng)培養(yǎng)方面對(duì)我們一直從嚴(yán)要求，教導(dǎo)我們做學(xué)問(wèn)必須具備優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)品德，做一名“良史”。要踏實(shí)文風(fēng)、實(shí)事求是，反對(duì)貪慕虛榮和隨心所欲評(píng)價(jià)歷史的浮夸學(xué)風(fēng)。他在論文中批注：

“你引用人家的話語(yǔ)不注明出處就等于剽竊。這點(diǎn)望務(wù)必牢記！”“這一點(diǎn)你也分不清是非，還研究什么史學(xué)史?！”“前一頁(yè)剛用‘充分體現(xiàn)……求真求實(shí)精神’，僅隔幾行(又用同樣的話)，如同老太婆講話?！薄罢l(shuí)肯定的?不要隨心所欲講。我已同你講過(guò)，要冷靜、實(shí)事求是地評(píng)價(jià)。研究歷史要有全局觀點(diǎn)，要照顧到左鄰右舍，如同今天排位子一樣。”

從這些批注中，可看出一個(gè)字“嚴(yán)”！

學(xué)生金偉(浙江省民族宗教事務(wù)委員會(huì))回憶：倉(cāng)老師經(jīng)常教導(dǎo)我們做學(xué)問(wèn)要發(fā)揚(yáng)“坐冷板凳、吃冷豬頭肉”的“二冷”精神，專心致志、甘于寂寞、不慕虛榮。其實(shí)，先生自己正是這樣身體力行的，幾十年如一日。當(dāng)時(shí)的我并未能吃透“二冷”精髓，時(shí)至今日方真正領(lǐng)悟。

鮑永軍回憶：第一次上課時(shí)，倉(cāng)老師就說(shuō)：做學(xué)問(wèn)要先學(xué)做人，我的學(xué)生首先人品要好，正直坦蕩，不計(jì)較名利。做學(xué)問(wèn)可能出名，但不會(huì)有多少利可圖。想以做學(xué)問(wèn)來(lái)謀求名利，是行不通的。我一向奉行實(shí)力政策，治學(xué)就得坐冷板凳，潛心鉆研，不浮躁，扎扎實(shí)實(shí)地寫出有分量的論著，自然會(huì)得到學(xué)界的尊重。僅將科研看作一種謀生的手段，不得已而為之，就感受不到快樂(lè)，甚至痛苦不堪，是不會(huì)有什么成就的，不如早點(diǎn)改行。

倉(cāng)老師最痛恨那些東拼西湊、抄襲剽竊他人成果的惡劣文風(fēng)，時(shí)時(shí)教育我們凡引用別人研究成果，必須注明，絕不可抄襲剽竊，并將其作為一條治學(xué)紀(jì)律。同時(shí)，他自己對(duì)學(xué)生都是無(wú)私提攜，推薦給各大刊物，絕不把自己的名字私署在學(xué)生前面。他的文稿、他的思想，叫學(xué)生幫助整理一下，就一定要署上學(xué)生的名字，而且發(fā)表后，一定要分一半稿費(fèi)給學(xué)生；而學(xué)生的文章，哪怕他付出了極多的時(shí)間精力修改，也絕不會(huì)掛名發(fā)表。

鮑永軍回憶：倉(cāng)老師為了支持我，與我一起申報(bào)了3個(gè)省重點(diǎn)課題，最后出成果時(shí)卻執(zhí)意都讓我單獨(dú)署名。

劉連開(kāi)回憶：倉(cāng)老師常對(duì)我說(shuō),走捷徑、投機(jī)取巧、搞歪門邪道，固然也能有所漁利，但曇花一現(xiàn)，終歸貽譏天下。

錢茂偉回憶：在學(xué)術(shù)品德培養(yǎng)方面，倉(cāng)老師是“嚴(yán)”字當(dāng)頭，嚴(yán)禁我們抄襲別人成果。他經(jīng)常把別人抄襲他成果的文章，用紅筆劃出來(lái)，指給我們看，要我們引以為戒。他還時(shí)常教導(dǎo)我們要以歷史上的“良史”為榜樣，具備“良史”的優(yōu)秀品德。

五、細(xì)關(guān)懷，悉照顧

在我的論文初稿上，倉(cāng)老師寫下這么一條特別的“批注”：

給你母親準(zhǔn)備了幾種高血壓藥，下次來(lái)別忘帶走。

這其實(shí)是條留言。因?yàn)槠綍r(shí)聊天時(shí)，倉(cāng)老師經(jīng)常會(huì)問(wèn)起我的父母身體好不好，家人生活工作如何。在得知我母親患有高血壓疾病后，他詳細(xì)關(guān)照該如何控制血壓、飲食起居如何注意，等等。還經(jīng)常推薦療效好的藥物，甚至準(zhǔn)備好藥物叫我?guī)Ыo母親。后來(lái)，我也患上了高血壓，倉(cāng)老師更是千叮嚀萬(wàn)囑咐。就在他離世的前兩個(gè)月，我去醫(yī)院看望他時(shí)，他還主動(dòng)問(wèn)我血壓控制得怎么樣。這種關(guān)心和照顧真是無(wú)微不至！

每當(dāng)學(xué)生取得一點(diǎn)成就，倉(cāng)老師和師母都會(huì)高興不已。倉(cāng)老師時(shí)常留我們?cè)谒页燥?。師母也非常熱情，一定要叫我們吃完飯?jiān)倩厝ァ，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們一屆一屆研究生，隔三岔五經(jīng)常在他家吃飯，師母十分辛苦不說(shuō)，家里要被我們吃掉多少伙食費(fèi)?。《鴤}(cāng)老師家如果遇到什么困難，甚至倉(cāng)老師生病住院，師母和女兒曉梅都不肯告訴我們，不想讓我們?nèi)タ此f(shuō)大家工作都忙，不便打擾大家。有時(shí)我們知道他住院了，問(wèn)師母和曉梅住哪家醫(yī)院幾號(hào)病房，她倆都不肯告訴。

邢舒緒(寧波大學(xué))回憶：每次上課前，先生總是先給我吃東西，夏天是棒冰，冬天是水果。這使得我在同學(xué)中著實(shí)地驕傲了好幾年。

金偉回憶：品嘗過(guò)先生親手做的“麥糊燒”的人恐怕不多。先生版“麥糊燒”香脆可口，讓我惦記了近30年。畢業(yè)這么多年來(lái)，與先生的師生情，似乎不知在什么時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)而成為父女之情。這么說(shuō)也許不準(zhǔn)確，因?yàn)槲易龅碾x作為“女兒”的要求，還有十萬(wàn)八千里的距離。在我的感覺(jué)里，先生和師母給我的，是親情。每次我去看先生，先生和師母總是拿出這樣那樣的小食，我也很享受這種父母般的疼愛(ài)。我女兒出生后，師母專程來(lái)看我。我記不清小女吃過(guò)多少師母買的巧克力，怎么不像外公外婆疼愛(ài)自己的外孫女？先生的教誨，先生的所言所行，始終影響著我做人、做事。與先生結(jié)下的師生緣成為我一輩子享用不盡的財(cái)富。

張勤回憶：倉(cāng)老師為人剛正、信念堅(jiān)定、敢于發(fā)聲，以至于有人認(rèn)為他嚴(yán)厲、不好相處。實(shí)際上，他是脾氣溫和、很有些可愛(ài)的老人家。我是倉(cāng)老師招收的最后一名研究生。20多年來(lái)，他和師母一起給予我寵愛(ài)。近年因我血壓不穩(wěn)定，倉(cāng)老師、師母多次叮囑千萬(wàn)不能大意，一定要及時(shí)檢查、服藥，倉(cāng)老師還以他自己多年經(jīng)驗(yàn)告訴我，血壓務(wù)必要降下來(lái)，且不必對(duì)用藥過(guò)于擔(dān)心。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涓涓細(xì)流般，融入了倉(cāng)老師的無(wú)盡關(guān)愛(ài)。如今，他的囑咐還在耳邊，他的笑容就在眼前，可我又向何處依憑，一想起來(lái)，就難抑心痛，淚濕滿襟，無(wú)法平復(fù)……

這真是師父恩重如山，師生情深似海。