李春娜
(陜西理工大學(xué),陜西 漢中 723001)
陳忠實來自于關(guān)中農(nóng)村,是農(nóng)民的兒子,他同柳青、賈平凹和路遙一樣都是秦地作家,都將自己的創(chuàng)作深深根植于三秦大地,寫盡人民的悲歡離合,表現(xiàn)著三秦大地孕育的文化,展示著傳統(tǒng)文化熏染下的獨特靈魂。他們來自農(nóng)村,書寫農(nóng)村,“側(cè)重描寫鄉(xiāng)村生活,顯映鄉(xiāng)村文化,這對秦地小說家來說是非常自然的事情——作家大都來自農(nóng)村,對鄉(xiāng)土村民最熟悉。鄉(xiāng)間的人和事、環(huán)境與風(fēng)俗,都作為文化主體或文化的體現(xiàn)者,需要與鄉(xiāng)土有血有肉關(guān)聯(lián)的作家去理解、把握和描繪?!盵1](P117)但熟悉的鄉(xiāng)村生活的背后是題材的有限和難以出新,如何利用好熟悉的題材從而取得藝術(shù)上的突破是擺在所有秦地作家面前的問題。就陳忠實個人而言,他早年追隨著柳青的步伐,所信奉的是文學(xué)來自現(xiàn)實生活。前期的作品依舊沒有走出那個時期作家的老路,講述的故事大多停留在矛盾的分析,并不具有穿透性格外殼的功力。但他并不滿足于這種亦步亦趨的步調(diào),“我開始意識到這樣致命的一點:一個在藝術(shù)上亦步亦趨地跟著別人走的人永遠(yuǎn)走不出自己的風(fēng)姿,永遠(yuǎn)不可能形成自己獨特的藝術(shù)個性,永遠(yuǎn)走不出被崇拜者的巨大陰影?!盵2](P31)他要開創(chuàng)出屬于自己的步調(diào)和風(fēng)格。
“千百年來,女性就像一面賞心悅目的魔鏡,將鏡中男性的影像加倍放大。沒有這種魔力,世界恐怕仍然遍布沼澤和叢林?!盵3](P30)女性角色的存在大大豐富了文學(xué)作品的題材,拓展了文學(xué)的邊界和深化了文學(xué)的主題。魯迅通過《祝?!分兴茉斓南榱稚┬蜗?,講述了封建禮教對女性的摧殘和扭曲;莫言在《豐乳肥臀》中刻畫了大地般的母親來謳歌母性的燦爛光輝。就陳忠實的中篇小說而言,正是因為塑造了如玉賢、梆子老太和四妹子這樣的極具藝術(shù)表現(xiàn)力和審美價值的女性,才徹底擺脫了其早期作品對生活的簡單的圖解,真正走入人物內(nèi)心,構(gòu)成了一個屬于陳忠實作品的獨一無二的女性世界,包含著陳忠實對女性地位、愛情、文化和生存的思考。
陳忠實作品的其中一個主題就是要表現(xiàn)新舊交替給農(nóng)村帶來的沖擊與影響,毫不避諱地將農(nóng)村所面對的新矛盾和新困難展現(xiàn)出來?!巴ǔG闆r下,人們對婦女社會地位的認(rèn)識和婦女對自身價值的認(rèn)識,最能代表社會的價值觀念的變化與更新,反映社會發(fā)展的文明程度與進(jìn)步程度?!盵4](P31)陳忠實在《康家小院》中通過塑造玉賢這一女性形象,溫情而生動地展現(xiàn)了農(nóng)村婦女在新社會、新制度和新思想的沖擊下的思想變化和女性意識的覺醒,描繪了新舊交替帶給農(nóng)民生活上和思想上的變化。
“顯然,創(chuàng)作《康家小院》是陳忠實有意要跳出以往單調(diào)的從農(nóng)村生活直接感受即進(jìn)入創(chuàng)作圈子的一種努力。”[5](P190)《康家小院》一開場就對玉賢是如何嫁進(jìn)康家小院以及整個婚禮過程進(jìn)行了詳細(xì)地交代。其中無論是對婚嫁過程的描述,還是康家人對新媳婦的期待都籠罩著濃濃的舊傳統(tǒng)、舊文化、舊道德的氣息??导倚≡合M粋€穿花衫衫和留長發(fā)的女人來改變冷鍋冷灶的局面,這是一種傳統(tǒng)而單純的美好向往,其中蘊含的是對女性家庭分工和生育權(quán)利的向往。同時,在對玉賢這一形象的塑造時,重點突出其溫順、乖巧的一面,這是一次沒有愛情而偏重實際效用的結(jié)合,女性并沒有自主意識,一直處于被安排的地位。玉賢嫁到了康家小院,完成了她第一次身份的轉(zhuǎn)換,從女兒變成了媳婦。因為沒有婆婆的關(guān)系,她從傳統(tǒng)的婆媳關(guān)系中解放了出來,再加上進(jìn)門兩個月公公就將家里的財政大權(quán)交到了玉賢的手上,為她出現(xiàn)自我意識接受再教育和再啟蒙做了鋪墊,也與之后玉賢出軌慘遭丈夫毒打和折磨形成了對比??梢?,掌握經(jīng)濟大權(quán)并不意味著女性就獲得了平等的兩性關(guān)系,這只是在男性可控范圍內(nèi)權(quán)力的部分讓渡。但從玉賢決定參加掃盲班,卻只是表面上征求丈夫和公公的同意這一情節(jié)來看,玉賢已經(jīng)具有了初步的自我意識,她已經(jīng)不是那個在家從父、出嫁從夫的傳統(tǒng)女性。另外,她也始終沒有忘記出嫁前母親對她的囑咐,時刻謹(jǐn)記婦人之道,母親著重強調(diào)的是一個女人的名聲,依舊是傳統(tǒng)道德對女性的規(guī)范。有了自主意識的玉賢依舊遵守于傳統(tǒng)女德的規(guī)范,這就說明在中國農(nóng)村依舊存在著很多傳統(tǒng)女德的簇?fù)碚吆秃葱l(wèi)者,想要從內(nèi)部突破傳統(tǒng)女德的文化壁壘難上加難。然而,新式學(xué)堂將這完美的一切打破了,楊先生教婦女們認(rèn)字,講蘇聯(lián)女人的故事,宣傳婚姻自由、男女平等思想。這嶄新的一切沖擊著玉賢,不斷挑撥著她的神經(jīng),喚醒著她個人的意志,為她打開了新世界的大門。她開始思考自己婚姻的合理性,但強大的舊式思想壓迫她,使她僅僅停留在思考階段,她沒有勇氣孤注一擲地同舊思想、保守勢力作斗爭。玉賢對待楊先生就像對待新事物、新思想一樣,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著、欣賞著。但當(dāng)楊先生向她表白之后,她毫無招架之力的淪陷了。丈夫和父親將她打的滿身是傷,差一點命送黃泉,她內(nèi)心真正的個人意識被真正激發(fā)出來,她不再聽從母親的話試圖回歸家庭,而是想方設(shè)法的去找楊先生,思考如何才能離婚與楊先生結(jié)婚。當(dāng)她不顧一切找到楊先生表明心意時,卻沒想到楊先生是個披著新思想外衣的衣冠禽獸,他用極其侮辱的方式結(jié)束了他們之間的這段關(guān)系,玉賢眼中的神圣愛情卻只是楊先生口中的玩玩而已,這簡直就是天大的諷刺和打擊,失魂落魄的玉賢再一次想要通過死來解決問題。如果說上一次偷情被抓想死是為了躲避世人的眼光,那么這一次就是對愛情的絕望和對生活的死心。但心中對家人的愧疚使她最終決定要回家贖罪,故事以玉賢在客棧門口遇到喝醉了的丈夫并將他攙扶回家結(jié)束。溫情的陳忠實并沒有忍心讓這個單純的農(nóng)家女子走向毀滅,而是在回歸中完成了一次意識的覺醒。陳忠實留給讀者很多思考的空間,是否女性只有在以身犯錯的前提下才能獲得自我意識的啟蒙?傳統(tǒng)家庭中用拳頭解決問題的方式是否能夠從根本解決紅杏出墻的問題?毫無疑問,陳忠實始終站在女性的立場上為女性發(fā)聲,摒除傳統(tǒng)文學(xué)中對女性的偏見,全方位、多角度地展現(xiàn)女性在啟蒙過程中的心路歷程和情感轉(zhuǎn)向。
《康家小院》最值得贊賞的地方就在于陳忠實通過女性的自我意識的啟蒙來描繪新舊交替帶給人民生活的沖擊和改變,其中側(cè)重表現(xiàn)思想上的改變和心靈的悸動,這在一定程度上彌補了《康家小院》中部分情節(jié)簡單直白地宣傳政治而對作品的傷害。隨著陳忠實敘事技巧趨于成熟和對生活體會愈發(fā)深刻之后,后期作品中鮮少有出現(xiàn)圖解政治和鼓吹口號的情況。
對特殊年代的書寫與反思是每一個有責(zé)任心的當(dāng)代中國作家繞不過的話題,陳忠實也一次又一次將自己的筆觸放置到那個荒誕的年代中,深挖那個年代的起伏帶給中國農(nóng)民沉重的身體傷害和心靈傷害,表現(xiàn)特殊時代對個人的異化和扭曲。在中篇小說《梆子老太》中,陳忠實再次通過女性這一獨特的審美對象控訴這不合常理的時代對人民群眾造成的傷害。
梆子老太一出場就和一般的農(nóng)村媳婦不一樣,先是因為臉長而獲贈雅號“梆子老太”,不久她的幸福生活被不會生孩子打破了?!芭c某些民族將性、婚姻、生殖分離開的習(xí)慣相比,儒家文化近乎絕對地強調(diào)性的生殖意義,女性沒有自己獨立的價值,作為妻子要么成為丈夫性欲的對象,要么成為其家族傳宗接代的工具?!盵6](P160)因此,這成為梆子老太永遠(yuǎn)都擺脫不了的原罪。雖然最后也通過抱養(yǎng)一雙兒女解決了傳宗接代的問題,但不能生兒育女這件事情終究是在梆子老太心里產(chǎn)生了陰影,她總覺得自己同一般女人是不一樣的,總覺得自己矮一截。不堪流言中傷的梆子老太開始尋找“同類”——不會做針線活和生娃的新媳婦,她到處與人討論村子里誰家的女人不顯懷,最后落得個“盼人窮”的名號。這一時期的梆子老太顯然只是心里有些異常還達(dá)不到扭曲和變態(tài),村里人的風(fēng)言風(fēng)語使她難過但她并沒有就此記恨誰。
到了困難時期,梆子老太漸漸的將自己的注意力從女人的腰間轉(zhuǎn)移到了端著的飯碗上。大家伙在一起吃飯,誰端著啥她知道的一清二楚,遇到?jīng)]飯吃的人她還會主動伸出援手,遇到人家吃好的她也能分分鐘傳揚出去,這就導(dǎo)致了木匠王師傅一家因為一頓餃子丟了得到救濟糧的機會。由于當(dāng)時物質(zhì)的極度缺乏,使中國農(nóng)民處于極度敏感和脆弱中,原本樸實包容的農(nóng)村婦女變得偏私狹隘,梆子老太變成了人人喊打的過街老鼠,婦女們像防賊一樣防著她,越發(fā)嚴(yán)重的孤立和排斥使得梆子老太由單純的好奇真正地發(fā)展成了“盼人窮”。這時候丈夫?qū)λ慕逃呀?jīng)完全失效,梆子老太表面的服從根源于她認(rèn)為不能生育這一缺憾使她沒有資格與丈夫辯白,內(nèi)心的積怨得不到釋放最終都會在合適的時機以另外的形式噴薄而出。梆子老太的時機到了,在“四清”運動中,她的“盼人窮”被解釋為階級覺悟高從而當(dāng)上了貧下中農(nóng)協(xié)會的主任,她成了梆子井大隊權(quán)利最大的人,之前得不到的尊重和諒解全部被黨的信任填充了。她找到了自己的歸屬,于是不管是對是錯毫無理由的堅決執(zhí)行、堅決捍衛(wèi),她熱衷于這樣的事業(yè),她不辭辛勞的到處開會宣講自己的事跡,這背后無非是對自己一直以來得不到正確對待的彌補。如果說之前的年歲里,她還抱有一絲善良的話,那么現(xiàn)在權(quán)利的加持使她變得瘋狂、變得狹隘,裝病喚疼擴大事態(tài)報復(fù)村里的年輕人,梆子老太被時代送上了不瘋魔不成佛的道路。時代落幕,一切的斗爭歸于平靜,村民將所有的一切歸咎于梆子老太,使她落得死后無人抬棺的下場。但最終的結(jié)局還是村里的男人順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙鹱永咸蜕狭松?,似乎在暗示著特殊年代的風(fēng)潮一過,人們將會恢復(fù)平靜和理智,重拾昔日的溫情和寬容,在陽光的洗禮下滌蕩受傷的靈魂。
《梆子老太》的悲劇在于時代的扭曲將人本身的“原罪”放大了無數(shù)倍,特殊年代扭曲和異化了無數(shù)中國婦女,只是將時代苦難集中化到了梆子老太這一人物身上。狂歡過后,所有的新仇舊恨都被簡單的歸化于一個平常歲月里處于弱勢地位的女人,這才是最大的諷刺。陳忠實通過一個普通女性在大時代里的遭遇,以小見大描繪時代風(fēng)云,足見其功力之深。
“女性主義批評家指出,男作家的作品中采取外部的和以集體利益出發(fā)的視點,敘述者沒有認(rèn)同女性人物的位置,發(fā)生在她們身上的故事只是看作外部世界變化的一個不可避免的組成部分,她們失掉了主體性,成為‘被看’的對象,我們從這些敘述中所看到的只是女性身處的外部世界?!盵7](P31)一直以來,男性作家更傾向于將權(quán)利的爭奪和文化的沖突放置于男性群體中,女性更多的是作為被動的適應(yīng)者出現(xiàn),很少能夠作為某種文化的代表或者某種文化的載體與其他文化進(jìn)行對話。而陳忠實在《四妹子》中將這一復(fù)雜而偉大的使命賦予到一位女性身上,突出表現(xiàn)了女性斗爭的復(fù)雜和艱難,不僅增強了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力,也繼承了自古以來中國文化對敢于反抗和敢于斗爭的女性的歌頌傳統(tǒng)。
時間推進(jìn)到1986年,陳忠實很顯然已經(jīng)不再滿足于對關(guān)中人文風(fēng)情的描述,不再滿足于對特殊年代人民所遭受的苦難進(jìn)行書寫,他開始直面地域文化的沖突,挖掘地域分歧背后的文化現(xiàn)象。《四妹子》中講述了四妹子這一陜北文化的代表沖入關(guān)中平原走進(jìn)傳統(tǒng)關(guān)中家庭帶來的沖擊和矛盾。
四妹子是典型的陜北女子,她崇尚獨立和自由,喜歡自由而散漫的生活,愛好信天游。但極度的物質(zhì)貧乏使得四妹子對金錢和物質(zhì)產(chǎn)生了極度的渴望,對產(chǎn)糧的關(guān)中平原產(chǎn)生了濃厚的興趣,并最終決定離開陜北嫁到關(guān)中過上吃糧的日子。而當(dāng)具有這樣性格特點的四妹子嫁到禮教森嚴(yán)的關(guān)中大家庭后,也將發(fā)生最激烈的文化碰撞。四妹子這一形象顯然相較于之前的玉賢和梆子老太除了基本的女性意識還多了幾分來自陜北文化中的反叛,這種反叛已然不再停留在較為淺顯的層次,她所追求的自由已經(jīng)不是自由的愛戀和平等的地位,她所追求的是在男性社會中擁有自己的話語權(quán),她想要主宰自己的生活。她一次次的對男權(quán)社會發(fā)起反擊,她最大的敵人不是丈夫而是公公克儉老漢。克儉老漢作為這個大家庭的掌舵者,秉承著傳統(tǒng)關(guān)中的治家理念,通過嚴(yán)格的禮教約束兒子和兒媳的行為,這是一個將家庭聲譽看得比個人幸福更重要的傳統(tǒng)大家長。他高傲的以為只要讓陜北妹子吃飽飯她就會乖乖的馴服于關(guān)中文化的統(tǒng)治下,但顯然四妹子對生活的追求不僅僅停留在吃飽穿暖,她渴望自由而平等的生活,她討厭嚴(yán)格的禮教對人性的壓抑,她憎惡傳統(tǒng)的說教對合理生活的破壞,她憑借著陜北人天生過人的膽魄對克儉老漢的壓迫進(jìn)行了一次又一次的反擊。但這并未喚醒克儉老漢重新審視關(guān)中禮教,反而逼迫他更加頻繁地使用自己的手段去捍衛(wèi)他的禮教,進(jìn)攻的斗爭有多激烈,阻礙的勢力就有多強大。矛盾的和解最終是通過四妹子為整個大家庭創(chuàng)收致富卻慘遭算計而實現(xiàn)的,但這并不意味著四妹子這樣帶有野性的和造反意識的文化征服了傳統(tǒng)保守的文化,也不意味著女性獲得了經(jīng)濟獨立后就能完全脫離自身面對的困境??藘€老漢對四妹子的認(rèn)可來自于四妹子帶領(lǐng)全家致富的初心滿足了他一直以來團結(jié)全家的希望,而丈夫在四妹子受傷之后的反應(yīng)也是希望四妹子能夠回歸家庭,自己可以做四妹子的避風(fēng)港,這只是“正統(tǒng)文化”完成了一次漂亮的收歸。這是四妹子的悲劇,也是傳統(tǒng)男權(quán)文化統(tǒng)治下的所有女性的悲劇。
小說《四妹子》的意義就在于向讀者揭示:一個女性在追求自由和獨立的道路上,不僅會遇到傳統(tǒng)禮教和時代變遷的影響,文化分歧和地域風(fēng)俗也將形成一種障礙,經(jīng)濟的獨立只能在一定程度上緩解女性受到的偏見,但不能真正地使其從保守禁錮的家庭中解放出來。這個時代對待女性從未善良,不將你擊倒,就將你收歸。
陳忠實中篇小說的成功很大程度依賴于他筆下這些成功的女性形象,很難想象倘若將這些女性形象全部抽離,他的小說將會失去哪些動人的情節(jié)或者具有價值的思考。但可以預(yù)見的是,陳忠實的中篇小說將會黯然失色,不僅自身的文學(xué)理想無法抒發(fā),作品可能也會淪為圖解生活和政治的宣傳口號,更為重要的是作品本身的豐富度會被稀釋,創(chuàng)作主體對人生關(guān)懷的議題會減少。更進(jìn)一步講,男作家筆下的女性世界是一塊值得一耕再耕的土地,其中包含的文學(xué)價值值得研究者們一挖再挖,性別議題永遠(yuǎn)不會過時,這一片土地值得更多的研究者灑下辛勤的汗水。