有關(guān)《瓦貓》的回應(yīng)歲月靜默，唯器能言
——傳統(tǒng)的匠人精神與當(dāng)下的文學(xué)詮釋

葛 亮

(香港浸會大學(xué) 中文系，中國 香港)

自今年3月出版，拙作《瓦貓》與讀者見面已有一段時間。心存感念的是，獲得來自業(yè)界對這部小說的關(guān)注、研討與反饋。完成這本書的寫作后，經(jīng)歷沉淀，也有些一己淺見與心得，藉此與方家分享請益，亦作為回應(yīng)。

首先，這本小說的題眼是“匠人”?！敖橙恕贝嬖谝饬x的之一，在于傳承與延續(xù)。這不完全同于“職人”(Craft-man)這個概念?？梢?，所謂“匠人精神”，不僅是專注技藝，也包括價值觀甚至歷史觀。匠人的技藝是傳統(tǒng)的載體，必然也就包括地域、文化民俗等諸方面的維度?；蛘哒f，“匠人”本身就是歷史的一枚切片。他們的審美取向，創(chuàng)作素材的選取，乃至于對民生所向的敏感，無不精準(zhǔn)地嵌合于時代之中。所以在《瓦貓》這部書中，是將匠人的個體經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作歷史斷代來寫的。其必然就會有時間和空間兩方面的應(yīng)和。南京的舊日風(fēng)華、香港的經(jīng)濟(jì)騰飛、昆明西南聯(lián)大時期的長存浩氣。在這條線索中，“匠”是來自于民間的一股精氣。如柳宗悅先生所說，民藝的價值，恰就在“用”，這是不同于fine arts的。而在使用的過程中，必然有對民間冷暖的紀(jì)錄，亦有行業(yè)自我體系的生長、嬗變與傳遞。這都是好故事的淵源。但同時也可將之理解為一種人文理想。比如《瓦貓》中，瓦貓藝人榮瑞紅和西南聯(lián)大學(xué)生寧懷遠(yuǎn)的情感，其實(shí)也是隱喻，代表著匠人精神與近代精英文化理念的輝映，是中國文化傳統(tǒng)的軸線上，兩個切面之間的惺惺相惜，融匯一體。

其二，探討這個話題，還可以先將“匠人”這個詞匯落點(diǎn)到“人”。以我目前生活的城市香港著眼，來談一談。相對于其他城市，香港人的生存壓力相對比較大，主要體現(xiàn)在生活與勞務(wù)成本。在這種情形下，作為手工業(yè)者的處境可想而知。比如我采訪過一個織金彩瓷的業(yè)者，從祖父輩開始這個行業(yè)，當(dāng)年鼎盛時在九龍城有三百多位師傅的大型工廠，曾經(jīng)的顧客包括港督夫人，至今他們保留一款傳統(tǒng)的花型叫做“督花”。這家瓷廠現(xiàn)在已退縮到了九龍灣一座工廠大廈的一層，常駐的師傅僅有六名，只能稱為作坊的規(guī)模。最近忽然因?yàn)橐恍┳悦襟w的介入與發(fā)掘，在Fb等社區(qū)里推介，使這個偏安一隅的夕陽瓷廠成為了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。當(dāng)然一方面為他們帶來了業(yè)務(wù)，改善了境遇。但也確實(shí)讓人看到了“小眾”與“大眾”的轉(zhuǎn)化，有時也僅是一線之隔，依賴于語境與際遇。

具體也可結(jié)合書中內(nèi)容來談。《書匠》中的“簡”是位香港背景的古籍修復(fù)師，對“簡”而言，“修書”與其作為事業(yè)，毋寧是對自己人生的某種交代。她從少年時代就對書癡迷，在她離開了企業(yè)高管的位置之后，終于有了一個釋放的空間。她固然不是為了生存本身，而是帶有自我救贖并救贖他人(比如她的學(xué)生——有著喪親之痛的秀寧)目的。如簡所陳言走出抑郁陰霾，“做這行，何止是醫(yī)書，醫(yī)人，也是自醫(yī)”。她身上的這種理想主義的光華，無疑是將“修復(fù)”這個概念，從“匠人”回歸到了“人”的意義。

《飛發(fā)》寫香港傳統(tǒng)理發(fā)界的行業(yè)之爭。小說中寫到一個細(xì)節(jié)，翟康然的師母抱怨如果當(dāng)年沒有買幾千塊一把的椅子，用這些錢買樓買房，如今肯定是不同的生活。這個細(xì)節(jié)是真實(shí)的，原型來自一個上海飛發(fā)師父的慨嘆，但他并不后悔。你很難完全從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，去衡量人生得失，也很難將人生所有的選擇與投入視為機(jī)會成本。作為匠人，多少都有一些“我執(zhí)”的成分在其中。他人笑我太癡癲，便不足與他人道。所以我想寫的，便是他們的選擇，和潮流的同聲相和，或者是異氣相求之處。這其中一定有落差，但不必視為錯對。性情使然，不止是技藝，也會構(gòu)建他們的整體人生輪廓。《書匠》中的老董修了半輩子的鞋，只為等一個陌生人；《飛發(fā)》中莊師傅和翟師傅，拗了半輩子的勁兒，直到前者為后者在臨終前剪發(fā)；《瓦貓》中寧瑞紅不顧鎮(zhèn)上所謂公序良俗，執(zhí)意收留并嫁給了已經(jīng)殘疾的聯(lián)大學(xué)生寧懷遠(yuǎn)。這些都是選擇，是“匠”的選擇，也是“人”的選擇。只要人在時代中要往前走，匠人也必然要往前走。

再次，一個時代有一個時代的匠人。我們常談及“匠”的式微。其實(shí)挽歌往往由局外人所唱?，F(xiàn)在新的東西，將來必然成為舊的。新陳代謝，是自然規(guī)律。基因的變異，不見得是壞事。對于一個行業(yè)而言，可能會產(chǎn)生更為有生命力的變體。在我和這些匠人師傅接觸以后，發(fā)現(xiàn)他們并不如我們想象的悲觀。因?yàn)槭炙嚫嗍浅鲇凇皳h食”(討生活)的需要，并無很大的行業(yè)傳承的壓力。就藝術(shù)而言，這其實(shí)也在呼應(yīng)“民藝”的理念，在“致用”的過程中傳承與發(fā)展。所以其價值與意義，也是在于用的方向，這也是青年一代產(chǎn)生心理認(rèn)同感的方向，也是在當(dāng)代得以傳遞的可能。比如《書匠》中“簡”的幾個學(xué)生，拜在其門下，都是因?yàn)楦髯缘纳罹秤龊托睦硇枰?，而非薪火相傳的使命感。我想這為我們思考“匠傳”這個命題提供了一個新的思路，一方面由“簡”與“靜宜”這樣的專家去實(shí)現(xiàn)行業(yè)技藝的專精訴求，一方面也可以讓它日?；c普適化，去應(yīng)和當(dāng)代人的心理訴求，比如Work shop(“工作坊”)就是一個不錯的思路。

《飛發(fā)》中的翟康然，是新一代的“匠人”。他顯然更傾向?qū)⒗戆l(fā)視為藝術(shù)化的生活方式、或者說是生活化的藝術(shù)。攝影師的出身與審美，成為他致力改革這個行業(yè)的依據(jù)，比如對“fading”與黑白攝影“灰度”層次的執(zhí)著。而他的父親翟玉成，則是行業(yè)規(guī)則的捍衛(wèi)者。即使是理發(fā)，仍然有其經(jīng)年不變的謹(jǐn)嚴(yán)法度。他以一己之力消滅了“fading”，不見退暈，非黑即白，界限分明。如翟康然對他的胞兄所說“你看看，他永遠(yuǎn)不放過。別人都是錯的，只有他自己那套老古板的套路才是對的?！倍科涞桌?，因?yàn)榭等坏膸煶袨椤昂Ｅ伞崩戆l(fā)，以追求時髦品味為能事，天然與講究務(wù)實(shí)的“廣式”飛發(fā)分庭抗禮。這自然不光是審美觀念的差異，也包括生存乃至生活的態(tài)度的不同。而在小說的最后，其父子的和解，不僅是代際，也便象征著行業(yè)的兩支主脈，在時代的淘洗下殊途同歸。

“孔雀”的確是“飛發(fā)”這個行業(yè)的海市蜃樓，甚而也是“匠”與時間的博弈之后，留下的余響長韻。它在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。我無數(shù)次地路過北角的“英皇戲院”，總覺得那個巨大陳舊的“蟬迷董卓”的浮雕，有一種昂藏的煙火氣。那種數(shù)十年后沒落的奢華感，并未因潦倒而被遮蔽，這是它所潛藏的生命力，一定也藏著故事。而一個行業(yè)，必然有其潮頭與頂峰，所以我以它為原型寫了“孔雀”?！翱兹浮笔莻€隱喻。寫它時，不知為何，我會想起出身美國南方的作家奧康納，她疾病纏身，在家中飼養(yǎng)孔雀。她所認(rèn)為的盛大華麗，在鄰居的眼中不過是“味道甚至不如雞”的家禽?！讹w發(fā)》也是一則關(guān)于南方的故事，小說中的“雀仔”自命為末世英雄，想起“孔雀”總有堂吉訶德式的悲壯。但在如奧康納的鄰居般的另一個時代，他或許只是卑微的時代的謬誤。香港的理發(fā)店近一年受到疫情很大的沖擊。一些老字號，比如小說中“溫莎”的原型，四十多年的經(jīng)營，因?yàn)槿氩环蟪霾坏貌唤Y(jié)業(yè)。就在我完成這篇小說之后。

最后，我想回應(yīng)一下，對這部小說中三個匠人(匠種)的甄選?；蛘哒f，何以選擇他們(它們)最終成為創(chuàng)作的素材。自完成《北鳶》后，由對風(fēng)箏匠人發(fā)生興趣伊始，我陸續(xù)探訪了大約十幾位匠人，選擇這三位來寫，有幾個原因。第一是因?yàn)樗麄兏髯杂械赜虻拇硇?。第二是覆蓋了不同的界別，對于時代的折射，各自有其意義和特出之處。第三其實(shí)是我自己的一點(diǎn)構(gòu)思。因?yàn)楫?dāng)初寫這本書，是讀到詩人辛波斯卡的《博物館》，其中有一句，“金屬，陶器，鳥的羽毛，無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時間?！蔽疑顬檫@句話觸動，這便是“物”的意義。歲月靜默，唯器能言。所以，我將之作為密碼對應(yīng)三則小說最重要的物象。分別是金屬發(fā)剪、陶制瓦貓、和古籍修復(fù)師除漬的羽毛掃。我請插畫家，以此為主題分別畫了篇首題圖。相信讀者看到，也會會心。這個“匠傳”寫作計(jì)劃，我希望能延展下去。匠人的好故事很多。這兩年因?yàn)橄愀鄣囊咔?，一些相關(guān)的訪問與田野考察，受到阻滯，多少有些遺憾。此后可以再次接續(xù)，因?yàn)檫@是很值得讓更多讀者了解并懂得的人群。不光是從“匠”的角度，而且是從“人”本身的角度懂得他們，小說是個很適合的載體。如果我可以一盡綿薄，也是很美好的事。