溫情回望中的庸常人生*
——論張楚的小城敘事

葉維穎,呂江會(huì)

(皖西衛(wèi)生職業(yè)學(xué)院，安徽 六安 237005)

小城處于城市與鄉(xiāng)村的交集地帶，在城鄉(xiāng)兩種文明的沖擊下形成了自己獨(dú)特的文化面貌。在現(xiàn)代都市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的流脈近乎平緩發(fā)展的文學(xué)生態(tài)中，小城被遮蔽已久的文化特質(zhì)逐漸引起了文學(xué)創(chuàng)作者的關(guān)注。這些創(chuàng)作者多是小城的“逃離者”，他們?cè)谧约簻厍榛赝?，將新的?xiě)作資源和地域空間帶入文學(xué)。其中張楚的小城創(chuàng)作具有一定的代表性。

一、情與欲的混融交織

身處城鄉(xiāng)沖擊地帶的小城不僅在經(jīng)濟(jì)形態(tài)上呈現(xiàn)著半城半鄉(xiāng)的狀態(tài)，而且文化上也呈現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村混雜的特質(zhì)。受城市商品經(jīng)濟(jì)輻射的影響，小城孽生出拜金逐利的品性；同時(shí)又因其原本為鄉(xiāng)村的前身，殘存的愚昧迷信和道德閾值低下使其呈現(xiàn)出混亂特質(zhì)。張楚的文學(xué)書(shū)寫(xiě)將小城的本相寓于情和欲的辯證關(guān)系中。在駁雜混亂的情愛(ài)關(guān)系背后，潛隱著張楚對(duì)小城精神生態(tài)的獨(dú)特解讀。以人欲為畫(huà)布，張楚以洞察之筆勾畫(huà)出了小城人的精神狀貌。

在小城混亂而復(fù)雜的男女關(guān)系中，張楚敏銳地洞察了愛(ài)情背后的欲望本質(zhì)，并將這種欲望加上獨(dú)特的注解而表達(dá)出來(lái)。《風(fēng)中事》中關(guān)鵬因旁觀(guān)了父母的戲劇化婚姻而對(duì)自己的婚姻產(chǎn)生了絕對(duì)化的追求，他在經(jīng)歷了與單純執(zhí)拗的王美琳“孩子哭鬧著要玩具”式的戀愛(ài)、與段錦“猜測(cè)多過(guò)坦誠(chéng)”的愛(ài)情后，終于明白了“婚姻是生活與交易”，最終與有著混亂過(guò)往的米露成婚。小城傳統(tǒng)倫理思想的規(guī)訓(xùn)逐漸在金錢(qián)與地位的現(xiàn)實(shí)面前崩塌，折射著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村正逐漸為城市化蠶食的現(xiàn)狀[1]?！督痫L(fēng)玉露》中美蘭面對(duì)曾在一夜情中奪取了自己貞潔的小潘，愕然地覺(jué)察出他已經(jīng)將此事當(dāng)做炫耀的談資，甚至是一段值得稱(chēng)道的風(fēng)流往事?，F(xiàn)代城市生活婚戀關(guān)系的開(kāi)放與小城閉塞的傳統(tǒng)思想帶來(lái)的沖突，在女性心靈深處留下了痛苦的印痕，這是鄉(xiāng)村習(xí)俗與城市文化交融期的陣痛。兩性敘事作為啟蒙敘事的經(jīng)典場(chǎng)域，被張楚有意地置放在小城的語(yǔ)境中，自然地引出了對(duì)愚昧和文明、進(jìn)步與落后的思考。張楚敏銳地覺(jué)察到小城的半蛻化性質(zhì)，并通過(guò)敘寫(xiě)小城人因城市文明與鄉(xiāng)村愚昧的沖突而帶來(lái)的精神撕扯及痛苦來(lái)表現(xiàn)小城文明的實(shí)質(zhì)。

值得注意的是，張楚關(guān)注小城生態(tài)的目光注意到了一個(gè)被遮蔽的群體——中年婦女，這個(gè)群體自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)極少出現(xiàn)。張楚關(guān)注此類(lèi)人群的目光因熟稔而帶有溫情，不僅將她們久被遮蔽的豐富痛感袒露在世人面前，而且將她們臃腫身體包裹下的豐富的內(nèi)心世界也展示出來(lái)。《中年婦女戀愛(ài)史》中茉莉由信奉?lèi)?ài)情的純潔少女變成貪錢(qián)愛(ài)財(cái)?shù)膵D人，她不斷更易自己的婚姻對(duì)象以追求更優(yōu)渥的生活卻被人騙去了全副身家，最終為維持體面不得不默默地咽下苦果。人到中年寂寞而熾熱的情欲是她們?cè)馐軇?chuàng)痛的根源?！镀吒兹傅挠鹈分胁苁缇暌蛞馔馐暗藉X(qián)包而結(jié)識(shí)了鐵鍬老板，這讓她脫離了普通家庭婦女的命運(yùn)軌跡而成了老板的情人，乃至最終為錢(qián)而頂罪入獄。微小的善行導(dǎo)致的卻是女性巨大的悲劇，命運(yùn)的偶然性帶來(lái)了極大的諷刺意味和悲劇氛圍[2]。而重重悲劇的最終指向正是小城貧瘠的物質(zhì)生活，以及由貧瘠引發(fā)的種種精神病癥。沉默的情欲和澎湃的訴求讓貧窮泥淖中棲居的婦女在金錢(qián)的引誘下只能繳械投降，悲劇成為她們生命中凝結(jié)不變的底色。人性的異變、倫理的悖謬與欲望的相互交織，揭開(kāi)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下金錢(qián)欲望對(duì)人的摧折。

張楚在揭示情與欲交織中小城人的復(fù)雜性時(shí)，他投向小城人尤其是中年婦女的目光是溫情而悲憫的，這種溫情與悲憫讓他以男性的視角觸碰到了女性生存的隱痛。她們?cè)诙冗^(guò)了極為短暫的少女時(shí)代后，便不得不承擔(dān)自己的社會(huì)職責(zé)而壓抑自我的欲求。當(dāng)她們履行了妻職與母職后，還會(huì)因失去了社會(huì)價(jià)值而被遮蔽，陷于失語(yǔ)的沉默狀態(tài)。甚至她們因承受了生育之苦而臃腫的身軀也要被外界無(wú)情的指責(zé)。小城女性的生存依舊拘囿于逼仄的天空下，一種隱隱的批判性反思也由此在文本中生成：在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代意義上解放的今天，女性的自我該何處找尋？女性的欲求何以得到男性及主流話(huà)語(yǔ)的平視？對(duì)女性生存的跨性別審視賦予了張楚的小城文學(xué)以別樣的特質(zhì)，使其找到了從日漸同質(zhì)化的文學(xué)寫(xiě)作中突圍的路徑。

二、冰冷而溫?zé)岬幕疑〕?/h2>

張楚對(duì)小城世界的文學(xué)形塑經(jīng)歷了復(fù)雜的過(guò)程。張楚對(duì)小城的認(rèn)識(shí)及書(shū)寫(xiě)，是以他對(duì)小城的“逃離”為前提的，小城對(duì)張楚而言具有原鄉(xiāng)的意義。遠(yuǎn)離小城前往城市生活使張楚突破了“只緣身在此山中”的迷障，既體會(huì)了小城世界的冰冷，也傳遞了其間的溫?zé)?。在他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，小城人有著真實(shí)的欲望和復(fù)雜的痛感，雖然重復(fù)著庸常生活但內(nèi)心深處也有著變幻莫測(cè)的濁流，雖然市儈但心中也有著堅(jiān)實(shí)不變的善意，有著人之所以成為人的復(fù)雜性。

張楚在形塑這些愚昧而拜金、庸常而麻木的小城人物時(shí)，并未采取批判性的剖析方式去居高臨下地俯瞰他們的平庸與掙扎，他的目光是帶有溫情和悲憫的，他以寬厚的視野摩挲他們麻木而痛苦的面龐，這使張楚的小城敘事不同于此前的文人創(chuàng)作而帶有殊異的底色?！督痫L(fēng)玉露》中深陷傳銷(xiāo)套路里的姨媽將自己半生積蓄搭進(jìn)保健產(chǎn)品，其貧窮卻揮霍的行為背后是膝下無(wú)子的孤獨(dú)，因而當(dāng)推銷(xiāo)員予以些許的陪伴和付出，雖然內(nèi)心明白其行為之虛假，她還是選擇以金錢(qián)換取那一點(diǎn)點(diǎn)虛假的溫情。愚蠢行為背后老無(wú)所依的悲感氤氳在荒誕的故事間，讓瑣碎的日常生活有了沉重的力量?！侗痪司巳紵分械闹艿聳|做出種種荒誕不經(jīng)的言行，不惜盤(pán)剝女兒以滿(mǎn)足兒子想要新居的愿望，甚至無(wú)比荒誕地試圖琢磨村中老人的死期，并打算從中牟利。對(duì)老無(wú)所依的本能恐懼，對(duì)虛無(wú)縹緲的死后哀榮的無(wú)限憧憬，不僅彌漫在小城人之間，而且也是人類(lèi)或早或晚都面臨的命題，于是張楚小說(shuō)描寫(xiě)的平凡瑣屑的日常生活有了觸及人類(lèi)集體情感的可能。張楚對(duì)筆下藏污納垢、愚昧非常的小城與棲身其中的人們的熟稔，使他在駕馭筆力描畫(huà)其輪廓時(shí)能夠精準(zhǔn)地抓住其神韻，顛覆城市作家的旁觀(guān)視野而深入小城肌理，探取其瑣碎日常中埋藏的生活本真。

與沈從文等現(xiàn)代作家將自己的故地作為自己精神棲息的理想園地不同，張楚所要還原的是真實(shí)的小城，密布著欲望與罪惡，也涌動(dòng)著溫情與善意。張楚筆下的小城世界是灰塵撲撲的，因愚昧而充斥著各種荒誕乃至罪惡，也因密布著各種欲望而生機(jī)勃勃。小城的人麻木而無(wú)知，但他們?cè)诒曝瓶臻g中的生存卻充滿(mǎn)著追逐的動(dòng)力，他們的痛感是真實(shí)而鮮活的，不會(huì)被灰暗破敗的城市底色所遮蔽。張楚的小城是文學(xué)史中不曾出現(xiàn)過(guò)的一道風(fēng)景，當(dāng)都市與鄉(xiāng)村被當(dāng)做文學(xué)資源而描寫(xiě)窮盡之時(shí)，張楚的小城書(shū)寫(xiě)便因提供了新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)而帶有了獨(dú)特的亮色。

對(duì)小城冰冷與溫?zé)岬亩聪ひ彩箯埑男〕俏膶W(xué)因“冷”與“熱”的淬煉生成了獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式，嚴(yán)酷冰冷的生存與人性的溫?zé)峤豢?，譜寫(xiě)了屬于小城人的“冰與火之歌”?！兑跋笮〗恪分邪┌Y病房的女人們暗自鄙夷著肥胖的女清潔工，并為其取綽號(hào)為“野象小姐”，將因罹患癌癥而積攢的焦灼與怨氣以刻薄的譏諷為出口，無(wú)情地宣泄在“野象小姐”身上。但當(dāng)她們得知彼此的創(chuàng)痕時(shí)，針?shù)h相對(duì)的女人們又因同病相憐而惺惺相惜。身患癌癥的病者與出奇肥胖的清潔工，因同生長(zhǎng)于困境中的友情融化了階層的隔閡，超脫了私欲的糾葛，顯示了人性深層的純善[3]；《中年婦女戀愛(ài)史》中茉莉在婚姻的戰(zhàn)場(chǎng)上算計(jì)得血肉橫飛，色相與金錢(qián)的角力冷冰冰地?fù)羲榱耸廊烁桧灥睦硐霅?ài)情的幻想，將女性的天真與貞潔作為祭品送上了婚姻的祭壇。但與其離合無(wú)常的婚姻不同的是，茉莉與甜甜、老甘之間的友情卻固如磐石，她們時(shí)而彼此關(guān)愛(ài)、時(shí)而彼此厭恨，在庸常而脆弱的生活里學(xué)會(huì)了妥協(xié)與將就，成為自己抵御破敗人生中各種波折風(fēng)浪的屏障。張楚在“冷色”與“暖意”之間尋找到了微妙的平衡點(diǎn)，在聚散離合中找到了堅(jiān)實(shí)不變的東西，于是其小城文學(xué)在具有批判深度的同時(shí)也兼顧了對(duì)人性的歌詠。這種冰冷而溫?zé)岬牡咨粌H是小城生活獨(dú)有的，也是當(dāng)代文學(xué)中具有整體性意義的風(fēng)景。張楚小城文學(xué)中的復(fù)雜意義突破了固定文學(xué)空間的局限，囊括了對(duì)人類(lèi)生活的一種獨(dú)到見(jiàn)解。

難得的是，張楚的“冷”與“熱”并未將道德批判意味置其間，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的冰冷還是人性的溫?zé)?，都給其存在的合理性，都有可以被接納的空間。這或許也為讀者提供了一面反觀(guān)自己生活的鏡子，提警我們自己對(duì)生活的反思與知覺(jué)，小城也從而突破了物理的局限而成為具有巨大包容性的文學(xué)空間。

三、欲舍難離的小城情結(jié)

都市與鄉(xiāng)村之間的對(duì)峙已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，而小城作為位居都市和鄉(xiāng)村沖突地帶的場(chǎng)域，“逃離”與“回望”便成為小城兒女的固有情緒。他們向往著都市現(xiàn)代化的生存方式與文明氣息時(shí)，也難以割舍小城作為故鄉(xiāng)而特有的溫存。張楚本身便是小城的“逃離者”，他對(duì)小城的書(shū)寫(xiě)正是以“回望”的視角完成的，在其中摻雜著小城兒女對(duì)都市與小城的復(fù)雜情感。

張楚在“逃離”與“回望”中書(shū)寫(xiě)著鮮活而溫情的小城故事，在庸常瑣碎的日常與灰暗單調(diào)的小城底色中，他力圖找尋到能夠讓故鄉(xiāng)超離現(xiàn)實(shí)而具有原鄉(xiāng)意義的精神力量。于是他有意將“宇宙”這一宏大的意象安放到逼仄瑣碎的“小城”，二元空間的對(duì)峙中巨大的敘事張力在夾縫中敞開(kāi)，讓強(qiáng)烈的對(duì)比性產(chǎn)生于讀者的觀(guān)感中并作用于他們的審美感知。巨大的鴻溝與落差讓“宇宙”與“小城”存在深深的割裂感，這種分歧與割裂被置放于具體個(gè)體的身上時(shí)，便造成了難以名狀的悲劇。《直到宇宙盡頭》中姜欣深信自己與宇宙之間存在隱秘關(guān)聯(lián)，因而不斷地拒斥與自己視為俗人的丈夫之間的心靈交流，她的疏離與冷落無(wú)形間成為導(dǎo)致丈夫出軌的“元兇”。在遭受背叛與拋棄后她在怨憤下同丈夫的朋友偷歡，卻在沉淪后愀然覺(jué)察報(bào)復(fù)引發(fā)的精神創(chuàng)痛竟然如此不堪忍受。最終她雙足深陷在牲畜污穢的排泄物中，在無(wú)盡失落中再度仰望瑰麗的星空，個(gè)體的悲劇在遙不可及的宇宙星河面前衍生出了深沉的悲感；而《中年婦女戀愛(ài)史》中鋪展的小城編年史同宇宙星系的銀河史在文本中齊頭并進(jìn)，日常敘事之瑣碎與宇宙變遷之宏大被并置于文本間，打通了二元對(duì)立的時(shí)間概念，使“宇宙”成為了凸顯“小城”空間特質(zhì)的對(duì)象物，以自身的浩渺和永恒映照著小城的逼仄與庸常，于是小城人的庸俗生活便衍生出了奇特的喜劇意味[4]?！坝钪妗弊鳛閺埑〕菙⑹轮械莫?dú)特文學(xué)意象，成為了讀解張楚精神世界的一面棱鏡，反射出其精神世界的多元側(cè)面。

張楚的小城與宇宙粘連在文本中，似乎預(yù)示著作家希冀藉由宏大的意象超離日常書(shū)寫(xiě)與碎片化了的經(jīng)驗(yàn)，向集體經(jīng)驗(yàn)與公共情感延伸。然而這種強(qiáng)制性的連結(jié)并未生成切實(shí)的意義，“宇宙”成為了被懸置在小城中的異度空間，雖在文本中具有顯著的存在感，卻不具備被闡釋與賦義的可能。而對(duì)該文學(xué)意象的解讀也可謂紛繁，我們或可以說(shuō)“時(shí)間才是文本真正的主角”，但是這種解讀的方式卻未免牽強(qiáng)。如何賦予“宇宙”以意義成為張楚小城書(shū)寫(xiě)中潛在的突破口，也為其小城世界的搭建提供了新的生長(zhǎng)點(diǎn)。這種對(duì)“宇宙”可望而不可及的情緒或許也被作家本人所意識(shí)，并在《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中加以表述：“望遠(yuǎn)鏡”是勾連夏朗所處的小城與“宇宙”之間的中介物，成為夏朗逃脫家庭矛盾的出口，但是越是藉由“望遠(yuǎn)鏡”觸及遙不可及的“宇宙”，想要“逃離”小城而不得的情緒便越給夏朗帶來(lái)精神上的痛苦。觸手可及的“望遠(yuǎn)鏡”與觸不可及的“宇宙”成為小城人對(duì)小城“欲舍難離”情結(jié)的生動(dòng)轉(zhuǎn)述，其間或許也隱含著作者本人深刻的情緒經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)觸碰了集體情緒，從而使“宇宙”這一在張楚小城文學(xué)中生成的獨(dú)特意象具有了普遍性的意義。

從整體性的視域觀(guān)照張楚的小城情結(jié)，或許我們也可發(fā)現(xiàn)其中的另一重側(cè)面。張楚以對(duì)小城世界的反向進(jìn)入實(shí)現(xiàn)了對(duì)都市的“逃離”，小城不再是進(jìn)入都市的“跳板”，而是人們逃離都市的避居之所?！对谠坡洹分蓄净际甙Y的大學(xué)講師在童年時(shí)代的小城中找到了靈魂的安謐，故鄉(xiāng)疏朗平常的生活療愈了游子浮躁的內(nèi)心；《金風(fēng)玉露》中已逃離小城的美蘭在回歸故地時(shí)盡管內(nèi)心滿(mǎn)是嫌棄，但終于釋然了處在都市中的自卑心理，獲得了心靈的片刻自由。從這里，我們可以看出對(duì)小城“欲舍難離”的情結(jié)深處實(shí)際隱含著小城人因特殊的城市形態(tài)而生成的無(wú)處安放、無(wú)所適從的身份處境與文化認(rèn)同。在都市文化的苛刻審視中他們是一群“土氣”和“洋氣”兼具的鄉(xiāng)巴佬，但與都市文明的接觸已使他們自己無(wú)法再融入鄉(xiāng)村陳腐封閉的倫理循環(huán)中，只能不斷地以“逃離”的姿態(tài)尋找身份的歸屬、追逐文化的認(rèn)同，并最終帶著不甘的情緒重回小城[5]。張楚在小城文學(xué)中觸及了現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)廊中未曾展示的人物群像，并基于自身的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)織構(gòu)了獨(dú)特的文學(xué)意象，這讓他的小城文學(xué)以殊異的底色獲取了獨(dú)特的審美空間。

張楚的小城敘事改寫(xiě)了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中“城市—鄉(xiāng)村”的空間對(duì)峙格局，將“小城”為命名的生存空間引入當(dāng)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中，生成了“城市—小城—鄉(xiāng)村”的新空間序列，提供了都市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)流脈之外的新文學(xué)空間。張楚對(duì)小城的熟稔讓他洞察了小城人日常生活的細(xì)膩紋理，以及他們充滿(mǎn)矛盾的精神世界。他基于小城而精耕細(xì)作的文學(xué)書(shū)寫(xiě)將城市與鄉(xiāng)村夾縫中的獨(dú)特空間袒露在文學(xué)的視域下，其小城敘事的多層意蘊(yùn)依然具有生長(zhǎng)的可能與挖掘的空間。