人格沖突視角下巴恩斯小說的人物塑造研究
——以《檸檬桌子》為例

李 艷

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，太原 030031)

巴恩斯是英國(guó)當(dāng)代著名作家，其熱衷于挑戰(zhàn)自我，經(jīng)常嘗試各種實(shí)驗(yàn)手法，對(duì)傳統(tǒng)小說的敘事視角和手法進(jìn)行大膽顛覆，被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)的變色龍”。我國(guó)學(xué)者十分重視對(duì)巴恩斯獨(dú)特的敘事風(fēng)格和手法以及巴恩斯小說中的后現(xiàn)代手法的分析，但對(duì)其人物塑造方面的研究還為數(shù)尚少。巴恩斯的《檸檬桌子》講述了11個(gè)小故事，但卻有著不同的時(shí)代和國(guó)家、完全虛構(gòu)的情節(jié)，故事主角是歷史名人如屠格涅夫和西貝柳斯。但是他沒有改變的是他賦予的這部短篇小說的一個(gè)共同主題，那就是對(duì)生命、衰老和死亡的注視。看完這本書可以知道在他筆下的人物大多處于衰老的階段，這些人物知道追逐欲望和激情的愚蠢，卻又極為向往那個(gè)愚蠢的青春時(shí)期，但生命不可逆轉(zhuǎn)，他用一個(gè)又一個(gè)鮮明的例子說明了這點(diǎn)，并且展現(xiàn)了豐富多彩的人物形象。為此，本文以《檸檬桌子》為例，從人格沖突的角度對(duì)巴恩斯小說中的人物塑造進(jìn)行探討，此次研究包含多個(gè)部分，以下為具體分析內(nèi)容。

一、間接人物塑造

巴恩斯善于通過對(duì)人物的間接描寫、看似平常的細(xì)節(jié)描寫、復(fù)雜內(nèi)心世界的微妙描繪[1]，以及從不同角度對(duì)人物的觀察，使讀者能夠充分發(fā)揮想象，運(yùn)用過去的經(jīng)驗(yàn)，更好地理解小說中的人物。比如《檸檬桌子》中的沉默，該小說通過形象的反復(fù)敘述，間接的人物塑造，來表達(dá)作曲家對(duì)于衰老的無奈。這本書講的是一位作曲家逐漸老去，但他卻不做出任何新的創(chuàng)作，反而變得愈發(fā)沉默寡言的故事。在這個(gè)故事中，鶴是非常重要的意象，一共出現(xiàn)了三次。首先，作曲家的陳述如下“隨著時(shí)間的流逝，但是這種感覺至少會(huì)越來越強(qiáng)烈，我渴望看到這些”。其次，“今天，我聽到一群鶴的叫聲，但是沒有任何跡象?！币约霸谛≌f的結(jié)尾鶴最后一次露面，“鶴在密云下飛，突然離開了鶴，直奔我而來。我打開雙臂，然后又回到隊(duì)伍里”[2]。一般說來，鶴除了代表雅致、瀟灑，還是長(zhǎng)壽的象征，但在本文作者三次描寫仙鶴時(shí)，每一次仙鶴出現(xiàn)的場(chǎng)景都讓人失望，因?yàn)檫@是作曲家的幻想，他渴望見到仙鶴，希望能長(zhǎng)壽。可事實(shí)上，其已處于暮年，再也不能向往長(zhǎng)壽，只能“站在門口叫檸檬”。以間接的形式表現(xiàn)人物，突顯作曲家對(duì)衰老的無奈，增強(qiáng)了故事的感染力。

二、精確巧妙的細(xì)節(jié)描寫與矛盾沖突描寫

(一)精確巧妙的細(xì)節(jié)描寫

巴恩斯對(duì)于“典型”有一種獨(dú)特的觀點(diǎn)：“典型”指的是在所有人身上最鮮明的個(gè)性特征。其不僅注重主角個(gè)性特征的塑造，即使是小人物，他也非常注重塑造，即巴恩斯非常注重細(xì)節(jié)的描寫。

細(xì)節(jié)描寫是對(duì)人物、環(huán)境[3]、對(duì)象的具體描寫和細(xì)部描寫，以精微的精神為特征。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫是為了刻畫人物，豐富細(xì)節(jié)描寫還是表現(xiàn)題材的重要手段，是場(chǎng)景的基本單位，也是塑造畫面的重要因素。透過細(xì)致入微的描寫進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，拋開完美合理的情節(jié)線索，例如利用攝像機(jī)巧妙地捕捉看似無意的言語或動(dòng)作，利用印象主義的場(chǎng)景來揭示人物的內(nèi)心和性格。深刻細(xì)致的分析，更有效地展現(xiàn)了社會(huì)背景，對(duì)人物塑造起到了重要作用。以《檸檬桌子》中的《美發(fā)簡(jiǎn)史》為例，小說的第一章，格雷戈里是一個(gè)小男孩，由他媽媽帶來。當(dāng)時(shí)他極為忐忑地走近理發(fā)店，他清晰看到理發(fā)師大多是中年人，而來理發(fā)的則多是老人，他們總是在進(jìn)行親密的交談，而且老人總是穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，離開時(shí)還會(huì)給美發(fā)師一些小費(fèi)，他一直認(rèn)為正是他沒給小費(fèi)才使美發(fā)師討厭他。在第二章，格雷戈里長(zhǎng)大了，上了大學(xué)，剛剛和女友分手。這次理發(fā)店里理發(fā)的人是個(gè)頭發(fā)花白、骨瘦如柴的理發(fā)師，看起來大概五十歲左右。理發(fā)師主動(dòng)告訴格雷戈里自己的生活：理發(fā)師結(jié)婚27年，生了兩個(gè)孩子，兒子長(zhǎng)大了，女兒還在家里，生活起起伏伏。由于一直以來都不喜歡理發(fā)師，格雷戈里說：“結(jié)婚是懦夫唯一的冒險(xiǎn)?！钡戆l(fā)師卻說結(jié)婚對(duì)他有利。格雷戈里仍然無法支付小費(fèi)，而且他認(rèn)為給小費(fèi)是對(duì)消費(fèi)者的一種侮辱，也是一種社會(huì)交往惡化的表現(xiàn)。第三章，又過了25年。格雷戈里結(jié)婚28年，頭發(fā)稀疏，有兩個(gè)女兒，老大離開了家，處于暮年階段的他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)年輕理發(fā)師的嘲諷變成了現(xiàn)實(shí)，這幾年他稍微長(zhǎng)大了一些，再也不是那個(gè)膽小的小家伙，在理發(fā)店里，客人和售貨員相互開玩笑，半真半假，他也在理發(fā)店里養(yǎng)成了半開玩笑的順從態(tài)度，年輕時(shí)的社交恐懼消失不見。這篇小說不直接描寫人物的外表和性格，[4]而是注重細(xì)節(jié)，主要包括角色的言語和行為這兩種塑造角色最有效的途徑。在這篇小說里，角色因年齡、生活背景、工作等不同，有著各自獨(dú)特的語言和行為。巴恩斯以獨(dú)特的語言描寫和不經(jīng)意間的細(xì)微動(dòng)作，把人物的性格和內(nèi)心世界生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。例如，這篇小說描述了人物一生中三次剪發(fā)的經(jīng)歷，同時(shí)暗含著人物心理的變化，從而顯示了巴恩斯的智慧和才能。這樣的小說人物塑造使不同的讀者獲得不同的閱讀體驗(yàn)，而且還會(huì)使同樣的讀者在不同的時(shí)間讀完故事也會(huì)有意想不到的收獲。

(二)矛盾沖突描寫

除此之外，該小說中還采用了矛盾沖突的寫法。人物的行為、動(dòng)作、語言、心理沖突等是小說中人物性格的外在表現(xiàn)，是觀眾感知小說情節(jié)的重要部分。矛盾沖突指的是客觀事物與人的思維活動(dòng)對(duì)立之間的相互依存和相互排斥的關(guān)系。作品中的矛盾一般指人物的行為和思想上的對(duì)立性和非統(tǒng)一性，包括矛盾心理、矛盾行為和矛盾的語言邏輯。來自生活的材料要進(jìn)行藝術(shù)化處理，而矛盾建立在這種創(chuàng)作理念之上。在巴恩斯小說中，各種生活主題交織在一個(gè)或多個(gè)人物身上，貫穿整個(gè)情節(jié)，擴(kuò)大或縮小矛盾，并且深刻或簡(jiǎn)明地解釋了情節(jié)人物矛盾的變化。這種描寫還使生活中所有的巧合都以特定的方式聚焦于一個(gè)人物，使一個(gè)人物比生活中的人物更具爭(zhēng)議性，個(gè)性特征更突出，既增強(qiáng)了人物的真實(shí)感，又使人物更加戲劇化，提高了小說的藝術(shù)價(jià)值，還能夠引起人們更多的關(guān)注和討論。

矛盾沖突的刻畫才能引起觀眾的注意，因此，在巴恩斯小說《檸檬桌子》中矛盾是問題的始作俑者，其會(huì)在平和的環(huán)境中引起騷動(dòng)，矛盾的產(chǎn)生使角色的性格特征變化奠定基礎(chǔ)，使讀者對(duì)角色的期待隨著情節(jié)的推進(jìn)而升溫。與此同時(shí)，矛盾與沖突符合人類的好奇心，因?yàn)檫^于平靜的生活會(huì)使人厭倦，而過于動(dòng)蕩的生活會(huì)使人疲累，因此，人們更喜歡平庸中的一絲起伏。可見，巴恩斯創(chuàng)造的這一矛盾沖突使得人物具有典型的個(gè)性特征。因此，矛盾是《檸檬桌子》中人物性格的標(biāo)志，也是人物內(nèi)在思維與外在表現(xiàn)形式的結(jié)合。從這個(gè)角度而言，沖突矛盾描寫正是巴恩斯《檸檬桌子》人物塑造的典型特征之一。

三、多視角轉(zhuǎn)換塑造人物形象

同樣值得注意的是，在巴恩斯典范的人類物質(zhì)創(chuàng)造藝術(shù)中，巴恩斯總是擅長(zhǎng)將人物描寫和環(huán)境描寫融為一體，在特定的環(huán)境中塑造小說人物形象。在環(huán)境描寫中，其注意襯托和表現(xiàn)人物和事物的特點(diǎn)，使二者有機(jī)地結(jié)合在一起，從而達(dá)到了其作品的統(tǒng)一藝術(shù)效果。為此其作品運(yùn)用了多角度、多角度轉(zhuǎn)換的寫作手法[5]，使讀者在不同的時(shí)間理解人物，更加全面地認(rèn)識(shí)人物。

第一，多視角。一般故事都是從人物的角度來進(jìn)行解讀，從不同的角度對(duì)人物的特點(diǎn)進(jìn)行形象的闡述，使同一人物的不同經(jīng)歷產(chǎn)生不同的意義。比如《檸檬桌子》中的《樹皮》，這小故事中主角的死亡并非毫無征兆。在死亡的前夜，他在餐桌上嚼樹皮但沒有食欲，杯子里的牛奶跟銅鍋里的一樣糟，生菜燉肉聞起來像垃圾，嘴里嚼的蘋果感覺像馬鬃枕頭，這種并不能阻止主角滑向既定死亡命運(yùn)的死亡征兆強(qiáng)調(diào)了死亡的必然。以對(duì)這種征兆的多視角描寫，《樹皮》完成了對(duì)人物的塑造。

第二，視角的轉(zhuǎn)換。德拉庫爾很注重養(yǎng)生之道。即使在他的宴請(qǐng)日當(dāng)天，他也只吃一份梨和二十分鐘前剛從樹上割下的一塊樹皮。為了有助于睡眠，他會(huì)喝杯牛奶，吃些燉萵苣和蘋果，但絕不吃牛肉、野兔或奶酪。除了飲食健康，他還很注意自身的睡眠質(zhì)量?！八呐P室極為通風(fēng)，枕頭由馬毛填充，他的毛毯既能讓雙腿保持暖和又不會(huì)沉沉地壓著胸口，而且他一定要戴上亞麻睡帽。但年輕時(shí)的德拉庫爾和現(xiàn)在截然不同，那時(shí)候的他喜歡賭博，據(jù)說是因?yàn)閷?duì)美食的熱愛，它讓他改掉了這個(gè)習(xí)慣。之后他就一直注重飲食健康，對(duì)于每一種食物都能講得頭頭是道。每一天，他都過得很有規(guī)律，仿佛肩負(fù)著最嚴(yán)格的責(zé)任，那就是比別人活得長(zhǎng)。數(shù)月后，在第36位死者葬禮后的早晨，德拉科在睡夢(mèng)中被發(fā)現(xiàn)，雙手僵硬地抓著亞麻布制的睡帽”。透過以上老少視角的轉(zhuǎn)換，可以更客觀、更全面地展示一個(gè)人物，通過描述其語言與動(dòng)作等[6]，肯定其死亡恐懼，從而從不同的角度使讀者理解角色，讓人物更豐滿更真實(shí)。

四、細(xì)節(jié)入微的人物心理描寫

除了文字表達(dá)外，人們還需要借助一些動(dòng)作來表達(dá)自己的思想，動(dòng)作可以是大范圍的手勢(shì)，也可以是潛意識(shí)里的小動(dòng)作。在《檸檬桌子》中，巴恩斯還注重對(duì)人物心理的描寫，即內(nèi)心獨(dú)白，可以劃分為直接內(nèi)心獨(dú)白和間接內(nèi)心獨(dú)白。直接內(nèi)心獨(dú)白是指在思考的時(shí)候有人在自言自語，就像在自言自語一樣[7]；間接內(nèi)心獨(dú)白則是指在自由間接言語中表達(dá)的思想。直接的內(nèi)心獨(dú)白與間接的內(nèi)心獨(dú)白最大的不同就是，間接的內(nèi)心獨(dú)白總能讓讀者感覺到作者的存在，而直接的內(nèi)心獨(dú)白卻無法感覺到作者的存在[8]。

以《檸檬桌子》中的《沉默》而言，敘述者“我”是著名的作曲家，已步入老年，創(chuàng)作新作花了其將近30年的時(shí)間，但是一直沒有進(jìn)展[9]。曾經(jīng)，一個(gè)報(bào)上的小伙子問“我”什么時(shí)候可以寫出一首新的交響樂，他說：“我很高興地跟他聊天，然后馬上笑著把他趕走了。青年時(shí)期，我曾輝煌過，如今這些青年的事業(yè)蒸蒸日上，我視他們?yōu)閿橙?。評(píng)論家認(rèn)為，我已經(jīng)沒有天賦，不能再寫任何東西了。確實(shí)，以前的我以音樂而聞名，現(xiàn)在的我則以長(zhǎng)期的沉默而聞名”。《沉默》中這樣細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，可以使讀者清楚地感受到一位作曲家晚年創(chuàng)作靈感枯竭時(shí)的無奈。而且這一形態(tài)還表現(xiàn)出敘述者對(duì)死亡的恐懼，不只是死亡本身和死亡的過程表現(xiàn)了恐懼，還因?yàn)樗劳鍪谷嗣撾x社會(huì)?；谏鲜龇治隹梢宰C明，巴恩斯不會(huì)只看人物的外貌，他更感興趣的是直接揭示人或物的內(nèi)在狀態(tài)、情感活動(dòng)以及進(jìn)行心理描寫。在概括、歸納和分析人與物的內(nèi)在狀態(tài)、表達(dá)感情的戲劇性沖突時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)世界共有的感情和哲學(xué)的廣泛理解。其體現(xiàn)了作者對(duì)特定環(huán)境、特定情境下個(gè)體內(nèi)心變化的深刻理解，通過這種形式的描寫，可以使其刻畫的人物更加有血有肉、生動(dòng)真實(shí)、栩栩如生，給讀者留下強(qiáng)烈與深刻的印象。

五、時(shí)間變化的行動(dòng)描寫

巴恩斯認(rèn)為塑造人和事物的規(guī)范方面同樣重要，他總把小說中的角色定位于某個(gè)環(huán)境中，利用各種各樣的事件促使小說情節(jié)的發(fā)展，也促使小說人物不斷展現(xiàn)自己的性格和行為。憑借這一特點(diǎn)，巴恩斯使其所創(chuàng)造的人與物不被平面化，而像一座可敬的逼真的雕像[10]。為了更好地說明這點(diǎn)，以《檸檬桌子》中的《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》為例。安德斯·博登是一家鋸木廠的經(jīng)理，他工作勤奮，待人和藹，常常陪著游客出游，他的妻子是個(gè)總讓人覺得有些失控的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)，藥劑師林德沃和他的妻子巴伯羅剛到城里，而安德斯帶著巴伯羅上汽船游覽在無意中愛上了她。等上了船，他把馬茨·伊斯萊爾森的故事告訴了巴伯羅，但由于他講的順序不對(duì)，而且講得太快，使巴伯羅毫無興趣。因此安德斯一直練習(xí)講故事的本領(lǐng)，想要獲得巴伯羅的歡心。安德斯確信如果下次他能把這個(gè)故事講好，他就會(huì)使巴伯羅高興，但是巴伯羅并沒有理會(huì)他，而且懷上了林德沃的第一個(gè)孩子。于是，安德斯悄悄地把這段愛情藏在了心底。但后來巴伯羅意識(shí)到她愛上了安德斯，但已經(jīng)決定不再與他單獨(dú)見面，于是，默默地忍受著難以言喻的痛苦。年復(fù)一年，小鎮(zhèn)上的一切都在改變，安德斯的孩子結(jié)婚了。而這時(shí)的巴伯羅頭發(fā)灰白，必須染發(fā)而且得依靠穿緊身衣來保持體形，她收到了安德斯的來信，信中說希望她能來醫(yī)院看望他。但當(dāng)他們真正見面時(shí)，巴伯羅發(fā)現(xiàn)他并沒有重病，而且自己以往對(duì)他的認(rèn)知完全是錯(cuò)誤的，禁不住為自己多年沉溺于輕浮無聊的夢(mèng)境而后悔，于是嘲諷離去[11]。在這種打擊下，安德斯變得不堪一擊，最后迎來死亡。在這篇《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》中，人們可以發(fā)現(xiàn)巴恩斯曾多次提到木材和樹木。安德斯曾告訴巴伯羅，樹木和人類一樣需要幾十年的時(shí)間成熟，但是一百年后就失去了它全部的作用。在法倫醫(yī)院，安德斯安慰巴伯羅說他的壽命和雪松差不多。當(dāng)巴伯羅離開他時(shí)，他覺得人心就像木頭一樣只要找到合適的紋路，就能碎成碎片。[12]最后，在安德斯的葬禮上，“牧師稱贊他是一棵參天大樹，被上帝的斧頭砍倒了”。在這里，樹木也像人一樣，經(jīng)歷著成長(zhǎng)、衰老以及死亡。[13]以這種敘事形式來描寫人物的行動(dòng)與對(duì)話，是人物的精神面貌、思想感情、個(gè)性特征的具體表現(xiàn)。[14]而且通過動(dòng)作與語言的緊密配合，可以使讀者的視覺印象更加鮮明，使人物形象具體、可感知、生動(dòng)，達(dá)到較好的效果。[15]通過上述幾方面的描述，完成了人格沖突視角下巴恩斯小說的人物塑造。

六、結(jié)語

形象塑造是巴恩斯小說的一大特色，也是他小說創(chuàng)作成功的重要因素。對(duì)于社會(huì)生活而言，他全面而又無處不在地對(duì)其進(jìn)行描述，使其小說藝術(shù)在很大程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的追求，也使得文學(xué)描寫從來沒有如此接近真實(shí)與生動(dòng)，能夠被稱為真實(shí)生活的活生生的精確再現(xiàn)。而且，巴恩斯善于把自己的私生活細(xì)節(jié)作為小說的對(duì)象，把家庭的主要社會(huì)主題表達(dá)出來，極大地拓展和豐富了人物塑造的方式。最后，其會(huì)通過對(duì)人物形象、內(nèi)心世界、人物環(huán)境到人物言行表現(xiàn)等全方位的藝術(shù)體驗(yàn)，使小說典型環(huán)境中的人物形象塑造成為可能。巴恩斯在這方面的貢獻(xiàn)使其小說藝術(shù)達(dá)到了完全成熟的高度。但是目前對(duì)巴恩斯小說中的人物形象分析仍處于初步階段，還需要進(jìn)一步深化。為此，本文以《檸檬桌子》為例，對(duì)人格沖突視角下巴恩斯小說的人物塑造進(jìn)行了研究，希望本文所研究的人物塑造方法能夠?qū)ζ渌≌f中人物塑造研究工作有所幫助。