姚維儒
好些年前整理家什雜物,做搬新家的準(zhǔn)備,竟翻出一只長(zhǎng)方形略帶鼓腰狀的陶瓷缸,有底有蓋,上有和合二仙的圖樣,那是一只刨花缸,原先一對(duì),另一只早就打碎了。印象中過(guò)去梳妝臺(tái)上都有這種物品,是當(dāng)年姑娘出嫁時(shí)必備的陪嫁物。我母親也曾用過(guò)刨花缸,但時(shí)間不長(zhǎng),后來(lái)就當(dāng)肥皂缸用了。
汪曾祺在《歲寒三友》里談到王瘦吾維持生計(jì)的小店時(shí)還提及刨花和涂刨花的抿子:“他家的絨線(xiàn)店是一個(gè)不大的連家店。店面的招牌上雖寫(xiě)著’京廣洋貨,零躉批發(fā)’,所賣(mài)的卻只是:絲線(xiàn)、絳子、頭號(hào)針、二號(hào)針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花、抿子(涂刨花水用的小刷子)、品青、煮藍(lán)、僧帽牌洋蠟燭、太陽(yáng)牌肥皂、美孚燈罩……種類(lèi)很多,但都值不了幾個(gè)錢(qián)。每天晚上結(jié)賬時(shí)都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票,難得看見(jiàn)一塊洋錢(qián)?!?/p>
幾十年前的城鎮(zhèn)婦女,特別是小腳女人,每天花在頭上的時(shí)間并不比現(xiàn)代人少,梳頭、絞臉等打理是很費(fèi)功夫的。那個(gè)時(shí)代的洗滌劑不發(fā)達(dá),洗頭沒(méi)有現(xiàn)代人來(lái)得勤,梳頭則成了每天的必修課。梳頭人總愛(ài)在肩頭圍一塊布,先將頭發(fā)松開(kāi)梳梳通,再用木篦去掉頭屑,然后往后反復(fù)地梳理,將頭發(fā)分成一縷縷的,每縷用長(zhǎng)柄毛刷搽上刨花水,頭發(fā)漸漸變得光亮滑淌。緊接著將頭發(fā)左盤(pán)右繞,在腦后盤(pán)成個(gè)發(fā)髻,套上發(fā)網(wǎng),再插上發(fā)釵將之夾緊,早上的梳頭功課就算完成,有閑工夫的還會(huì)將鏡子前后反復(fù)地照來(lái)照去,哪怕有一絲亂發(fā)也會(huì)把它理順得服服帖帖才會(huì)丟手。上了年歲的還會(huì)再扎上個(gè)黑金絲絨的布勒子。我小時(shí)候也愛(ài)看老年人梳頭,我家二老太與鄰居張大老太的頭梳理得最波俏。
中國(guó)的妝奩文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從古代直到現(xiàn)在,婦女們美發(fā)護(hù)發(fā)時(shí)常用的“發(fā)水”就是這種價(jià)廉物美的刨花水。如今健在的耄耋老人猶能記得,刨花水是他們年輕時(shí)最時(shí)尚的潤(rùn)發(fā)烏發(fā)的天然綠色美發(fā)用品,隨著西洋化學(xué)發(fā)乳、發(fā)油的進(jìn)入漸漸被冷落了,但在廣袤的中國(guó)大地市井鄉(xiāng)里,仍然為萬(wàn)千個(gè)愛(ài)美的女子默默無(wú)聞地服務(wù)著,一直到更方便快捷的美發(fā)護(hù)發(fā)品出現(xiàn)。事實(shí)上,“刨花水”天然無(wú)毒、綠色環(huán)保的獨(dú)特功效是任何化學(xué)洗發(fā)劑都無(wú)法超越的。
我小時(shí)候也納悶?zāi)绢^刨花怎么能會(huì)泡得出黏糊糊的水來(lái)?看到隔壁人家在箍桶,順便拿幾個(gè)刨花回來(lái)泡,幾天下來(lái)還是清湯寡水的。老人說(shuō),并不是所有木料的刨花都可以泡水用的,是要有選擇的,榆木最好。過(guò)去木材緊張,打家具常用榆樹(shù)木湊合,為防止生蟲(chóng)腐朽,需將榆樹(shù)段子放到河里漚上一年半載,去掉內(nèi)里的黏性物質(zhì),然后剖開(kāi)晾干才好使用。我的結(jié)婚家具部分用的就是榆樹(shù)木。因?yàn)橛軜?shù)皮的黏性好,過(guò)去做香都是用榆樹(shù)皮做原料,榆樹(shù)木刨花能浸泡出黏液來(lái),估計(jì)與它內(nèi)在的黏性物質(zhì)有關(guān)。刨花水除了有黏性,還有油性、殺菌、去污、藥護(hù)作用。畫(huà)家賀友直先生回憶幼年舊事時(shí),就說(shuō)刨花以榆樹(shù)的最受歡迎。除去榆樹(shù),桃樹(shù)、桐木也可以。刨花水除了有護(hù)發(fā)作用,其最大特點(diǎn)是能夠使頭發(fā)梳理定型,紋絲不亂,類(lèi)似于現(xiàn)在的“摩絲”。據(jù)說(shuō)直至今日京劇旦角仍嚴(yán)守古法,臉頰兩邊的鬢腳貼片還非用刨花水不可。
汪曾祺在《大淖記事》里將擦這種梳頭油的媳婦們寫(xiě)得淋漓盡致:“這些‘女將’都生得頎長(zhǎng)俊俏,濃黑的頭發(fā)上涂了很多梳頭油,梳得油光水滑(照當(dāng)?shù)卣f(shuō)法是:蒼蠅站上去都會(huì)閃了腿)。腦后的發(fā)髻都極大。發(fā)髻的大紅頭繩的發(fā)根長(zhǎng)到二寸,老遠(yuǎn)就看到通紅的一截。”
盤(pán)髻,是已婚女人的標(biāo)記,新娘子頭發(fā)婉約盤(pán)髻,中間插上漂亮的簪子或發(fā)釵,抑或簪上一枝絨花,帶給人的清亮與驚嘆,總隨著她律動(dòng)的腳步向遠(yuǎn)處延伸。宋慶齡式的發(fā)式深受女性的喜愛(ài),內(nèi)人幾十年盤(pán)髻不變的發(fā)型就是最好的例證。但隨著洗滌化妝品不斷的升級(jí)換代,刨花水早已定格為歷史。
一提鳳仙花,現(xiàn)在的城市人多半沒(méi)有什么印象,提到鳳球球,上了一點(diǎn)歲數(shù)的人恐怕還會(huì)記憶猶新。
我小時(shí)候,不少人家的屋檐下、花壇上都會(huì)種上一些鳳仙花。不知是因它太尋常,抑或是沒(méi)有什么市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)價(jià)值,多年來(lái)竟逐漸淡出了人們的視野。然鳳仙花與我們的孩童時(shí)代卻有著絲絲的情結(jié),特別是女孩子。
許多人家喜歡鳳仙花,在于它易于生長(zhǎng)而不易凋謝,更在于它隨意生長(zhǎng)也無(wú)須多大的管理。它不擇環(huán)境,任隨你把籽兒灑到土里,它們都會(huì)長(zhǎng)出一片的紅紅綠綠。其莖葉厚實(shí)潤(rùn)澤,花朵也繁復(fù)鮮艷,即便被種在破臉盆、壞瓦罐、墻腳角、窗臺(tái)上都能開(kāi)出招人喜歡的花來(lái)。鳳仙花花期也很長(zhǎng),春季播種,5月開(kāi)花,9月猶未盡,仲夏時(shí)節(jié)鳳仙花開(kāi)得最歡時(shí),濃濃的花香飄逸四周,據(jù)說(shuō)還有驅(qū)趕“蛇蟲(chóng)百腳”的作用。若要使花期推遲,可延時(shí)播種。也可采用摘心的方法,同時(shí)摘除早開(kāi)的花朵及花蕾,使植株不斷擴(kuò)大,9月以后形成更多的花蕾,使它們?cè)趪?guó)慶、中秋節(jié)開(kāi)花。
汪曾祺在《淡淡秋光》里寫(xiě)道:“鳳仙花有單瓣、復(fù)瓣。單瓣者多為水紅色。復(fù)瓣者為深紅、淺紅、白色。復(fù)瓣者花似小牡丹,只是看不見(jiàn)花蕊?;ㄖx,結(jié)小房如玉搔頭。鳳仙花極易活,籽熟,花房裂破,落在泥土、磚縫里,第二年就會(huì)長(zhǎng)出一棵一棵的鳳仙花,不煩栽種。鳳仙花可染指甲。鳳仙花搗爛,少加礬,用花葉包于指尖,歷一夜,第二天指甲就成了淺淺的紅顏色。北京人即謂鳳仙為‘指甲花’?,F(xiàn)在大概沒(méi)有用鳳仙花染指甲的了,除非偏遠(yuǎn)山區(qū)的女孩子?!?/p>
鳳仙花在文人墨客的眼里,無(wú)疑也是個(gè)嬌艷的“媚客”。鳳仙花古稱(chēng)金鳳花,因單瓣花朵“宛如頭翅尾足俱全的飛鳳”,翩翩然而欲“羽化而登仙”而得名。鳳仙花的顏色十分鮮艷,花色多且善于變異。有的品種同一株上能開(kāi)數(shù)種顏色的花朵。鳳仙花多單瓣,重瓣的稱(chēng)鳳球花,我們這里稱(chēng)鳳仙花都習(xí)慣叫鳳球球。
女孩子們鐘情鳳仙花的原因就在于能染甲。它的花可以直接用來(lái)染指甲,效果不錯(cuò)。最好挑選大紅或紫紅色的花瓣,將花瓣放入適量食鹽或明礬后,均勻搗爛,若放置半天待水分蒸發(fā)些染色效果最佳。我的女姐妹與鄰居的女孩子,都有過(guò)用鳳仙花染指甲的經(jīng)歷。幾個(gè)愛(ài)臭美的女孩湊在一起,傍晚前采摘好紅艷的花朵和扁豆葉子,將鳳仙花放在一個(gè)小碗里,放入明礬再搗碎成泥;天黑了,大人們忙完了家務(wù)事,就給她們包紅指甲了。那將是個(gè)幸福的夜晚,她們小心保護(hù)好包好的手指,生怕被弄破了或是滑下來(lái)。好不容易挨到天亮,急急地打開(kāi)包裹,就見(jiàn)指甲上紅紅的,然后大家都伸出手來(lái)相互攀比,看誰(shuí)的指甲染得最紅最美……
鳳仙花結(jié)出的莢果,有白色茸毛,成熟時(shí)外殼自行爆裂,將種子彈出,自播繁殖,若要采集種子當(dāng)需及時(shí)才是。我們男孩子接近鳳仙花,不在于花而在于它的莢果,只要輕輕一碰,花莢就會(huì)清脆地迸裂開(kāi)來(lái),這樣的性格很適合男孩子的調(diào)皮心理。看誰(shuí)得到的黑籽多就是游戲的主題,花及莢果被破壞落了一地,好像大人們也不怎么責(zé)備,可能與之太平常了而得不到人們的珍惜有關(guān)。
有位叫急性子的中藥就是植物鳳仙花的種子,它的命名與鳳仙花莢果的性格極為相似。急性子有破血、活血、逐瘀、消積的作用,能夠促進(jìn)體內(nèi)淤血的排除,可用于治療女性的閉經(jīng)、積塊、痛經(jīng)等,也可以用于治療腹部腫塊、食管腫瘤、乳腺結(jié)節(jié)等。
汪曾祺在《北京的秋花》里說(shuō)道:“鳳仙花莖可長(zhǎng)得很粗,湖南人或以入臭壇腌漬,以佐粥,味似臭莧菜稈?!蔽壹揖驮螟P仙花的莖入臭壇腌漬,吃起來(lái)比較脆,與臭莧菜稈大而不差,若漚得時(shí)間長(zhǎng)有點(diǎn)糯,在品味上稍次于莧菜稈子,咂咂味,但下飯呢。汪曾祺對(duì)鳳仙花可謂情有獨(dú)鐘,在散文《夏天》中也提到鳳仙花。
我們小時(shí)候除了“歪歪油”“雪花膏”等護(hù)膚品,哪有如今琳瑯滿(mǎn)目的化妝品。愛(ài)美之心人人有之,窮也有窮的招數(shù),用鳳仙花涂指甲,用“刨花水”美發(fā),用紅紙抹嘴唇,都不失為美化生活的好方法。
鳳仙花雖平凡,在文人雅士的筆下卻依然美麗。而用鳳仙花染紅的指甲,也讓詩(shī)人浮想聯(lián)翩,“細(xì)看金鳳小花叢,費(fèi)盡司花染作工,雪色白邊袍色紫,更饒深淺日般紅?!薄岸春嵰磺钦l(shuí)家,河漢西流月半斜。俗染纖纖紅指甲,金盆夜搗鳳仙花?!边@些都是對(duì)鳳仙花及其染指甲的最好描述。古人對(duì)于花草也有尊貴卑賤之分,把風(fēng)仙花喻為“菊婢”,意為菊花的婢女,這也有失公平,但想想也似乎有些道理。
大家也許還不知道吧,毛澤東主席于1906年在塾師毛麓鐘指導(dǎo)下曾經(jīng)作了篇五言古詩(shī)《詠指甲花》:“百花皆竟放,指甲獨(dú)靜眠。春季葉始生,炎夏花正鮮。葉小枝又弱,種類(lèi)多且妍。萬(wàn)草披日出,惟婢傲火無(wú)。淵明愛(ài)逸菊,敦頤好青蓮。我獨(dú)愛(ài)指甲,取其志更堅(jiān)?!?/p>
汪曾祺說(shuō),雞頭米老了,新核桃下來(lái)了,夏天就快過(guò)去了。雞頭米的味道里氤氳著高郵湖和鄉(xiāng)村水塘的清韻。雞頭米,與蓮藕、菱角、芋頭、山芋、慈姑一樣,無(wú)富貴奢華之氣,平平常常,清淡宜人。
不怕諸位笑話(huà),我雖然生長(zhǎng)在水鄉(xiāng),十幾年前才知曉雞頭米又叫芡實(shí)?!都t樓夢(mèng)》三十七回中說(shuō),賈寶玉的丫鬟襲人叫宋媽媽給史湘云送東西,襲人端過(guò)兩個(gè)小掐絲盒子,裝有紅菱和雞頭兩樣鮮果。這里說(shuō)的“雞頭”就是芡實(shí)結(jié)出的新鮮果實(shí),因形似球狀,頂部非常像雞的腦袋,所以被人們形象地稱(chēng)為雞頭實(shí)、雞頭米。
高郵湖是個(gè)變臉的姑娘,不同季節(jié)會(huì)以不同的面孔展現(xiàn)在人們的面前。冬春,湖面浩瀚、天水一色、船帆點(diǎn)點(diǎn)、一覽無(wú)遺。夏秋,湖面被分割成若干塊綠洲,湖邊蒿草茂盛,荷花、菱角、雞頭、浮萍依次排開(kāi),又構(gòu)成另一幅美麗的圖畫(huà)。
運(yùn)河西堤,是條很好的跑步路線(xiàn),也是個(gè)天然氧吧,世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)———大運(yùn)河的許多重要遺存都串聯(lián)在這條路線(xiàn)上,那里的每一寸土地、每一道風(fēng)景我都熟爛于心。近十多年,一到中秋時(shí)節(jié),總會(huì)看見(jiàn)一群船民模樣的人聚集在運(yùn)河二橋西堤的湖邊,燒斗香,放鞭炮,一開(kāi)始覺(jué)得好奇,跑去一打聽(tīng),原來(lái)是慶祝雞頭開(kāi)鐮。
雞頭喜歡長(zhǎng)在湖泊池沼的淺水中,系多年生水生草本,基本野生,自生自滅,無(wú)須種植和管理,每年春夏間長(zhǎng)出嫩葉,葉片漂浮在水面上,外形如睡蓮,革質(zhì)般油亮的圓形葉片,其上有許多尖狀的突起,擠擠挨挨地漂浮綠葉,開(kāi)著紫羅蘭色的花朵,煞是可愛(ài)。長(zhǎng)大的時(shí)候有簸箕甚或大扁那么大,其根系長(zhǎng)在水底的泥里,長(zhǎng)長(zhǎng)的莖連著葉片和根。
前些日子,我特地去高郵湖邊“探訪”雞頭。發(fā)現(xiàn)其喜歡與菱角相伴相依,一片雞頭相間有少量的菱角,抑或你中有我,我中有你,亭亭玉立的荷花似乎與它們是鄰居關(guān)系,傲視著貼近水面的雞頭和菱角,絲毫沒(méi)有與之互相滲透的念頭。雞頭好像也不在乎荷花的眼神,自由地、恣意地伸展臂膀。我下放那時(shí)的司徒鄉(xiāng),河汊溝塘較多,雞頭也隨處可見(jiàn),與柳樹(shù)、小船、菱角、麻鴨相襯,彌漫著一派婉約氣息的農(nóng)村畫(huà)面,可惜,那時(shí)的我缺乏欣賞的心情,又因雞頭的葉子、莖梗、花苞上面長(zhǎng)滿(mǎn)了尖尖的小刺,成熟的雞頭如同穿了一身的猬甲,扎人呢,很不愿近距離的接觸它。
時(shí)近中秋,農(nóng)家子弟會(huì)用鐮刀去采集雞頭,將鐮刀綁在長(zhǎng)竹竿上,把雞頭的葉柄連根割斷,雞頭狀的果實(shí)連同莖梗就會(huì)漂浮在水面上,莖梗長(zhǎng)達(dá)一丈余,中間也有孔有絲,撿起帶回家可以做菜,折斷清洗,炒爆涼拌均可。知青屋旁邊的老楊送給我們幾個(gè)雞頭,請(qǐng)教如何取出雞頭米子,只見(jiàn)他先用剪刀剪一個(gè)開(kāi)口,然后用搟面杖下勁一擠,圓圓的米子都出來(lái)了,清洗干凈放在水里煮熟后就直接食用,淡淡的香甜且耐咀嚼。
中秋賞月,農(nóng)家小院方桌上必供有月餅、菱角、蓮枝藕、芋頭和雞頭米,盡情享受中秋之夜的清芬和溫馨,再現(xiàn)宋人蘇召叟“菱角雞頭薦晚杯,詩(shī)成不受片云催”的意境。
高郵湖上的雞頭采集是用舢板船,因面積廣袤,他們采取的是集體突擊采摘。然后集中賣(mài)到價(jià)格相對(duì)較高的蘇州。因雞頭米美容健脾的功效獨(dú)特,深受蘇州人的鐘愛(ài),他們能將雞頭米制成佳妙的甜羹。在水中加入曬干的桂花和冰糖,煮沸后再放入雞頭米熬煮。盛入小蘭花碗,滿(mǎn)碗珠玉晶瑩剔透,桂花金黃,雞頭米玉白,冰糖甜水黏稠,抿一口,溫軟香甜的絕妙口感令人充實(shí)而快慰。清朝沈朝初在《憶江南》中以“蘇州好,葑水種雞頭,瑩潤(rùn)每疑珠十斛,柔香偏乳盈甌,細(xì)剝小庭幽”的詩(shī)句來(lái)稱(chēng)贊雞頭米。鄭板橋也稱(chēng)贊之“最是江南秋八月,雞頭米賽珍珠圓”。
汪曾祺在《大淖記事》里為我們描述了家鄉(xiāng)高郵的美麗畫(huà)面:“靠水吃水的人,賣(mài)魚(yú)的,販賣(mài)菱藕、蘆柴、茭草的,都有……漿坊附近還有幾家買(mǎi)賣(mài)荸薺、慈姑、菱角、鮮藕的鮮貨行,集散魚(yú)蟹的魚(yú)行和收購(gòu)青草的草行。”“一二十個(gè)姑娘媳婦,挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的蓮枝藕,走成一長(zhǎng)串,風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過(guò),好看得很!”
“藍(lán)天湖水如鏡,綠葉紫冠正秋。”是高郵湖目前的真實(shí)寫(xiě)照。雞頭、茭白、蓮藕、菱角等“水仙”都相繼上市了,它們是秋天的標(biāo)識(shí),是秋天的象征,也是秋天的話(huà)題。
嘰溜,文雅一點(diǎn)叫蟬。自古以來(lái),文人都有一種愛(ài)蟬的情趣。文人眼中,蟬性情高潔,入土重生,蛻變新生,這些都符合文人追求的潔身自好、尋找新生的樸素愿望。所以,蟬在文人的筆下,總被賦予了詩(shī)情畫(huà)意,值得耐人尋味。
蟬喜歡棲息在柳樹(shù)上。古人常畫(huà)“高柳鳴蟬”,是有道理的。汪曾祺在《夏天的昆蟲(chóng)》中,介紹了蟬的品種、習(xí)性。有一種叫“海溜”的蟬,個(gè)頭大,色黑,叫聲洪亮,是蟬里的楚霸王,生命力很強(qiáng)?!霸搅艘恢?,養(yǎng)在一個(gè)斷了發(fā)條的舊座鐘里,活了好多天?!边M(jìn)一步又寫(xiě)北京的孩子捉蟬,是在竹竿頭上涂了黏膠捉蟬。而汪曾祺小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦,一頭撅成三角形,用線(xiàn)縛住,看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞,三角里絡(luò)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng),很黏。瞅準(zhǔn)了一只蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了。字里行間流露露出了對(duì)昆蟲(chóng)的喜愛(ài)和對(duì)童年生活的眷戀。
汪曾祺還告訴我們,還有“一種是‘嘟溜———一嘟溜———一嘟溜’,一種叫‘嘰的,溜’,最小,暗赭色,也是因其叫聲而得名?!逼鋵?shí),除了嘰溜和嘟溜,還有一種發(fā)聲“嘶———嘶———”的黃娘,它的個(gè)頭最小,聲音更尖。
長(zhǎng)時(shí)間生活在城市的人是很少聽(tīng)到嘰溜鳴叫的,晚飯后與夫人出來(lái)散步,聽(tīng)到路邊樹(shù)叢中傳來(lái)幾聲“知了知了”的嘰溜鳴叫,那激越歡快的鳴唱一下子把我拽回了孩提時(shí)代。
蟬,也叫知了,但我們那里一直習(xí)慣叫嘰溜,小一點(diǎn)的就叫“嘟溜”。每當(dāng)天熱的時(shí)候,嘰溜的叫聲便會(huì)適時(shí)地響起,它們鳴叫的分貝,似乎也與氣溫的高低成正比。它們喜歡停落在樹(shù)上,特別是楊樹(shù)和榆樹(shù),當(dāng)它們此起彼伏的叫響時(shí),預(yù)示著農(nóng)村要收割麥子了。
從小,我雖然住在城里,但門(mén)口有一條河,河的兩岸長(zhǎng)著一排排高大的榆樹(shù)和榆樹(shù)。有樹(shù)必有嘰溜在,紛擾喧囂煩人心,嘰溜的叫聲準(zhǔn)確地說(shuō)屬于噪聲污染,特別是休息時(shí),簡(jiǎn)直是擾人清夢(mèng)。“蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽?!庇孟s噪來(lái)寫(xiě)夏天的寂靜,可一旦真的天天聽(tīng)蟬噪,恐怕人就會(huì)躁動(dòng)了。然而對(duì)于孩童的我,絲毫沒(méi)有這種感受,反覺(jué)是一種不可多得的樂(lè)趣。
嘰溜們無(wú)休止說(shuō)“知了,知了”,其實(shí),我們對(duì)它是知之甚少。
嘰溜為何而叫?有“求愛(ài)”一說(shuō),因?yàn)樘鞜徇m應(yīng)嘰溜的交配,所以雄性嘰溜就用胸部的鳴叫器官發(fā)出洪亮的聲音,當(dāng)雄性嘰溜高聲?shū)Q叫時(shí),能把周?chē)拇菩試\溜召喚過(guò)來(lái)。當(dāng)雌性嘰溜飛到近距離時(shí),雄性嘰溜不斷發(fā)出特有的低音量的“求愛(ài)聲”,吸引雌性嘰溜的靠近。與此同時(shí),雌性嘰溜也能發(fā)出低音的應(yīng)答聲,以此達(dá)到交配目的。雄性嘰溜一旦完成交配后不久便會(huì)死去,雌性嘰溜完成產(chǎn)卵任務(wù)后也相繼死掉。為了生命的延續(xù),它們真是死得其所。卵在樹(shù)枝上越冬,到第二年夏天,借助陽(yáng)光的溫度,孵化出的幼蟲(chóng)就掉落在地上。幼蟲(chóng)便一個(gè)勁地鉆進(jìn)土里,吸食植物的根,在地下生活4年之后再鉆出地面,然后爬到樹(shù)上,依次脫殼最終變成美麗的成蟲(chóng),即所謂的金蟬脫殼。
嘰溜快樂(lè)地歌唱在夏季,但代價(jià)是在地下的黑暗中潛伏多年,生命是短暫的,在享受陽(yáng)光的同時(shí)放聲高歌,這也是嘰溜一生的夢(mèng)想?!拔覀儾粦?yīng)該討厭蟬喧囂的歌聲,因?yàn)樗蛲了哪?,才能穿起漂亮的衣服,長(zhǎng)起與飛鳥(niǎo)匹敵的翅膀,沐浴在溫暖的陽(yáng)光中”我很敬佩的生物學(xué)家法布爾這樣說(shuō)。
了解了嘰溜的生命演變過(guò)程,對(duì)其的不良印象頓覺(jué)消除,且生敬意。嘰溜是土話(huà),是方言,我喜歡“知了”的名字,更喜歡“蟬”的稱(chēng)謂。據(jù)了解,古人把蟬當(dāng)成餐風(fēng)飲露的高潔象征,據(jù)說(shuō)連“禪”都是脫胎于蟬的,借的就是金蟬脫殼的通靈之寓意,也借喻人的修身養(yǎng)性、脫胎換骨是需要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)且痛苦的過(guò)程。所以說(shuō),嘰溜們的高調(diào)歌唱,是生命之光的釋放,是成功者的凱歌,也真不失為是“千古絕唱”。
自古以來(lái),人們對(duì)嘰溜最感興趣的莫過(guò)于它的鳴聲,它為文人墨客所歌頌,并以蟬聲抒發(fā)高潔的情懷,辛棄疾寫(xiě)過(guò):“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬”的文字,蘇軾則有“林?jǐn)嗌矫髂请[墻,亂蟬衰草小池塘”的意境。嘰溜一直不知疲倦地用高亢而舒暢的調(diào)子,為大自然增添了濃厚的情意,難怪有人稱(chēng)它為“昆蟲(chóng)音樂(lè)家”“大自然的歌手”。
捉嘰溜,成了孩童最動(dòng)心的事。用一根竹竿,頂端沾一些面筋,抑或松香油之類(lèi)的,輕手輕腳地走到樹(shù)干下,對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)一沾,很少有逃脫的。也有在竹竿頂端用鉛絲圈個(gè)環(huán),再請(qǐng)家長(zhǎng)縫上舊襪子做個(gè)網(wǎng)兜,歲數(shù)比我們小的,后來(lái)就不用舊襪子而改用尼龍絲網(wǎng)袋代替了,“活捉”嘰溜特靈。嘰溜有會(huì)叫的,也有啞巴的,據(jù)說(shuō)會(huì)叫的是雄性。嘰溜好像沒(méi)有聽(tīng)覺(jué),它聽(tīng)不見(jiàn)周?chē)l(fā)生的聲音,甚至連自己聲嘶力竭的鳴叫也完全聽(tīng)不到,至少是個(gè)“半聾”,只有觸接到它才會(huì)飛走,這也是嘰溜相對(duì)好捉的原因之一。嘟溜就比較機(jī)靈,棲息的位置也高,也不容易捉到。嘰溜殼是中藥材,中藥房里常年收購(gòu),也可以與敲糖的換麥芽糖吃,所以尋撿嘰溜殼也是孩童們樂(lè)此不疲的事。
農(nóng)村田埂大圩上到處是樹(shù)木,這里就成了嘰溜們的樂(lè)園,它們就干脆肆無(wú)忌憚地來(lái)個(gè)“民族大合唱”,且喧囂個(gè)無(wú)休無(wú)止。夏季嘰溜的鳴叫,年復(fù)一年,可那鳴唱顯然有著不一樣的內(nèi)容,雖然唱歌的嘰溜換了,聲音亦一如既往,然聽(tīng)的人卻沒(méi)有變。誠(chéng)然,嘰溜寄托著很多童年的美好回憶,然而,身為知青的我們,面對(duì)嘰溜的鳴叫,早沒(méi)有了孩童時(shí)的快樂(lè)。我們想得最多的是自己的前途,想的是“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲”的絲絲煩惱。文人們是在顧影自憐、以蟬自詡啊。在他們心中,蟬高潔得不食人間煙火,生命短暫,卻照樣奏響生命的樂(lè)章。這的確很像一些文人生命的自畫(huà)像。我想,這恐怕也是文人愛(ài)蟬的原因吧!