空間理論視野下的高加林形象

張 連 義

（浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江 杭州 310018）

列斐伏爾認為，每一社會空間都產(chǎn)生于一定的生產(chǎn)模式之中，都是某種社會過程的結(jié)果，同時，空間也是一切社會活動、相互矛盾和沖突的一切社會力量糾葛一體的場所。［1］490-491按照這一觀點，空間不僅指自然環(huán)境，而且還蘊涵著一定的社會關(guān)系，從而形成一個相對封閉的權(quán)力運作系統(tǒng)?！度松分?，高加林的活動空間主要有兩個：一個是高家村—鄉(xiāng)村權(quán)力運作系統(tǒng)；一個是縣城—城市權(quán)力運作系統(tǒng)，本文試圖通過對高加林在這兩個主要活動空間行為的分析，對其形象作一探討，以揭示這一形象蘊涵的社會意義。

一、地理空間：高家村與縣城

路遙在《人生》中主要描寫了兩個相對獨立又有聯(lián)系的空間：高家村和縣城。

從自然空間上講，高家村是黃土高原上一個普通的山村，這里的農(nóng)民世世代代以務(wù)農(nóng)為生，由于自然條件惡劣，生活十分艱苦。高玉德、玉德老婆、加林，德順老漢、劉立本、劉巧珍、高明樓等村民是高家村的自然居民，他們之間構(gòu)成復(fù)雜的家庭和社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，形成一個相對獨立的鄉(xiāng)村王國。就主要人物來講，高明樓是高家村王國的“國王”，享有特權(quán)并充當了精神的領(lǐng)袖，其他人則是高家村王國的臣民，不但唯高明樓馬首是瞻，而且還默認了其特權(quán)的存在。劉立本雖然是生意人，經(jīng)常接觸外面的世界，但作為老一輩的農(nóng)民，其眼光始終走不出高家村；作為受現(xiàn)代文明熏陶的高加林則渴望走出大山，進入城市，過一種不同于父輩的生活；劉巧珍作為劉立本的二女子，長相漂亮，溫柔賢惠，家庭條件優(yōu)越，雖然沒有文化但對文化人有著發(fā)自內(nèi)心的崇拜；德順老漢年輕時走南闖北，在高家村有著較高的威望……這就是高家村的現(xiàn)實，也是故事發(fā)生的主要空間之一。

在高家村這樣一個相對獨立的王國，形成一套鄉(xiāng)村政治、倫理等規(guī)范。三星畢業(yè)之后不想勞動，為了給兒子謀求民辦教師的職位，高明樓拿下了高加林的教師身份，高家村的社員盡管覺得他做事太強，但又認為這是理所當然：高明樓既然是大隊書記，他兒子要當教師當然可以拿下高加林。不僅如此，高明樓還是高家村的主心骨。在加林和巧珍等人發(fā)起的“衛(wèi)生革命”中，加林、巧珍盡管出于好心，講求科學(xué)往井里撒漂白粉凈化水源，但村民對他們并不信任，他們的行為受到村民的質(zhì)疑、指責(zé)、嘲諷甚至攻擊。村民拒絕再吃這井里的水。高明樓出面，寥寥數(shù)語平息了村民的責(zé)難和質(zhì)疑，“衛(wèi)生革命”劃上了圓滿的句號。劉立本是高家村的“二能人”，靠做生意發(fā)家，在村上有著很大的威信，但卻是農(nóng)村傳統(tǒng)道德最堅決的衛(wèi)道士，得知女兒巧珍與加林鬼混拼命反對，甚至揚言要整治高加林，因為高加林勾引巧珍“黑地里在外面瘋跑，弄得滿村都風(fēng)風(fēng)雨雨”，［2］丟了他的人，而且加林“文不上、武不下的”，“破墻爛院，家里沒有一件值錢東西！”就連高玉德也認為高加林和劉巧珍半夜在野地里亂跑，影響不好，而且他也不敢高攀劉家。劉立本的堅決態(tài)度在高明樓的勸說下偃旗息鼓，高玉德也在德順老漢的勸說下默認了加林和巧珍相好的現(xiàn)實。高家村村民在這里顯示出了復(fù)雜性，劉立本、高玉德作為傳統(tǒng)觀念的代表反對這門婚事，而高明樓、德順老漢則出于自己的立場肯定了這樁姻緣，劉巧珍和高加林則在外界的反對、質(zhì)疑下堅定了戀愛的態(tài)度，大膽追求自己的幸福，甚至大白天一起騎自行車去縣城。不過，在高家村村民復(fù)雜個體背后仍然是傳統(tǒng)思想占據(jù)著統(tǒng)治地位，鄉(xiāng)村倫理道德作為一種習(xí)慣影響著每一個人，劉立本氣急敗壞去找高玉德算賬時也不忘記喊一聲“高大哥”，加林和巧珍戀愛引起轟動等等，都顯示出鄉(xiāng)村的復(fù)雜性。在高家村這樣一個相對封閉的空間既有著傳統(tǒng)的善良、寬容，又有著愚昧和強權(quán)。這，就是高加林出生的地方，也是他的歸宿。

按照空間理論，決定空間布局的主要有三個因素，位置、距離和方向。就空間布局上看，城市顯然是中心，農(nóng)村則分散在城市周圍。不同的農(nóng)村按照距離城市的遠近而顯示出不同的地位，比如城關(guān)公社先鋒大隊就比高家村要有先天的優(yōu)勢。高加林進城掏糞與先鋒大隊的沖突不過是這種布局的一個縮影。處于距離城市更遠距離的高家村顯然地位更低。也因為這樣，村民之間的交往也就成為一個相對獨立的小的空間，城市作為權(quán)力中心盡管對他們有決定性的影響，可因為距離較遠，他們?nèi)杂兄鄬Φ男袆拥淖杂桑⒃诖嘶A(chǔ)上構(gòu)建、延續(xù)著自己的秩序。高明樓之所以能在高家村為所欲為，也與這種獨特的地理位置有關(guān)。無論是拒絕土地改革還是讓兒子三星頂替高加林，都是這種秩序的表現(xiàn)形式。不過，我們也應(yīng)該看到問題的另一個方面，即在高家村這樣所謂山高皇帝遠的地方，支撐著社會秩序、支配著人們生活的，并不是國家權(quán)力，而是鄉(xiāng)村倫理秩序，即在社會發(fā)展過程中形成的世俗人情和鄉(xiāng)村倫理規(guī)范。高明樓之所以成為高家村的土皇帝，除了身上的權(quán)力之外，更主要的是他的精明能干。他敏銳地感覺到高加林不會平凡一生，以后高家村真正的能人是高加林，所以，他雖然拿下了高加林的民辦教師，又努力化解與高加林的恩怨，甚至說服劉立本同意加林和巧珍的婚事，目的也不過是通過這種聯(lián)姻的形式與高加林達成和解。這才是真實的鄉(xiāng)村，也是高家村這一空間的真實生存狀態(tài)。

《人生》中的另一空間就是縣城?？h城是城市居民聚居的地方，也是城鄉(xiāng)居民進行交易的場所。生活于縣城意味著城市人的身份和脫離了“臉朝黃土背朝天”的重復(fù)的艱苦的勞作。由于交通與信息的發(fā)達，縣城也成為文明的象征。縣城的人可以分為兩類：一類是常駐人口，也就是我們平時所說的城市人，另一類則是臨時人口，主要是進城做生意或辦事的農(nóng)村人口。臨時人口主要是為了生活或者娛樂進城，進行物質(zhì)交換和找相關(guān)部門辦事是其主要目的。常駐人口從事著與其職業(yè)相關(guān)的工作而享受著國家一系列制度、政策和福利，他們住在象征著物質(zhì)無憂和權(quán)勢與身份的窯洞里。一排排窯洞之間好像連著無形的網(wǎng)，把城市居民交織成一個城市權(quán)力空間。相對于鄉(xiāng)村空間，城市象征著權(quán)勢、開放、文明與理性，引領(lǐng)著社會的發(fā)展方向。進入城市不僅可以擺脫在黃土地上年復(fù)一年日復(fù)一日的刨挖，而且也象征著走進文明，并由此獲得一種物質(zhì)的滿足感和心理的優(yōu)越感。特別對于具有才能和抱負的青年，城市更是充滿著誘惑，尤其是城市可以給他們提供更大的發(fā)展空間，實現(xiàn)自己的人生價值。作品中縣城的主要人物有黃亞萍、張克南、克南媽等。黃亞萍是縣城的合法居民，縣廣播站的播音員，她不僅長相漂亮，而且富有理想和追求，為了理想的愛情，可以不顧一切；高加林是靠走后門進入城市的不合法的居民，盡管滿腹文采，多才多藝，卻始終脫不了農(nóng)民的底色。

城市既是偉大的，又是可怕的，即使我們?yōu)橹磷碇?，又使我們心存拒斥，俯瞰城市，既感到馴服的成就，又感到自己的渺小。［3］4-5這也是高加林對城市的感覺。進城之后，高加林如魚得水，當然也獲得了一種征服欲，包括對黃亞萍的占有。但同時，他也是忐忑不安的，他知道自己進城并不是光明正大，和黃亞萍的交往也顯示出某種程度的隔閡，這從他對巧珍的回憶和工作、生活的處境就可以看出來，被檢舉揭發(fā)而回歸農(nóng)村更可以看出其在城市處境的微妙以及融入不了城市的現(xiàn)實。相對于高家村，縣城的秩序更像是嚴密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，黃亞萍、高加林、張克南等則是網(wǎng)上的點。城市的秩序靠國家政策維持著，并有著一套不同于農(nóng)村的規(guī)范。這里既可以為個性張揚提供天地，也可以為個人才能發(fā)揮提供條件。高加林沒有進入城市之前只能在黃土地上像他的祖輩父輩一樣勞動，其才能被埋沒在飛揚的塵土中；進入城市，高加林如魚得水，其工作能力和工作態(tài)度得到大家的一致認可，與黃亞萍的戀愛更象征著其對城市的征服。同時，城市又是理性的，盡管高加林才能出眾，但是克南媽的一封信就將其打回了農(nóng)村，象征著征服城市的愛情也因為回歸農(nóng)村而結(jié)束——黃亞萍不會為了愛情嫁給一個農(nóng)民。隨著城市人身份的喪失，高加林丟棄了在城市中的一切。高加林的能力可以勝任城市人的工作，但他的人生適應(yīng)不了城市的生存法則，其命運的失敗也是一種必然。這樣，在城市這樣一個地方狹小而人口聚集的自然空間，形成國家基層權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的一環(huán)，并由此形成固有的文化體系以及基于此的城市權(quán)力系統(tǒng)和城市現(xiàn)代文明規(guī)范。這里既有現(xiàn)代文明的誘惑，又有理性的無情和規(guī)范的嚴酷。

二、高加林的空間

小說描寫的時間是社會轉(zhuǎn)型時期，一部分村民開始接觸現(xiàn)代文明，他們渴望走出大山走進外面的世界。高加林正是其中的代表。高加林游走于縣城與高家村之間，他的空間定位是什么呢？

“一句話，邊界、跨邊界關(guān)系、邊界內(nèi)的關(guān)系以及故事構(gòu)成集體身份。任何要素的變化，不管他們是如何發(fā)生的，都影響到其他要素。而且，集體身份的存在塑造著個人經(jīng)驗……”［4］8盡管高加林受過現(xiàn)代文明的熏陶，也進入了城市，但農(nóng)村的環(huán)境造就的性格的心理與行為的等待習(xí)慣仍然支配著他的思想，或者說是農(nóng)民這一集體身份影響著高加林，使其在城市中凸顯出異質(zhì)性。不過，另一方面，這種經(jīng)歷又使其與農(nóng)民顯示出區(qū)別，對現(xiàn)代文明的接受使其性格和心理帶有了城市或者說現(xiàn)代文明的某些特質(zhì)，比如對不公平命運的反抗，對黃亞萍的追求，都使其顯示出作為游走于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)村青年的特征。正是在城鄉(xiāng)之間的游動，使高加林包括后來的孫少平（路遙《平凡的世界》）、金狗（賈平凹《浮躁》）等生存的空間顯示出城鄉(xiāng)夾雜的性質(zhì)，或者按照路遙的說法是城鄉(xiāng)交叉地帶的特質(zhì)，城鄉(xiāng)交叉地帶成為他們典型的生存空間。

高加林是高家村的自然公民，身上流淌著農(nóng)民的血液。父母省吃儉用供他讀完了中學(xué)，高考失敗后當了民辦教師。高明樓的兒子三星畢業(yè)后擠掉了加林的工作，高加林成為農(nóng)民。這是第一個循環(huán)。應(yīng)該說，這個循環(huán)是高加林作為一個農(nóng)民的兒子在鄉(xiāng)村空間的必然經(jīng)歷，是鄉(xiāng)村空間秩序造就的必然。高明樓作為高家村王國的國王，為了自身利益犧牲高加林的前途是必然的。盡管高加林忿忿不平，但處于鄉(xiāng)村空間，不得不忍氣吞聲，就連當了縣勞動局局長的叔叔回家時，高加林也沒有揭穿這個黑幕，這里既有人生的市儈，也與鄉(xiāng)村空間的秩序分不開。但高加林畢竟接受了現(xiàn)代文明的熏陶，身上具有了現(xiàn)代文明的因子。他與劉巧珍的愛情由于超出了鄉(xiāng)村秩序而在高家村鬧得沸沸揚揚。高家村村民視其為另類，劉立本更是基于一個守舊農(nóng)民的眼光認為門不當戶不對而堅決反對，但二人的堅決態(tài)度終于獲得大家的默認。鄉(xiāng)村秩序空間的現(xiàn)代文明者身份使高加林在改變高家村的同時，自身也發(fā)生著微妙的變化。假如沒有后來入城的機遇，高加林也就是另一個馬栓：靠著自己的聰明在高家村發(fā)家致富，有著喜歡自己的伴侶，過上自足的小農(nóng)生活。但命運偏偏給高加林提供了另一種選擇。

盡管生存于高家村，高加林卻一直否認自己的鄉(xiāng)村成員身份，在他的意識里，城市才是他的歸宿。“我非要到這里來不可！我有文化，有知識，不比這里的年輕人哪一點差？”由于高考失敗，高加林不能進入城市，理想的城市空間秩序成員身份得不到確認，他只能蟄居于鄉(xiāng)村。但他不甘于自己的農(nóng)民身份。對城市的向往和現(xiàn)實的身份之間的距離使其心情煩躁、情緒惆悵，對自己的身份產(chǎn)生焦慮。巧珍的愛情和溫存盡管給他很大的安慰，但“已不能完全沖刷掉他心中重新又泛起的惆悵和苦悶了。過去那些向往和追求的意念，又逐漸在他心中復(fù)活。他現(xiàn)在又強烈地產(chǎn)生了要離開高家村，到外面去當個工人或者干部的想法”。潛意識里，他應(yīng)該生活于城市，他自覺地抵制著自己的農(nóng)民身份。

就在一個新的馬栓即將誕生的時候，一個偶然的機會高加林成為縣通訊干事——盡管不合法，但畢竟成了城市人。在這里高加林如魚得水，不僅發(fā)揮了自己的所長，而且還獲得了大家的認可，遭遇意想不到的愛情。高加林很快適應(yīng)了城市的生活和現(xiàn)代文明的秩序。但城市秩序在給他提供發(fā)展空間的同時也顯示出了自身的無情。由于被人告密，高加林被趕回農(nóng)村又一次成為農(nóng)民。這是高加林的第二個循環(huán)。這一過程中，高加林的遭遇呈現(xiàn)出農(nóng)村人在城市的必然宿命。所有的一切，包括愛情、事業(yè)以及虛榮心屬于他必須有一個前提：他必須是城市人，否則就不是合法的，就是空中樓閣，隨時可能垮塌。事實也正是如此?？四蠇尩母鏍罴仁桥既灰彩潜厝弧Ｉ鐣樽吆箝T等不當之風(fēng)提供土壤的同時，也為每一個走后門者隨時面臨懲處提供了可能。高加林被趕回農(nóng)村僅僅歸罪于克南媽的告狀顯然牽強和片面。在縣城，高加林不僅丟棄了自己的理想，還丟棄了土地上的金子——巧珍和傳統(tǒng)道德賦予他的良心。高加林被城市遺棄了。

高加林城市人的身份是通過不法途徑獲得的。盡管身在城市，意識深處卻一直惴惴不安，尤其是拋棄了巧珍和亞萍在一起之后，加林與鄉(xiāng)村的距離越來越遠，成為脫離了土地的“豆芽菜”，鄉(xiāng)村的美好只有化作大馬河邊的景物和居住在大馬河邊淳樸的村民的記憶。加林完全適應(yīng)了城市生活，并參與到城市空間秩序。此時，高加林得到了自己想要得到的一切，甚至有了進一步發(fā)展的基礎(chǔ)。但從娘胎帶來的鄉(xiāng)村情感以及高家村的記憶，使他與鄉(xiāng)村的聯(lián)系永遠不會割斷，尤其是對巧珍的感情更是時時折磨著他。如果說黃亞萍是城市空間秩序的象征、劉巧珍是鄉(xiāng)村秩序的象征，那么，在高加林的潛意識里，鄉(xiāng)村空間才是他精神的港灣和心靈的皈依。作為農(nóng)村進入城市的青年，在城市人看來，其出身就是一個缺陷，克南媽罵他“一個鄉(xiāng)巴佬欺負到老娘的頭上了，老娘不報復(fù)還輕饒他呀？”黃亞萍對其“鄉(xiāng)巴佬”的昵罵，都隱喻著高加林永遠褪不去的鄉(xiāng)村背景和農(nóng)民身份。盡管擠進了城市空間，但其身份定位仍然是農(nóng)民，高加林是鄉(xiāng)村進入城市空間秩序的鄉(xiāng)村空間的成員。如果考察諸多作品中那些憑借各種途徑進入城市而被納入城市空間秩序成員身上的習(xí)慣，譬如不愿洗腳、不愿意刷牙等，高加林的脾氣、性格等表征的鄉(xiāng)村空間成員身份更為明顯。現(xiàn)實中高加林是城市空間秩序成員，潛意識里則是鄉(xiāng)村空間成員，二者矛盾統(tǒng)一在高加林身上。也正是二者的矛盾統(tǒng)一，使高加林經(jīng)常陷入痛苦和焦慮。和巧珍在一起戀愛，加林是主導(dǎo)者，和亞萍的戀愛則被亞萍所牽制，巧珍對他的忍讓變成了他對亞萍的遷就，甚至任由亞萍折騰而被城市人稱為“業(yè)余華僑”。在城市中，加林被人所左右，甚至可以說，在一定程度上，高加林失去了自主性，成為城市空間的傀儡。

高加林被人告狀打回農(nóng)村，使他徹底意識到：他就是鄉(xiāng)村空間的成員。此時，高加林終于承認了自己鄉(xiāng)村空間成員的身份。其對劉巧珍的惋惜、悔恨，對高家村父老的懺悔，對自己所作所為的追悔莫及等強化著他的鄉(xiāng)村空間成員的身份。鄉(xiāng)親們對他的接納和安慰則進一步給他的鄉(xiāng)村空間成員身份以確認。至此，高加林終于找到了自己的歸宿：鄉(xiāng)村。

高加林精神與身體存在的空間跨越與高家村和縣城，在自己的活動空間內(nèi)爭取著城市居民的身份和作為一個青年的夢想。加林被拿下教師回到農(nóng)村，是精神最痛苦的時刻，巧珍在這時主動走近他，給他溫存和安慰，甚至不惜在高家村鬧得沸沸揚揚，包括父親的打罵。高家村的村民對他也是抱著同情的態(tài)度，就連他與巧珍的戀愛，他們除了基于鄉(xiāng)村倫理秩序揶揄、逗笑外，并沒有否定這樁婚姻，甚至像高明樓、德順爺爺?shù)冗€努力促成這段姻緣。在高家村，高加林可以刷牙，巧玲可以刷牙，但巧珍就不可以，原因也就因為加林和巧玲都曾經(jīng)在城市上過學(xué)，身上具有現(xiàn)代文明熏陶的印記，得到了大家的認可。我們可以說村民愚昧，但從另一個角度看則是鄉(xiāng)村空間的包容性。加林身上具有了不同于農(nóng)民的某種特質(zhì)，或者說，在鄉(xiāng)村空間秩序中，加林具有了異質(zhì)性因素，這種異質(zhì)性又是得到大家認可的，他是帶著這種大家認可的異質(zhì)性生活于鄉(xiāng)村空間的。他的個性追求和反抗被容納于鄉(xiāng)村空間，或者說，他的個人空間被鄉(xiāng)村空間所遮蔽。

加林出身于農(nóng)村，又被拿下教師做了地地道道的農(nóng)民，可是他不甘心自己的農(nóng)民身份，在他的意識里，他應(yīng)該屬于城市。在農(nóng)村他帶有一種（城市）身份得不到認可的焦慮感。進城后，加林的個人空間逐漸顯現(xiàn)，靠才能和努力獲得工作上的肯定也收獲了與黃亞萍的愛情，甚至不惜為此拋棄了曾經(jīng)在痛苦無依時帶給自己精神安慰的深愛著自己的巧珍?！澳銈冇心銈兊幕罘?，我有我的活法”，這是高加林的人生哲學(xué)。也正因為這種人生哲學(xué)和為了目的不惜犧牲他人的性格，最終導(dǎo)致了他的悲劇。不少學(xué)者把高加林的悲劇歸于性格悲劇顯然有著極大的合理性。高加林小心翼翼地在城市開拓著自己的空間，獲得和亞萍的愛情時空間達到最大化，在鄉(xiāng)村的個人空間只剩下精神上的虛空。被趕回農(nóng)村時，高加林的個人空間被城市滌蕩干凈，包括身體的和精神的，他的個人空間被擠壓回鄉(xiāng)村并被鄉(xiāng)村空間所融化。高加林回到高家村，撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟和“我的親人哪……”的懺悔，不只宣告了他身體的回歸，也預(yù)示了精神的皈依。至此，高加林在個人空間的反抗和奮斗也告一段落。

不可否認，高加林是一個悲劇人物，其悲劇的成因是什么？悲劇的成因背后又蘊涵著怎樣的社會因素呢？

三、空間的制約因素

空間理論認為，每一社會空間都產(chǎn)生于一定的生產(chǎn)模式之中，都是某種社會過程的結(jié)果，《人生》中，鄉(xiāng)村空間和城市空間的形成和對立顯然也是產(chǎn)生于特定時期的生產(chǎn)模式，是社會發(fā)展過程的必然結(jié)果。

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中提出了“三元組合概念”，即：空間實踐、空間的再現(xiàn)和再現(xiàn)的空間。按照愛德華·索雅的解釋，“空間實踐”指空間性的生產(chǎn)，是感知的空間；“空間的再現(xiàn)”指被概念化的空間，是科學(xué)家、規(guī)劃家、城市學(xué)家和政要等根據(jù)工作需要構(gòu)想的空間，它與生產(chǎn)關(guān)系及其相關(guān)的秩序相連，形成一個書寫和言說的世界，由此支配了空間知識的生產(chǎn)；“再現(xiàn)的空間”是居住者和使用者的空間，存在于精神和身體的存在之中，存在于從地方到全球的一切個人和集體的身份之中，是爭取自由與解放的斗爭的空間，它既是社會生活的基礎(chǔ)，同時又是藝術(shù)、想象等發(fā)生和存在的場域。［1］491

空間理論提供給我們的僅僅是高加林城鄉(xiāng)往返的個體分析，作為在鄉(xiāng)村空間和城市空間都游刃有余的青年為什么會被城市排斥而被鄉(xiāng)村接納，這才是引發(fā)我們思考的問題。

鄉(xiāng)村空間與城市空間是兩個互相對立而又互相依賴的概念，鄉(xiāng)村空間的產(chǎn)生源于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式；城市空間則是經(jīng)濟發(fā)展的產(chǎn)物。在歷史上很長的時間里，市民和農(nóng)民代表的不過是居住地的不同，這種情況在建國后發(fā)生了變化。為經(jīng)濟發(fā)展的需要，1958 年，《中華人民共和國戶口管理條例》正式實施，我國形成了農(nóng)村戶口和城市戶口“二元結(jié)構(gòu)”的戶籍管理體制：凡是具有城鎮(zhèn)戶口的居民（不管他從事何種職業(yè)）就是城市居民；具有農(nóng)村戶口的居民（不管他從事何種職業(yè)）就是農(nóng)民，農(nóng)民演變成“農(nóng)業(yè)戶口”的人的代名詞。在就業(yè)、社會保障等各個方面，農(nóng)民與城市居民形成極大的反差，農(nóng)民在經(jīng)濟、文化、醫(yī)療、就業(yè)等諸多方面受到了限制，被牢牢拴在土地上。為限制農(nóng)村人口流入城市，《中華人民共和國戶口管理條例》提供了詳細的制度安排，包括常住、暫住、出生、死亡、遷出、遷入、變更等7 項制度，在城市與農(nóng)村之間構(gòu)筑了一道高墻，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)自此形成。這樣，就形成了鄉(xiāng)村空間和基于農(nóng)民身份的鄉(xiāng)村生存、生產(chǎn)、經(jīng)濟、價值等鄉(xiāng)村秩序；以及城市空間和基于城市居民的生存、生產(chǎn)、經(jīng)濟、價值等城市秩序。城鄉(xiāng)二元對立的戶籍制度，使農(nóng)民和城市居民的身份成為世襲，農(nóng)民及其子孫被永遠束縛于土地，城市居民則可享受國家一系列政策的照顧?！斑@種后天性的政治規(guī)定還演變?yōu)橐环N政治力量和社會力量，并由此產(chǎn)生了從鄉(xiāng)村中出來的個體對自我身份的復(fù)雜認知，對自己鄉(xiāng)村母體的復(fù)雜感情?！保?］32-3高加林對土地的留戀以及在縣城對鄉(xiāng)村的刻骨銘心的記憶正是源于此。

農(nóng)民要改變自己的身份只有兩種方式：招工或考學(xué)。由于鄉(xiāng)村空間的秩序?qū)е麓罅康母呙鳂莻兇嬖?，大多?shù)農(nóng)民改變自己身份的唯一途徑只能是通過考學(xué)以便畢業(yè)后拿到自己城市居民的身份?！度松分?，高加林在縣城求學(xué)和工作的兩段經(jīng)歷無意間為我們揭示出農(nóng)民改變自己身份的這兩個途徑。但高加林的招工是通過不法途徑獲得的，其間的一切完全由馬占勝操辦，高加林甚至連過程都不知道。這也注定了他必然失敗的命運，正如克南媽所說“他走后門，違法亂紀，為一個國家干部，有責(zé)任維護黨的紀律”?？四蠇尮倘挥泄賵笏匠鹬?，但她畢竟為自己的官報私仇找到一個冠冕堂皇的借口。在一定程度上說，她的官報私仇維護了黨和國家的政策和制度。這樣，高加林的命運就存在著悖論：他被拿下民辦教師是高明樓們違反制度造成的，被趕回農(nóng)村則是克南媽維護制度造成的；高明樓們違反了制度相安無事，高加林違反了卻受到懲罰，因為高明樓生活在高家村，是鄉(xiāng)村空間，而高加林則是帶著農(nóng)民的尾巴工作在城市空間。鄉(xiāng)村空間的秩序和高明樓的特殊身份決定了他的平安無事，而城市空間的人生規(guī)則和高加林的特殊身份決定了他必然失敗。高加林悲劇根源最終追溯到了城鄉(xiāng)對立的二元戶籍管理制度。

高加林作為鄉(xiāng)村空間秩序的自然成員，進入城市接受了現(xiàn)代文明的熏陶，其不甘于如祖輩父輩在土地上刨挖一輩子，夢想以自己的能力在城市立足。但由于城鄉(xiāng)二元對立制度把他阻擋在城市空間秩序之外。城鄉(xiāng)二元對立制度的客觀存在，使高加林們不能獲取進入城市的正當途徑，也注定了高加林們進入城市空間的過程必定布滿荊棘，個人奮斗與反抗的決絕更是加重了他身上的悲壯意味。這一問題的徹底解決只能靠國家政策取消城鄉(xiāng)二元對立。隨著經(jīng)濟發(fā)展，戶籍管理制度開始松動，國家對農(nóng)村農(nóng)民的給予更多關(guān)注，先后發(fā)布了《國務(wù)院關(guān)于解決農(nóng)民工問題的若干意見》《中共中央關(guān)于推進農(nóng)村改革發(fā)展若干重大問題的決定》《國家人權(quán)行動計劃（2009-2010 年）》等一系列文件，城鄉(xiāng)分野越來越模糊，為個人才能的充分發(fā)揮提供了條件。特別是2010年中央一號文件——《中共中央、國務(wù)院關(guān)于加大統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展力度，進一步夯實農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展基礎(chǔ)的若干意見》更是明確提出，深化戶籍制度改革，加快落實放寬中小城市、小城鎮(zhèn)特別是縣城和中心鎮(zhèn)落戶條件的政策，促進符合條件的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口在城鎮(zhèn)落戶并享有與當?shù)爻擎?zhèn)居民同等的權(quán)益。至此，城鄉(xiāng)二元對立管理體制成為歷史。我們相信，高加林們的悲劇也將成為歷史。接下來的問題則是，如何改造高加林們因襲的鄉(xiāng)村空間秩序的負面因素和敏感、自卑的農(nóng)民心理，從而塑造一個新的國家公民，形成和諧發(fā)展的社會環(huán)境。