從《第四十三頁》見韓少功“新時(shí)代”觀照

文 姣

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

散文集《山南水北》出版后的第三年，韓少功的《第四十三頁》在網(wǎng)站的短篇小說欄目面世。從1985年的論文《文學(xué)的“根”》到90年代以后的諸多作品，韓少功以自己的實(shí)踐探掘“民族傳統(tǒng)的文化土壤”[1]2，圖于文學(xué)與社會(huì)多加一份療養(yǎng)。其代表作《馬橋詞典》是外向型的，其中的“馬橋”立基于具有東方審美方式與思維方式的中國主體性來關(guān)照外界世界，它“本身即是關(guān)照世界的方法，整個(gè)社會(huì)中的固有概念和認(rèn)識(shí)正是在‘馬橋’的空間中才會(huì)產(chǎn)生變動(dòng)，撬動(dòng)起新的話語空間?！盵2]142《爸爸爸》則是內(nèi)向型的，它的“雞頭寨”盤踞成固守一方的姿態(tài)，猶猶豫豫地往外看世界一眼之后，又反顧于自身固守的強(qiáng)大邏輯與倫理建構(gòu)。經(jīng)年之后的《第四十三頁》處在這兩者之間，回歸到站在自有姿態(tài)與舊有邏輯上來反思、觀照外部世界與資本主義市場社會(huì)的“新時(shí)代”上來。21世紀(jì)，這位率先舉起“尋根文學(xué)”大旗的的韓少功一方面順應(yīng)了當(dāng)代重歸冷靜樸實(shí)態(tài)勢的當(dāng)代文學(xué)敘事氛圍，另一方面在本身歷經(jīng)種種理想于現(xiàn)實(shí)面前屢逢舛厄的無奈妥協(xié)之后，在寫作意圖與精神旨?xì)w上，都更傾向于內(nèi)斂性地指向中國的“自我”和內(nèi)部，以相對(duì)溫和而又保持盡力奮進(jìn)與敏感的形式構(gòu)筑當(dāng)代國人物質(zhì)和精神的“一盞油燈”。[3]62

《第四十三頁》的故事全局采用的敘述模式及視角是由故事的講述者“我”來進(jìn)行的，主人公阿貝不經(jīng)意一次“想回家”的沖動(dòng)，使得他穿越時(shí)空，從“新時(shí)代”穿越回了20多年前的一列“舊時(shí)代”的“紅旗車廂”，從雜志《新時(shí)代》上得到火車即將傾覆的預(yù)知后，他跳離火車，回到了自己的“新時(shí)代”。這個(gè)講述的“我”也在一開始就跳出了場面，構(gòu)成了間離性的元敘述。對(duì)故事真實(shí)性的這一解構(gòu)從一開始就使文本成就了一種更良好的對(duì)話關(guān)系，讓讀者也能主動(dòng)跳脫出對(duì)故事文本的沉浸，更多地還原到作者本身講述這個(gè)故事的意義、甚至關(guān)注到作者本身上來?！拔摇痹谖闹虚g或隱性的出現(xiàn)，全程存在于故事背景之后，把“阿貝”放在作者與讀者、作者與主人公、讀者與主人公等種種對(duì)話關(guān)系中的核心來代替作者發(fā)聲，再及至文末附記中的寫作者通過與阿貝的相互辯難直表其意，更確立了《第四十三頁》最后仍然回歸到讀者與作者之間交流的目的，是作者內(nèi)心的種種企盼與現(xiàn)實(shí)中人的對(duì)話結(jié)果。從這個(gè)意義上來說，韓少功寫就的《第四十三頁》就不再僅是一個(gè)似乎帶有魔幻與創(chuàng)新色彩的故事講述，而是一次帶有明顯指向性的現(xiàn)實(shí)主義言說。

一、“舊時(shí)代”的沉醉與喧囂

小說中并沒有直接提及任何具體時(shí)間，也不涉及社會(huì)主義或資本主義等等大詞，但透過文詞間隙，作者對(duì)“紅旗車廂”、中山裝、毛主席、563號(hào)項(xiàng)目等等詞匯的應(yīng)用與車廂上人們種種顯露人民與時(shí)代底性的言行舉止，隱秘地揭示了這是一個(gè)與文革年代密切相連的時(shí)期，是一個(gè)與阿貝所來自的“新時(shí)代”相對(duì)應(yīng)的“舊年代”。在這個(gè)年代，人們沉醉在時(shí)代高昂前進(jìn)的氛圍中，女乘務(wù)、車長、乘警，乃至各位乘客，都態(tài)度一致地表現(xiàn)出一種對(duì)未知事物的緊張與防范，寧可錯(cuò)判不可放過。眾聲嘈雜，以你一言我一語的談?wù)撆卸ā疤貏?wù)”的罪過，人們?nèi)鄙俑玫男l(wèi)生意識(shí)、語言直白甚至粗俗、對(duì)無法接受的新事物表現(xiàn)出嘲笑與拒斥的態(tài)度，審美能力與表現(xiàn)也有同樣的限制。這些一定程度上是舊時(shí)代相對(duì)封閉而有限的條件之下，大的社會(huì)環(huán)境映襯在個(gè)體的人民群眾身上表現(xiàn)出來的結(jié)果。但在種種有限的覺悟之外，時(shí)代同樣賦予他們特有時(shí)代的熱情面貌：人民在集體相關(guān)面前有一種近乎神奇而又自然的凝聚力、為同一首歌所感染甚至悄然融化人心之間的隔閡與敵意、許多人為陌生人盡自己的善心與服務(wù)乃至奉獻(xiàn)自己的性命，細(xì)致到文中有更多真實(shí)而貼近人心的表現(xiàn)。作者在坦白人民群眾為時(shí)代洪流所裹挾表現(xiàn)出的狂熱的政治意識(shí)與自然存在的粗魯、無知的一面的同時(shí)，更多是為人們堅(jiān)定的信仰與美好的人性所打動(dòng)。

“舊時(shí)代”有讓人心生溫暖與向往的東西。列車折射了時(shí)代的氣質(zhì)和面貌，是主人公阿貝與故事的講述者“我”“想家了”的結(jié)果——“我發(fā)現(xiàn)主人公想家了，便讓他上了一列火車”。作者在文中首次直白的躍出，讓主人公成為他思想與所沉醉之處的實(shí)踐者，其一開始給“舊時(shí)代”下的定義就是一個(gè)歸宿性的、發(fā)源性的存在。但作者又并不完全沉浸于“根”與舊有的秩序中的美好，他給自己下的定義與認(rèn)可的答案始終是清晰的：“不是一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，不是對(duì)歇后語之類淺薄地愛好，而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)?！盵1]3他從一開始就對(duì)尋根文學(xué)潛在的僵化與走向偏激的可能性誤區(qū)表現(xiàn)出一定的防備意識(shí)與思想準(zhǔn)備。故而，其“尋根”文學(xué)的主張一直保持著敞開著的姿態(tài)。韓少功在“新時(shí)代”的生活更注重回歸鄉(xiāng)村與自然，他希望自己過一種自然和文明相平衡、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)相結(jié)合的生活。這在“舊時(shí)代”基本就是毋庸選擇的直接現(xiàn)實(shí)。問題在于，他在自己的作品中是否同樣如此。

二、“新時(shí)代”的浮躁與異化

相關(guān)研究者認(rèn)為，韓少功“的確對(duì)社會(huì)主義的理念、對(duì)中國社會(huì)主義時(shí)代的成就有非常多的肯定，對(duì)現(xiàn)代資本主義和消費(fèi)社會(huì)的現(xiàn)象有非常多深刻的批評(píng)?！盵4]57文學(xué)有其真實(shí)性、作品寫照人心，這仍然需要回歸到韓少功本人的經(jīng)歷上來。從湖南至海南、從“革命”到“市場”、從“舊時(shí)代”走入“新時(shí)代”，韓少功見證了中國社會(huì)的高速發(fā)展，也遭受到“新時(shí)代”的利潤、市場、資本等等時(shí)代要素的現(xiàn)實(shí)一擊。“朋友的背叛”“民眾的出賣”“同行者紛紛慌不擇路”，與舊日好友的分道揚(yáng)鑣更使他“突然對(duì)資本主義有了體會(huì)，以前覺得很美好的資本主義，第一次讓我感到寒氣逼人?！盵5]278進(jìn)入20世紀(jì)，韓少功的姿態(tài)與心態(tài)是在佛經(jīng)、鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)中趨于和緩的，但是他心中作家的天才、內(nèi)心的社會(huì)使命與責(zé)任感仍然促使他把種種焦灼與困境隱現(xiàn)到小說中來。舊時(shí)代需要某些人物的犧牲迎來新的時(shí)代，但新的時(shí)代一定就好嗎？后文的阿貝回歸到“未來”的時(shí)空關(guān)系，回到自己應(yīng)當(dāng)所在的地方與環(huán)境，回歸到有可樂、啤酒與足球游戲的“新時(shí)代”……幾天后的阿貝仍然覺得這時(shí)候再看自己的生活充斥著不知今夕何夕的異常感受——“他看著窗外的大雨曾略有一刻的恍惚。奇怪，不還是這玻璃窗上的水流嗎？不還是這一片到哪里都差不多的蕭瑟秋景嗎？這生活怎么說變就變了？”[6]36這種所處時(shí)空的錯(cuò)位感與周圍時(shí)空格格不入的異己感實(shí)際上更像是作者本人發(fā)出的疑問與心底的焦灼隱約在起作用?；疖嚿弦粋€(gè)夜晚的幾個(gè)小時(shí)，于現(xiàn)代社會(huì)生活了至少十幾二十余年的阿貝而言，并不至于讓阿貝產(chǎn)生本應(yīng)如此的生活何以“變化”的慨嘆。而于“舊時(shí)代”一路走來進(jìn)入“新時(shí)代”的韓少功而言，“舊時(shí)代”的痕跡與歸宿感是無法抹除的，這種沉醉放到“新時(shí)代”中來眼見種種，作家心中的自我認(rèn)同與時(shí)代認(rèn)同根本無法趕上飛速前進(jìn)、日變新程的“新時(shí)代”的時(shí)代“進(jìn)步”速度。這是作者身份在小說中的一次隱約性在場，是借助阿貝又跳過阿貝的一次直接的對(duì)話。

對(duì)于小說中“新時(shí)代”的種種人物與現(xiàn)象，韓少功仍然存在否定性態(tài)度，但有時(shí)是從相對(duì)隱秘的字句間隙透露些許非常渺小而細(xì)節(jié)性的情感信息及取向。從“躍入黑暗”的回歸現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)生活，到一睜眼間向人求助的利益協(xié)商、再到醫(yī)院被訛取高額醫(yī)藥費(fèi)，再到前往火車站“討公道”時(shí)眾人以為阿貝是騙子遭遇嘲弄與不屑的反應(yīng)時(shí)，作者用到隱秘的一句“只有老鐵路還算厚道和耐心”。細(xì)節(jié)的運(yùn)用可以撐開并拓展寫作者本身理念固有的界限，從內(nèi)部使得理念表現(xiàn)得更加豐滿，并促進(jìn)受眾對(duì)作者傳達(dá)出的理念本身的反思。故而，在作者眼里，小說中其他的小姑娘與同事們是作為相對(duì)貶義的輕浮而浮躁的對(duì)應(yīng)物而設(shè)置的，其他人是當(dāng)代資本主義性質(zhì)的社會(huì)生活浸淫中的新一輩成長結(jié)果，小說主人公阿貝本身也是一個(gè)浮躁有余，會(huì)因隨地吐痰被罰款的小伙子。這種工作人員的態(tài)度再回歸到文革年代“紅旗車廂”中的車長與同樣年輕的女乘務(wù)種種關(guān)心群眾的作為的對(duì)照，后者粗糲的生活年代中，人與人之間的情感聯(lián)系也是粗魯、真實(shí)而直接的，即使責(zé)怪也心口不一地拉窗簾、遞毯子、烘烤濕衣服行為在讀者看來更有一種親切的親近感，是真正的“視旅客為家人”，種種更加形成一種態(tài)度鮮明的情感對(duì)應(yīng)與事實(shí)對(duì)應(yīng)。

及至文章結(jié)尾所展示的人民群眾令人心驚的善于遺忘的能力——無論那被遺忘的是英勇的還是災(zāi)難的——及附記中“我”與主人公阿貝的相互調(diào)笑、二者對(duì)于烈士光榮的犧牲與沉重的墓碑的反應(yīng)。周展安認(rèn)為這同樣體現(xiàn)了“新時(shí)代”的一部分需要被認(rèn)識(shí)乃至批駁的思想與表現(xiàn)，他在其文章中寫道：“然而他又是在新的意識(shí)形態(tài)下成長起來的，這種可以用資本、消費(fèi)、享樂等來定義的新意識(shí)形態(tài)傾向于將所有厚重的、深沉的、真誠的、嚴(yán)肅的東西消解掉，它要的是輕松，是消遣，是玩世不恭，是將一切有深度的東西都淺表化?！盵4]59韓少功自己也在《靈魂的聲音》中說：“我們身處在一個(gè)沒有上帝的時(shí)代，一個(gè)不相信靈魂的時(shí)代。周圍的情感正在沙化……什么都敢干，但又全都向往著不做事而多撈錢。到處可見浮躁不寧面容緊張的精神流氓?！盵7]26這些言語，針對(duì)新的意識(shí)形態(tài)并在其下成長起來、慣于用戲謔甚或否定的方式表達(dá)觀點(diǎn)的新一代人“敏感的心靈”[4]59而言，是冷酷的，也是客觀的。

三、站在“舊時(shí)代”，觀照“新時(shí)代”

也有研究者認(rèn)為韓少功1990年代的文學(xué)活動(dòng)有一個(gè)明確的思想框架，即把社會(huì)主義“前三十年”和“后四十年”進(jìn)行對(duì)照、互鑒。[8]實(shí)際上，韓少功2006年所做的《第四十三頁》也秉持了這種思路，他對(duì)“舊時(shí)代”的態(tài)度并非全然的肯定，也不認(rèn)為“新時(shí)代”毫無可取之處?！芭f時(shí)代”也同樣存在保守、落后的固有姿態(tài)，“紅旗車廂”上無知群眾對(duì)未知事物的拒斥與嘲笑中所透露的落后民性與粗陋語言和“新時(shí)代”人們的種種面貌有相通之處。韓少功也多次在各類訪談中直接強(qiáng)調(diào)并在作品中切身實(shí)踐，按照平時(shí)許多研究者所言，韓少功整體的思路是以鄉(xiāng)村文明來理解、反觀中國與現(xiàn)代文明。但他的姿態(tài)其實(shí)是積極的、不沉溺的，他最先旗幟鮮明地發(fā)現(xiàn)民族傳統(tǒng)文化土壤中的“文學(xué)的根”，但他又親身經(jīng)歷種種當(dāng)代浪潮與資本的沖擊，這兩種現(xiàn)實(shí)與理想之間的兩相沖撞與映射在現(xiàn)實(shí)中的種種對(duì)立，讓他又最能清醒地提醒自己——“只有找到異己的參照系，吸收和消化異己的因素，才能認(rèn)清和充實(shí)自己。”[9]4。故筆者認(rèn)為，倒不如說他所希望的是立足于現(xiàn)有的、當(dāng)代的社會(huì)，逆反性地關(guān)照傳統(tǒng)的隱秘性、反常性，從中發(fā)掘出可以建構(gòu)的新的世界。曠新年在《小說的精神》中引證韓少功所談及的目標(biāo)，也正是“對(duì)于世界的重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，探索和挖掘傳統(tǒng)知識(shí)所屏蔽的那些隱秘、幽暗的區(qū)域，揭露那些習(xí)以為常、習(xí)焉不察的事物的反常性。它給予世界一種新的眼光，并使世界呈現(xiàn)為新的結(jié)構(gòu)和面貌。”[9]4所以，相較于傳統(tǒng)性或片面性的尋根文化創(chuàng)作者，或如其自身所言，除去“廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念”[1]77，韓少功無疑更具有開放的觀照態(tài)度。

小說的中間部分曾拉開一個(gè)希區(qū)柯克式的懸念：阿貝能否將火車的結(jié)果告訴火車上的相關(guān)人員、阿貝能否逃離“注定”的“第四十三頁”命運(yùn)，懸念拉長，讀者也被納入阿貝的焦灼。但正如這太快的列車一路駛向已知的結(jié)局，舊時(shí)代面臨無法言說的巨大災(zāi)難，明眼人心知肚明而因種種主觀因素、客觀因素有心無力、無力阻止，眼見時(shí)代的洪流卷挾著革命熱情高昂前行的群眾成就一場畢竟前沖無回的事件?！芭f時(shí)代”注定會(huì)被終結(jié)。作者的態(tài)度在后文有了隱秘的自我宣告。一位盲老人在《新時(shí)代》的“第42頁”唱一首歌謠：

來的該來去的該去，百年石頭還是石頭；

來的該來去的該去，千年月亮還是月亮；

來的該來去的該去，萬年天空還是天空

……[1]33

盲老人與他的歌謠是在《新時(shí)代》這本宣告性、預(yù)言性的雜志上所寫的，于阿貝而言，這如夢境中所發(fā)生的一切原本就如真且幻，而在這一片似是而非中，這一歌謠有著警醒性的提示作用——“可見小說并非預(yù)言”[1]33。但其后發(fā)生的種種事件與這一安慰又是互悖的。那么，在這一片似有若無、真真假假間，相對(duì)于其他事事對(duì)應(yīng)的總體情節(jié)，這一較大的出入與重點(diǎn)性的情節(jié)本身無疑更具有某種明顯的暗示性與寓言性，吸引人們對(duì)它多加留意。如同《爸爸爸》中只會(huì)說“爸爸爸”和“x媽媽”這樣兩句口頭禪、十足孽障而又遲鈍的丙崽，這樣一個(gè)“不夠健全的人”卻成為了村寨更遷的“見證者”與幸存者，其角色的設(shè)置與他暗示性、隱喻性的語言，更深孕了整個(gè)村寨乃至生命固有屬性的主題與“謎底”。作者向來擅長于在有意識(shí)與無意識(shí)之間設(shè)置給自己與讀者的答案。

表面的隱喻上，阿貝這個(gè)新時(shí)代的未來來客是暫時(shí)亂入“舊時(shí)代”的未來人，但這一“亂入”是自有其注定軌道的，它既成就了這篇小說，是作者自然展現(xiàn)給讀者的東西，也是阿貝想要“回家”的一次成功實(shí)現(xiàn)。但阿貝也注定要回歸到他原有的生活軌道中去。從這一設(shè)定上，也能看出韓少功的姿態(tài)仍然是抱著足夠的坦然來面對(duì)這個(gè)現(xiàn)有的“新時(shí)代”，也驗(yàn)證了他的說法絕非淺薄的念舊與保守的怨今?！叭サ脑撊ァ蓖瑯又赶蛐≌f中本該發(fā)生的一切：火車傾覆、烈士犧牲。阿貝在反復(fù)嘗試中因種種無效的溝通、偏移的重點(diǎn)甚至笑料宣告拯救的徒勞無功，韓少功親經(jīng)世態(tài)，面臨同樣的隱約的危機(jī)自覺，其“寫作長于思想的敏感、超前”[8]56，他就像同樣深知故事后續(xù)走向的阿貝，他難道沒有對(duì)從“革命”到“市場”、從“新時(shí)代”到“舊時(shí)代”的種種變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出自己的應(yīng)對(duì)方式并且試圖給出一個(gè)優(yōu)解嗎？沒有人能做出一個(gè)否定的回答。但小說映照現(xiàn)實(shí)生活，有自覺意識(shí)的人或許不止一位阿貝、一位韓少功，但限于更多的現(xiàn)實(shí)種種。時(shí)代與環(huán)境下個(gè)人的無力感、種種努力面臨現(xiàn)實(shí)的荒廢甚至個(gè)人本身能力的局限性帶來更多心靈與現(xiàn)實(shí)的出入與矛盾。于阿貝如此，于韓少功更加如此。但在對(duì)于寫作者身份的韓少功而言，這種矛盾是他有意識(shí)的、自覺的，這更像是他寫給自己的啟示與慰安?！皝淼脑搧砣サ脑撊ァ?，隱喻式的歌謠在背景中劃定了故事的走向，也揭示了生活中更多現(xiàn)實(shí)的意義的定式。時(shí)代告訴阿貝一份答卷：人們無法改變?nèi)魏我呀?jīng)發(fā)生的東西。石頭、月亮、天空是不變的。唯一不變的，是變化本身。

結(jié)尾，“新時(shí)代”的主人公確認(rèn)回到了屬于自己的時(shí)代，他和“舊時(shí)代”的阿貝同樣在火車上見到了另一列對(duì)開的列車，“舊時(shí)代”的阿貝覺得那些車廂里“五光十色的人們”對(duì)他的遭遇無動(dòng)于衷見死不救，前者則意識(shí)到：其實(shí)除了“一沓薄如紙片的窗口”，他“什么也沒看清”。所以，“看不清”彼此情狀的并非僅有阿貝。韓少功感受到的是不同的時(shí)代、同樣存在的部分隔膜感，看似五彩斑斕的新時(shí)代的人們與生活，與作者的心靈是存在著距離的。到附記中，作者借主人公之口發(fā)問，質(zhì)問當(dāng)代對(duì)當(dāng)年烈士功績與遺跡的不在意、質(zhì)問直接間接受利者的健忘、質(zhì)問當(dāng)代文化市場對(duì)通俗文學(xué)的偏好與市場“或者什么”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的隱秘指揮。這種小說中存在的無效的對(duì)話超出了文本的范圍，種種無力感與逆差感成為一位位“韓少功”接受的結(jié)果。他們接受了故事注定的走向，但保有自己觀照與說明的姿態(tài)。

韓少功在《文學(xué)的“根”》中希望文學(xué)作品“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎?！盵1]6從種種角度上來說，《第四十三頁》正是一場不喊空洞的口號(hào)、有組織、有預(yù)謀，借由一位在“新時(shí)代”與“舊時(shí)代”、在“市場”與“資本”間來回跳動(dòng)，試圖尋覓一個(gè)答案的“阿貝”來解答作者自身疑惑、表明姿態(tài)的集中表述。這種表述又超越了個(gè)人的“阿貝”與一次表面似乎膚淺而俗套的“穿越”、超越了作品本身，進(jìn)而再成為了一場創(chuàng)造性的文學(xué)表述，創(chuàng)造性地想象出一種時(shí)代進(jìn)程與中國主體性。它更成就了一種混雜的二律背反式的表述：一方面接受了“新時(shí)代”的西方現(xiàn)代主義、資本主義、市場經(jīng)濟(jì)的影響，同時(shí)又試圖秉持自身對(duì)西方中心論的固有反抗；一方面又保持開放與接受的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)文化乃至民族文化與地域文化的重要性、肯定人們的堅(jiān)定信仰與美好人性，同時(shí)又拒絕偏激的復(fù)古主義和保守主義。從“舊時(shí)代”步入“新時(shí)代”的韓少功，姿態(tài)仍然是開放的。