賈藹力：一個(gè)“星塵隱者”的冰、火、晝、夜

李乃清

圖/Jia Aili Studio 攝影 Lin Nan

“白晝之光，豈知夜色之深？”

11月10日，賈藹力大型個(gè)展“莽原”登陸上海油罐藝術(shù)中心，穹頂之下，藝術(shù)家4件巨幅畫作撐起一座冰、火、晝、夜交相輝映的“宇宙劇場(chǎng)”。

步入“油罐”3號(hào)館，主題畫作《莽原稿》映入眼簾，白茫茫一片，仿佛極晝下的冰雪森林;對(duì)面的《星塵隱者》幽暗深邃，一道閃電刺破夜的靜謐;兩側(cè)的《正午》與《奏鳴曲》猶如激進(jìn)的狂飆運(yùn)動(dòng)：著火飛奔的少年、被縛墜落的猛虎、橫亙街頭的骷髏……熾烈紛繁的意象，讓整個(gè)畫面都“燃燒”起來(lái)。

“我喜歡尼采，但我缺乏他那種獨(dú)對(duì)的力量和勇氣。”接受南方人物周刊記者專訪時(shí)，賈藹力自我剖析道，“情感上我傾向于酒神精神，那是一個(gè)真正的燃燒的過程，但我好像沒那么勇敢，有時(shí)也喜歡世間美好的、甚至有些腐朽的東西。”

面對(duì)這些巨畫，遠(yuǎn)觀是磅礴史詩(shī)，近看卻精微細(xì)膩，誠(chéng)如英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家凱倫·史密斯所言，“賈藹力的作品展現(xiàn)了一幅兼顧寰宇與塵埃的世界圖景，這不只是在藝術(shù)上獲得了成功，它還被認(rèn)為是改變中國(guó)新一代畫家的關(guān)鍵力量。”

“寰宇與塵?！弊屓讼肫鹳Z藹力聊過的創(chuàng)作“心法”，作大畫時(shí)，把自己當(dāng)作巨人，在作一張很小的畫。在“莽原”現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽時(shí)，這個(gè)身形魁梧的東北男人靦腆地表達(dá)了他的情感：“去關(guān)心星辰大海和一只小狗子在哪里安家?！?/p>

“丹東是青灰色的，早晨起來(lái)有薄霧，朝陽(yáng)迸出時(shí)，那是種清亮的灰色?！?/p>

1978年，賈藹力生于遼寧省鴨綠江邊的小城丹東，他父親會(huì)木匠手藝，母親在印刷廠工作?！澳切┠辏瑡寢屆刻煜乱拱嗪芡?，她從印刷廠里挑幾張好紙，疊整齊揣兜里，回來(lái)讓我拿去畫畫?！?/p>

賈藹力從小就愛畫畫，但他更愿說(shuō)涂抹?！袄L畫這詞太高大上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最真實(shí)的狀態(tài)就是涂抹，面對(duì)麻木和昏沉的涂抹，讓我在生活中找到意義?！?/p>

兒時(shí)他和爺爺奶奶同住，東北老式的二層小樓，開門有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，左右六面大白墻，5歲的他見墻就畫。“有時(shí)還拿釘子直接在墻上劃，直到我考美院前，最后把那六面墻畫得亂七八糟，但我爺爺從沒制止過我，現(xiàn)在回想起來(lái)，那是非?？鞓窚厍榈幕貞洝！?/p>

2001年，賈藹力考上魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系，2007年春搬至北京黑橋村，成為初代北漂藝術(shù)家之一，同年，做了第一次個(gè)展“瘋景”?！拔业奖本┛?5年了，剛?cè)デ?0年挺喜歡，文化碰撞挺激烈，現(xiàn)在娛樂化的色彩越來(lái)越濃了?！?/p>

從丹東至北京，由東北小城到繁華都市，賈藹力將親身體驗(yàn)的劇變植入“瘋景”系列，通過色彩碰撞與符號(hào)交匯，在畫面中構(gòu)造了多重視覺體系，揭示出圖像背后的深層寓意與精神指涉?！霸谖铱磥?lái)，當(dāng)代繪畫真正應(yīng)當(dāng)引以為豪的，便是在一種自由的敘事性中潛藏的解構(gòu)意義的可能?！?/p>

賈藹力筆下不少作品，冰冷抽象的人物與風(fēng)景，凝于沉郁的幽藍(lán)與深灰，勾畫出故鄉(xiāng)工業(yè)化社會(huì)環(huán)境的記憶。“瘋景”系列中，戴防毒面具的人成為他畫作中的代表性符號(hào)。2007年的《無(wú)名日2》中，荒蕪的天幕底下，戴面具的裸體男孩孤獨(dú)地蜷坐在廢墟之中，整幅圖景呈現(xiàn)出頗具幻滅感的末世意味。

“如果沒有這種絕望感，人格不知會(huì)被塑造成什么樣。人類心靈里最美好的同情心、善良、正義等等，它究竟是被什么激發(fā)出來(lái)的？我相信一定不是驕傲自滿、輕松愉悅、盲目樂觀這些東西，而恰恰是具有悲觀情緒的藝術(shù)作品，它更吻合我們內(nèi)心深處的恐懼和戰(zhàn)栗，克爾凱郭爾說(shuō)的也是我個(gè)人的觀點(diǎn)，在藝術(shù)創(chuàng)作中當(dāng)恐懼、戰(zhàn)栗，它的對(duì)立面：麻木、昏沉……是藝術(shù)最大的敵人?！?/p>

在冷峻的“瘋景”之外，亦有灼熱的“燃燒”。在賈藹力看來(lái)，“燃燒”不僅是視覺上的直觀呈現(xiàn)，其實(shí)更是一種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)。2019年3月，賈藹力的大型個(gè)展“燃燒”在紐約高古軒舉辦。此前兩年，賈藹力已由這家享譽(yù)國(guó)際的藝術(shù)畫廊代理，在紐約擁有自己專屬的工作室，疫情前兩三年，他每年都跑兩回紐約?！凹~約好的美術(shù)館很多，但我不怎么去。我的工作室旁邊就是新的惠特尼（美術(shù)館），前年正好辦了安迪·沃霍爾最大回顧展，我下樓就能看，但一次都沒進(jìn)去，我就愛在街上瞎溜達(dá)，看不同膚色、種族的路人，行色匆匆的華爾街白領(lǐng)，甚至街邊要飯的、精神失常的人。有時(shí)你盯著一個(gè)乞討的黑人兄弟，他在那兒不停嘮叨訴苦，你也聽不懂他在說(shuō)什么，但那是真正的布魯斯，里面融合了他們祖先的勞動(dòng)號(hào)子，他發(fā)牢騷都是有節(jié)奏的，我就站那兒聽會(huì)兒，這是很好的音樂，非常奇妙?！?/p>

畫作《奏鳴曲》（2019-2021）當(dāng)初在紐約展出時(shí)就備受矚目。巨型四聯(lián)畫中，從左到右，畫面中的色彩、視角、造型結(jié)構(gòu)漸次變化，鋪展出豐富的層次，恰如樂曲的演奏：平靜深沉中生出繁復(fù)旋律，最終抵達(dá)奔騰恣意的高潮。

“畫面左邊好像有個(gè)過道，遠(yuǎn)處有塊開闊之地?？臻g或時(shí)間從左邊開始，好像我成長(zhǎng)經(jīng)歷的80年代，社會(huì)沒像今天這么發(fā)達(dá)，但它有種讓人懷念的樸素的情感風(fēng)貌，畫面向右移動(dòng)，轉(zhuǎn)到街角變得激烈起來(lái)，好像我們今天的世界，越來(lái)越多彩豐富;左邊像是童年的回望，時(shí)間被拉長(zhǎng)，但到這里，時(shí)間被壓縮和加密，漸漸荒誕張揚(yáng)起來(lái)，但也有種舞臺(tái)戲劇感?！?/p>

此次展出的新作《正午》（2021）中，賈藹力常畫的“頭上著火的少年”再次出現(xiàn)。“少年”是對(duì)昔日的純真回望，像“風(fēng)火輪”般燃燒的腦袋，則是東北街頭火炬狀路燈留下的童年印象，兩者重組，形成他獨(dú)特的敘事符號(hào)?！墩纭费永m(xù)了他一貫的冷眼觀照，創(chuàng)建了一個(gè)虛實(shí)混雜、極具張力的奇異景觀。

賈藹力說(shuō)，目前正在腦海中醞釀一個(gè)新的系列“虛構(gòu)的歷史”，通過繪畫建構(gòu)內(nèi)在的心理歷程?！罢劦綒v史，我們常想到正史，蓋起一個(gè)大歷史觀，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史事件的推演，但我談到歷史這個(gè)詞，它往往是我個(gè)人感知的那個(gè)經(jīng)歷，而它也從屬于我們說(shuō)的大歷史。大歷史對(duì)于我們來(lái)講，缺少個(gè)人情感或經(jīng)驗(yàn)的真正融入，對(duì)于一個(gè)個(gè)體創(chuàng)作者而言，首先你要感同身受，有很深刻的體驗(yàn)，在這個(gè)歷史當(dāng)中，你就是滄海一粟，但也是實(shí)實(shí)在在的其中的一部分，哪怕再渺小，也存在其中，這是我繪畫創(chuàng)作的方法論?！?/p>

賈藹力，《莽原稿》。圖、Jia Aili Studio 攝影 JJYPHOTO

賈藹力，《星塵隱者》。圖/Jia Aili Studio 攝影 Yang Chao Studio

站在巨幅畫作《星塵隱者》（2015-2016）前，人們仿佛被拽入神秘的能量場(chǎng)，三個(gè)微渺小人散于幽暗遼闊之地，遠(yuǎn)處懸浮的球體和夜幕中的閃電引人入勝……底部的有力筆觸，隱約可見賈藹力“跟畫布搏斗”的若干瞬間。

“跟以前作品相比，《星塵隱者》出現(xiàn)了變化。早年‘瘋景’展時(shí)，人們表?yè)P(yáng)我作品有力量，那批作品的確吻合油畫傳統(tǒng)要求的張力和表現(xiàn)力，包括解構(gòu)圖像的破壞力等等，但我自己不是很滿意，總覺得有種說(shuō)不出來(lái)的東西，它應(yīng)該超越當(dāng)代繪畫這些基本要素，難以用語(yǔ)言表達(dá)，但我相信是有的，《星塵隱者》開始好像找到點(diǎn)感覺，忘掉做畫的心機(jī)，可能更接近藝術(shù)的真實(shí)?！?/p>

提及畫中三個(gè)小人，賈藹力透露，那可能是此前上山問道遇見的三位師傅，與他們的對(duì)話曾給他啟悟?！皫煾蹈嬖V我，禪修進(jìn)入某個(gè)意識(shí)層，你會(huì)發(fā)現(xiàn)就像進(jìn)入夢(mèng)中，在那個(gè)夢(mèng)里，你既能感知你的夢(mèng)，也能感知你在做夢(mèng)。其實(shí)這種接近真實(shí)的追問跟藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)，你去畫畫，其實(shí)也是要找到藝術(shù)里面最真實(shí)的部分、最真實(shí)的存在或最真實(shí)的關(guān)系?！?/p>

上山問道，下山得道，“星塵隱者”或許也是賈藹力的某種自喻，不畫畫時(shí)，低調(diào)的他喜歡驅(qū)車穿行于蒼茫天地間。“不是單純的野游，就像《瓦爾登湖》里寫的，你有更多時(shí)間，自己靜下來(lái)，走一段路，自由地想各種事情，不需要你刻意調(diào)動(dòng)，它會(huì)自然浮現(xiàn)，我覺得這種感受對(duì)創(chuàng)作很有意義，最終走完一圈，可能也沒找到什么所謂答案，當(dāng)然，我也沒有去找答案。那種體驗(yàn)的過程，對(duì)于今天在城里的人很難得。蒼茫大地，星辰大海，我喜歡那種荒蕪與浪漫，沒有羈絆，讓人開懷?！?/p>

丹東與朝鮮隔江相望，是中國(guó)地理版圖上一個(gè)重要坐標(biāo)。多年前，賈藹力從家鄉(xiāng)出發(fā)，開啟了行走中國(guó)邊境線與河流的計(jì)劃。

賈藹力，《奏鳴曲》。圖/Jia Aili Studio 攝影 Yang Chao Studio

“當(dāng)時(shí)想把整個(gè)中國(guó)的邊境線走完，現(xiàn)在走了五分之一不到，東北邊境線剛走完。另外就想走長(zhǎng)江黃河，長(zhǎng)江走過一點(diǎn)點(diǎn)，走黃河跟我的專業(yè)有關(guān)。2007年去意大利，在威尼斯和羅馬，我看了丁托列托和米開朗基羅的壁畫，非常震撼，有種朝圣的感覺?；貋?lái)機(jī)緣巧合，去了趟山西永樂宮，就在黃河邊上。黃河中游，麥積山往上到敦煌一線，有較好的早期佛教繪畫，但我感興趣的是跟文藝復(fù)興同時(shí)代的偉大壁畫，永樂宮肯定算一個(gè)，這條沿線是中華文明最核心的區(qū)域，文化上實(shí)現(xiàn)了儒釋道合流，最重要的一個(gè)證據(jù)就是陜西藍(lán)田水陸庵的壁畫浮雕，順著黃河往下走就是山西的永樂宮，再往下是石家莊的毗盧寺。丁托列托、米開朗基羅是聞名世界的大師，永樂宮和毗盧寺壁畫則是民間工匠的創(chuàng)作，都是無(wú)名素人，畫中有種鮮活的精神，表現(xiàn)形式也更開放，在那個(gè)時(shí)代那個(gè)區(qū)域，中國(guó)的繪畫自覺性達(dá)到了高峰?！?/p>

在此次展覽的同名作品《莽原稿》（2021）中，賈藹力以碳筆、丙烯、鉛筆營(yíng)造出一場(chǎng)“大理石上的天神之戰(zhàn)”，這也是他迄今為止最大尺幅的畫作。白色蒼茫的景象源于他在一次大雪紛飛行旅中的經(jīng)歷。

“記得9月末的一天，我開車橫穿大興安嶺，當(dāng)時(shí)山里開始下第一場(chǎng)雪，走不了，就待在根河，機(jī)緣巧合拜訪到鄂溫克族的瑪利亞索老奶奶，遲子建在《額爾古納河的右岸》里好像提過她。我隨身帶了本畫冊(cè)，老奶奶看著我的畫，分享他們年輕時(shí)在山里與馴鹿相依為命的生活，那回交談?lì)嵏擦宋业恼J(rèn)知，她看待生死和族群歷史的心態(tài)如此豁達(dá)，令我震撼。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)受過教育的人，自己對(duì)這些問題是陌生的，從未直面深思過。《莽原》的創(chuàng)作，可能是那次旅行歸來(lái)心里的某種投射?！?/p>

站在巨畫《莽原》前，觀者必須抬頭仰視。黑紅細(xì)密線條構(gòu)成的“坐標(biāo)系”呈現(xiàn)出某種秩序感，但其上又疊加了許多疾速運(yùn)動(dòng)的不明物。策展人沈奇嵐指出，此次展覽是藝術(shù)家向每一位堅(jiān)定行路者的致敬——“莽原并非荒野，過去重重疊疊，野草與生命在廢墟中萌生，大理石上有天神交戰(zhàn)。人跡在時(shí)空交織中穿梭，無(wú)序和理性的角斗場(chǎng)，萬(wàn)物盤旋上升落下，過去、未來(lái)和現(xiàn)在同時(shí)降臨?！?/p>

（感謝喬志兵、朱睿達(dá)、王志淵協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪;實(shí)習(xí)記者齊臻熹亦有貢獻(xiàn)）