村里人 苗族村寨的過去和日常

聶陽欣

雨中吹著蘆笙祭祀祖先

貴州省劍河縣展留村

一只黑色的鳥落在孩子的頭頂上。

孩子似乎早有準備，他戴著連衣帽，鳥兒落到頭頂時，一點兒也不慌張，只小心地停在原地，不去驚擾它。

這一幕讓龍勝海想起了自己的童年。小時候，村里的孩子們沒有手機和游戲機，喜歡去山里捕鳥，抓住了就帶回家養(yǎng)，養(yǎng)久了，即使把鳥兒放出籠子，它也不會飛走，成為孩子們的“玩伴”。近幾年不同了，孩子們空余時間都用來看短視頻，與自然和土地的關(guān)系越來越疏遠。

離開家鄉(xiāng)貴州省劍河縣展留村去西北讀大學后，龍勝海越發(fā)感覺到苗族村寨生活的獨特性?；丶視r，他又感覺這些獨特的風俗正隨著時代的發(fā)展日漸消失，“慢慢找不到小時候的感覺了?！?/p>

為了留住生活的吉光片羽，從2013年至今，龍勝海以展留村為起點，探訪過百座苗寨，拍攝了幾十萬張村里人的照片。

有的照片記錄村里辦婚禮時的獨特習俗，例如“抹黑臉”，接親人用鍋底炭灰把整張臉抹黑，源于苗族古歌中人們?yōu)槎惚軔耗Ф锰炕艺谘谌菝?、繁衍后代的故事。有的照片拍攝了苗族洗寨節(jié)、祭橋節(jié)等特殊節(jié)日的場面，但龍勝海拍的大多數(shù)還是日常生活，“節(jié)日慢慢從儀式變?yōu)榱诵问?，變?yōu)橐环N表演，很多外地人都來看，那節(jié)日以外的日子里，村里人的生活是什么樣的？”

他拍攝村里人插秧、收谷子、舂米的勞動場景，也拍攝人們遛鳥、看賽馬、跳蘆笙舞的歡樂時刻。他拍攝戴著銀項圈、貼著創(chuàng)可貼的孩子，從頭到腳包裹著黑色民族服飾、坐著曬太陽的黑苗老人，十指粗糙卻仍然用藍靛染指甲的婦女，跳蘆笙舞開心得把鞋都跳丟了一只的中年男人。

村寨在不斷地變化。到下雨天就變得泥濘的沙土路不見了，水泥路修到了每一戶人家的房屋門口。穿著需要手工一針一線制成的傳統(tǒng)服飾的人越來越少，人們更愿意花十幾塊錢在集市上買一件T恤。山外的物質(zhì)文明逐漸以其便利和低廉占據(jù)了村里人的生活。

以前，拍照片在村里是件稀罕事兒，有的人從生到死，甚至沒留下一張照片可以用來當作遺照;有的風俗直至消失，外人都難以獲悉;有的記憶逐漸遠去，卻沒有人想將之留住。龍勝海打算把照片集成一本書，書名就叫“村里人”，也許多年以后，它能指引那些外出的疲憊心靈，找到回家的路。

用被藍靛染了色的手遮住臉的村里人

包著創(chuàng)可貼的孩子

跳蘆笙舞跳丟了鞋子的村里人

田里，大人插秧苗，小孩玩水

看斗鳥作樂的村里人

村里的婚俗——“抹黑臉”。接親人用鍋底炭灰把整張臉抹黑，越黑越喜慶

奶奶等我殺年豬

奶奶和她的朋友在舂米

打著芭蕉葉的老人和打著雨傘的年輕人

看賽馬的村里人

苗家網(wǎng)紅在直播

“寶馬”與奔馳