但愿人長久

薛谷香

一

得悉中國指揮界泰斗鄭小瑛先生2020 年12 月4 日要來杭州演出，名為《但愿人長久——中國唐宋名篇音樂朗誦會》，果斷下單。當(dāng)時我想，先生已是91 歲高齡，能來杭州演出的機(jī)會太珍貴了，也許是我今生最后一次在現(xiàn)場看她指揮了。下單后興奮地在微信上告訴朋友，朋友卻說：“那也可能她指揮一個代表性節(jié)目，其余由年輕人來指揮。你沒看過老年小澤征爾在舞臺上只是象征性比畫著指揮的視頻嗎？”我堅(jiān)定地說：“那也值得去現(xiàn)場，那也是我和偶像的緣分。今生一期一會，風(fēng)雪無阻?！碑?dāng)然，后來證明是我朋友武斷了，除了個別沒有音樂伴奏的朗誦節(jié)目，全場2 個多小時的演出，都是她一人坐在一張高椅上承擔(dān)指揮的。指揮是整場演出的靈魂，設(shè)想，要與豪放得酣暢淋漓，婉約得如泣如訴的唐宋名篇相匹配的伴奏音樂，又怎么可能沒有磅礴的氣勢？沒有淺吟的細(xì)膩？必然是管樂轟鳴，打擊樂震撼，弦樂如泣如訴，西洋樂器加必要的民族樂器齊上陣的節(jié)奏。這對于這個年齡段的旁人而言，聽下來都難，可能心臟都受不了，何況指揮。這意味著怎樣的勞心勞力擔(dān)當(dāng)？而這一晚鄭小瑛先生指揮杭州愛樂樂團(tuán)的表現(xiàn)，稱得起兩個字：完美！

鄭小瑛先生是我青少年時期就開始追崇的偶像。

猶記得上世紀(jì)80 年代，我剛工作不久，她來杭州劇院指揮歌劇《卡門》，那次演出前，鄭小瑛先生在劇院外的一側(cè)為我們觀眾講解如何欣賞《卡門》，從梅里美到比才，從正歌劇到喜歌劇，從宣敘調(diào)到詠嘆調(diào)，并舉了劇中幾段著名的詠嘆調(diào)的例子，如《哈巴涅拉》，唐何塞詠嘆調(diào)，斗牛士詠嘆調(diào)，還有街頭兒童合唱等等。盛年的她有著一頭烏黑微卷的頭發(fā)，優(yōu)雅而有親和力，她用通俗易懂的語言，為我們詮釋著西洋歌劇的魅力。

那次看演出迄今三十多年過去了，這段時光覆蓋了我的全部職場生涯，而今我早已退休賦閑，而鄭小瑛先生卻依舊執(zhí)棒于舞臺，聚光燈依然照射著她，鮮花和掌聲依然屬于她。人與人之間的元?dú)怃J氣，才力體力怎么可以有如此大的差別？是上帝特別眷顧這位女指揮家？還是我以種種與世無爭的價值取向?yàn)榻杩冢j廢有余而進(jìn)取不足，終究是錯付了自己的寶貴生命？

時間對于每個人來說都是一個常數(shù)，不過百來年人生。但有的人活得好，活得精彩，卻可能意味著他相當(dāng)于別人活了 兩次。鄭小瑛老師的職場生涯就幾近我的一倍。

電光石火間，我覺得不僅來看鄭小瑛先生執(zhí)棒指揮，而且這場音樂朗誦會的主題“但愿人長久”，都是對我的鞭策。

二

引子是童聲朗誦。“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！睅资恍∨笥岩豢跉馐畮资锥炷茉?shù)奶圃娝卧~，稚氣而親切。一代又一代中國人的文化啟蒙不都是從背這些詩詞開始的嗎？

雖然我開始的愿望只是見鄭小瑛先生，但既然來了，對整場演出的內(nèi)容策劃還是充滿期許。恰如主持人所說：“唐宋詩詞歌賦是一座巍巍豐碑，它計(jì)數(shù)著中華文明的歷史遺產(chǎn)；唐宋文學(xué)又是一頂燦燦王冠，綴滿了濃縮中國文學(xué)智慧的奇珍異寶?！薄芭醭鲞@部寶典，我們能感覺到它的分量：刻寫歷史，它刀刀見血，鞭笞黑暗，它字字帶淚，思索人生，它筆筆入理，憧憬光明，它聲聲不倦。含英咀華，我們也能體味到它的博大：它是歷史的凝固，也是現(xiàn)實(shí)的觀照，是文人的妙筆，也是哲人的沉思；是千里蔦啼的錦繡江山卷，也是宮延王朝的血雨腥風(fēng)圖；它的大漠孤煙，它的塞外鼓角，它的新墳舊鬼，它的金風(fēng)玉露，共同托起的是中國文學(xué)界史上的一座珠穆朗瑪?！毖莩鰰r間總是有限的，可以展現(xiàn)的也只能是珠穆朗瑪?shù)膸p峰之角，那么，該遴選哪些名篇，才能引領(lǐng)和滿足我們這些臺下老老少少的文學(xué)愛好者呢？才能讓熟悉者去回首俯瞰托舉巔峰的巍峨群山，以及群山以下的豐沃大地？才能讓初涉者領(lǐng)略到巔峰自身的魅力，從而對巔峰以外的萬千氣象欲罷不能？

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！?李白的《將進(jìn)酒》首先登場，第一個朗誦的是著名主持人，朗誦藝術(shù)家薛飛，薛飛老師音質(zhì)一流，字正腔圓，聲，情，氣息節(jié)奏的把控都無可挑剔，堪稱教科書級別的精準(zhǔn)。他與早年在央視當(dāng)主播一樣清瘦，只是眼光里多了幾許深邃，頭發(fā)變成了灰白，似乎也在詮釋“朝如青絲暮成雪”，詮釋歲月變遷帶來的滄桑意境。

“岑夫子，丹丘生，將敬酒，杯莫停?！崩畎卓梢园押糜训で鹕埶歪瘎椎木凭謱懗汕Ч偶炎饕餐τ幸馑嫉?。要不我以后也多請有才華的好友吃飯喝酒？說不定也能產(chǎn)出文學(xué)名篇？

或者怪我太受余光中先生《尋李白》的印象：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐?！庇只蛘吖治沂孪瓤催^電影《妖貓傳》，里頭的李白躺在酒池邊讓高力士為他脫靴子，半醉半癲狂，以及在電視上看過由濮存昕也朗誦的《將進(jìn)酒》，語調(diào)和情態(tài)上也有狂放的表演，因而在我心目中薛飛似乎在感性上就沒能和那個恃才傲物，“天子呼來不上船”的詩仙酒仙李白融于一體，使我略感薛飛老師的朗誦顯得滄桑有余而不羈不足。至于朗誦藝術(shù)是否也有“斯坦尼體系”“布萊希特體系”的美學(xué)派別之分，我就完全不懂了。我只是一廂情愿地覺得，或者薛飛念杜甫那些現(xiàn)實(shí)主義題材的詩可能更好，比如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。又或者，朗誦李白現(xiàn)實(shí)主義題材的《住五松山下荀媼家》也不錯。

同樣，除小朋友在引子的朗誦以外，其他沒有詩圣杜甫的詩篇，也是我唯一感到內(nèi)容策劃上有缺憾的地方。另外，假如要吸引更多的“后浪”來關(guān)注唐詩，或者也可以增加諸如李白的《上李邕》《俠客行》，杜甫的《望岳》《春望》，這也是我自己青少年時期所偏愛的唐詩。仗劍天涯，義薄云天，才是豪情萬丈的詩酒年華。這些也都是我的一廂情愿，兩個多小時的音樂朗誦會只能是大舍小取了，意猶未盡恰恰是它的魅力所在。

至少，“一石激起千層浪”，它喚起我重溫唐宋文學(xué)作品的熱情，只要余生夠“長久”，一定時常“共嬋娟”。可以時常和身邊乃至千萬里之外的朋友共同交流分享我們“含英咀華”的心得，還可以組織茶友一起做唐宋文學(xué)朗誦雅集。

三

是夜演出，可圈可點(diǎn)處，比比皆是。

比如我從年輕時就喜歡的配音演員，著名表演藝術(shù)家喬榛老師，當(dāng)年他配音的那些外國電影每一部都堪稱經(jīng)典，像《魂斷藍(lán)橋》《葉塞尼亞》《安娜·卡列尼娜》等等，清晰地記得上世紀(jì)80 年代初他和丁建華老師等上海電影譯制廠的演員來我們復(fù)旦大學(xué)演出，我們?nèi)绨V如醉地在臺下聽他們現(xiàn)場配音那些外國電影片段，這些都構(gòu)成今天我對大學(xué)時代的美好回憶。

喬榛老師身披長漢服，先是朗誦了李白的《蜀道難》：“噫吁嚱， 危乎高哉 ！蜀道之難，難于上青天！”還是我熟悉的聲音，帶磁性的音質(zhì)，拿捏自如的節(jié)奏感，令我感動得想哭。此外喬榛老師還和話劇演員張晶老師一起朗誦了白居易那首膾炙人口的《長恨歌》，宮廷奢靡，“安史之亂”，烽火狼煙，兵變馬嵬坡，故事都耳熟能詳，但貫穿始終的愛情主題，以及因愛而恨的悲劇，還是深深地感染了現(xiàn)場的我們，當(dāng)兩位老師重復(fù)吟誦“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”時，我已淚流滿面。我發(fā)現(xiàn)我側(cè)面的一位老先生也在推開眼鏡，用面巾紙擦眼淚。

還比如呂中老師，以前看她演《神探狄仁杰》里的一代女皇武則天，那種霸氣，那種威儀，屏幕之外都覺得一股寒氣。最近看了她演《闖入者》里支援三線建設(shè)的退休工人老鄧，又是如此卑微，如此可憐，讓人憎惡之，憐憫之。時代的千年更迭，人物的階級地位懸殊，她都能駕馭得游刃有余。

她朗誦柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》，當(dāng)她念到“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”時，我不禁淚眼模糊。這是怎樣的離愁？這是怎樣的凄涼？

還好我們已經(jīng)生活在當(dāng)代了，無論你在地球哪個角落，我們都可以視頻，離愁可以大部分得到治愈了。

又比如張凱麗老師，當(dāng)年她在萬人空巷的電視劇《渴望》里演劉慧芳，屬于有口皆碑的好媳婦，前些年她演《人民的名義》里的吳老師，利己到?jīng)]有底線，表面風(fēng)風(fēng)光光，暗地里卑微可憐。雖然我也在電視里看過她朗誦和唱歌，但現(xiàn)場見真人還是第一次。她的舞臺形象比熒屏形象要年輕優(yōu)雅許多，她先是朗誦了初唐詩人張若虛的《春江花月夜》，音色甜美，字音干凈圓潤，令我有模仿的向往：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。”后來我還確有嘗試，我自認(rèn)為音色還行，但比較難糾正的是我的滬語底蘊(yùn)，個別平舌翹舌搞亂了。我給自己的朗誦打61 分，水平待提高。

張凱麗老師還展示了她的美聲女高音，她朗誦并演唱了北宋詞人李之儀的《卜算子·我住長江頭》，真是多才多藝，令人羨慕。

四

中場休息后，以已故表演藝術(shù)家孫道臨老師朗誦的《琵琶行》錄像開始下半場。主持人說：“孫道臨老師開創(chuàng)了唐宋詩詞音樂朗誦的先河，他的朗誦水平之高超，也成為我們后輩難以企及的燈塔?！边@真是珍貴的錄像，孫道臨老師書卷氣濃郁，氣質(zhì)獨(dú)特，朗誦氣宇非凡：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤?！薄白衅抡l最多，江州司馬青衫濕。”太好聽了。

如果說，每個人的氣質(zhì)里沉淀著他讀過的書，歷經(jīng)的時代和各自生活的歷練，后人難以模仿到位是成立的，但說到他的藝術(shù)水平高度后輩難以企及，也體現(xiàn)了參與這臺演出的編導(dǎo)演及各位著名藝術(shù)家的謙遜。在節(jié)目內(nèi)容飽和度無可挑剔的前提下，他們策劃播放這段錄像確實(shí)是錦上添花了。對中華文明的藝術(shù)瑰寶唐宋文學(xué)名篇的音樂朗誦藝術(shù)，需要一代又一代藝術(shù)家的薪火傳承，發(fā)揚(yáng)光大，個中境界，也是對“但愿人長久”主題的另一層詮釋。

五

王國維曾說：“天以百兇成就一詞人，果何為哉！”意思是上天把很多種兇險(xiǎn)的處境安排在詩人的經(jīng)歷里，使得詩人以切身感悟凝練成筆下華章。也就是說，一個詩人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這一切都是詩人的財(cái)富。

如我這種生活普通人除了才華不及他們，一生的顛沛流離或者也不及他們。這是我注定平庸的宿命？還是我該感恩的上蒼造化？

想想李白，連身世和出生地都成迷，有傳說認(rèn)為他可能是唐高祖李淵的兒子李建成這支的后人，被李世民從宗族除了名，或者也因此也失去了考科舉的資格。想想杜甫，都已經(jīng)窘迫成這樣了：“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。”想想蘇軾，雖然當(dāng)過我們杭州的領(lǐng)導(dǎo)人，但后來都發(fā)配到嶺南了。

這夜的壓軸節(jié)目是全體演員一起朗誦并演唱蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》，我竟然第一次對這首爛熟于心的詞有了全新的感悟。這首《水調(diào)歌頭》除了詞中的浪漫主義情懷，除了總是被后人當(dāng)作中秋節(jié)的風(fēng)雅之外，我第一次感受到歷史離我這么近，第一次感受到這既是蘇軾自己最質(zhì)樸的親情向往，這也是蘇軾對普通人，乃至一代又一代后人最溫暖的關(guān)懷：“不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？”想我一家三口，總是聚少離多，我們已經(jīng)不奢望中秋節(jié)吃團(tuán)圓飯了，又或者，天陰月缺，我們卻可以吃團(tuán)圓飯，也是挺好的。我們從前的市長蘇軾告訴我們：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”想我當(dāng)下，總有同學(xué)羨慕我的各種擁有，而我只有自己知道，老母親患阿爾茨海默病，都已經(jīng)不認(rèn)識我了，先生為了養(yǎng)家還在東北打拼，海歸的兒子工作還沒有著落。有什么辦法呢？“此事古難全”啊。

但是無論如何，我們還是要自勉，還是要對未來充滿信心，還是要祝愿天下人。恰如是夜演出到最后，主持人讓我們一起一遍又一遍地齊聲朗誦：“但愿人長久，千里共嬋娟?！?/p>

“但愿人長久，千里共嬋娟。”

必須。