水痘-帶狀皰疹病毒

水痘入侵　蕭星寒　南枝

（一）搶占灘頭堡

青婉還在夢中，忽然被同伴喚醒。

“醒醒，準備出發(fā)了?！边@名叫紅蓉的同伴興奮地說，“去下一個宿主那里?！?/p>

這個消息像一道能量巨大的閃電，在水痘病毒大營里迅速傳播開來。水痘病毒們都興奮地竊竊私語起來，浪濤一般的聲音，從營地這邊，一直傳到營地那邊。

“靜一靜！靜一靜！”青婉所在的這一支小隊的隊長白貝對大家講話，那是一個身材特別魁梧的大家伙，一般水痘病毒的直徑只有180nm，而他起碼有210nm?！叭ニ拗鞅丘つさ男￡犚呀?jīng)出發(fā)3天了，按照行程，他們今天應該到達指定位置，并展開一系列的攻擊，促使宿主不停地打噴嚏?！卑棕愓f，“接下來，就該我們這些留守咽喉部的水痘大軍上陣了。我們將借著噴嚏的力量，離開這位宿主，去下一個宿主那里，開辟第二，不，全新的戰(zhàn)場！”

水痘病毒們?nèi)氯拢骸拔覀內(nèi)?！我們?nèi)?！我們?nèi)?！?/p>

紅蓉也跟著喊：

“我們?nèi)ィ∥覀內(nèi)ィ　?/p>

青婉向來有些瞧不起白貝隊長。她覺得自己的身材更為纖細，身姿更為嫵媚，行事作風也更為果決狠辣，自己才應該當隊長，而白貝之所以能當隊長，不過是因為他資格老而已。所以，大家都在歡呼的時候，青婉保持了她女巫一般矜持的沉默。

科學知識點

水痘-帶狀皰疹病毒

Varicella-zoster virus;簡稱VZV，正式名稱叫人皰疹病毒3型（HHV-3），這是因為水痘-帶狀皰疹病毒屬于皰疹病毒，是引起水痘和帶狀皰疹兩種疾病的病原體，它在兒童初次感染時引起水痘（Varicella），水痘病愈后，病毒潛伏在體內(nèi)，少數(shù)人在青春期或成年后潛伏病毒再激活致感染復發(fā)，引起帶狀皰疹（Zoster），因此這種病毒稱為水痘-帶狀皰疹病毒。

皰疹病毒（Herpes virus）是一種中等大小、有包膜的雙鏈DNA病毒，現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的皰疹病毒有100多種，分為oc、p、y三個亞科，能感染人類和多種動物。

水痘-帶狀皰疹病毒只有一個血清型，感染僅局限于人類及部分高級靈長類動物。該病毒顆粒為圓形或多邊形，有包膜，直徑為180～200nm，包膜內(nèi)是核衣殼，核衣殼直徑約100nm，為20面體，中央是它的雙鏈DNA核心，大約有120～130kb。該病毒的遺傳物質(zhì)有74個開放閱讀框（ORF），至少可以編碼71種產(chǎn)物。

水痘-帶狀皰疹病毒結(jié)構(gòu)圖

科學知識點

水痘-帶狀皰疹病毒的傳染

水痘-帶狀皰疹病毒（VZV）主要通過空氣傳播或接觸傳播，它具有高度傳染性，傳染源主要是水痘患者急性期水皰內(nèi)容物及上呼吸道分泌物，或帶狀皰疹患者水皰內(nèi)容物。在未接種VZV疫苗的溫帶地區(qū)，普通人群的感染率接近100%。

在很久以前就有水痘兄弟說她是女巫，她很喜歡這個綽號。女巫，不就是長得漂亮，又不按照常理行事的意思嗎？而她，正是這樣一個女巫。

“最后一個問題，”白貝繼續(xù)高聲講，“我們的使命是什么？一起回答！”

“隱藏實力，繁殖子代！”

這一回，青婉也跟著一起回答。

這是銘刻在水痘病毒DNA里面的答案。

“來了！來了！趕緊登上戰(zhàn)艦！”

白貝不愧為經(jīng)驗豐富的水痘病毒。在他的指揮下，這一隊水痘病毒全都鉆進了附近的一滴唾沫星子里。別的水痘病毒小隊也如法炮制。這個營地位于宿主的咽喉部位，唾沫星子隨處可見。

從一個宿主到另一個宿主之間的距離，堪比從一顆星球到另一顆星球的遠征，而唾沫星子就是水痘病毒們的星際戰(zhàn)艦。

然后，一個重要的時刻來臨。

宿主打了一個大大的噴嚏，接著又打了第二個、第三個。

湍急的氣流在咽喉部呼嘯而來，帶起無數(shù)的唾沫星子一一星際戰(zhàn)艦，還有里面不可計數(shù)的水痘病毒，一起呼嘯著從宿主的口腔和鼻腔飛了出去，飛進了自由的空氣里。

有的星際戰(zhàn)艦飛落到地上，有的掉落到葉片上，有的滑落到水里。迎接這些星際戰(zhàn)艦里的水痘病毒的命運只有一個——凋亡。

“是的。病毒就是一種寄生性生命，離開了宿主，我們什么都不是?！卑棕愓f，

“而從一個宿主到另一個宿主，是我們一生中最危險的時候。因為全憑運氣，與你的努力無關。”

白貝最后總結(jié)道：“失敗者將死無葬身之地，而幸存者將承擔起繁衍整個族群的重任?！?/p>

青婉這一隊是幸運的。他們所在的星際戰(zhàn)艦，或者說唾沫星子，御風而行，正巧一名宿主迎面走來。宿主年齡很小，最多4歲，光禿禿的臉上沒有戴口罩，唾沫星子直接飛進了他的鼻腔，在鼻黏膜上成功著陸。

“匯報情況！”白貝隊長發(fā)問。

青婉、紅蓉、藍可、黃冰、黑梅都在，他們只損失了橙雀和粉團。“死亡率在可以接受的范圍之內(nèi)?！卑棕愌惨曇蝗Γ偨Y(jié)道，“時間有限，我們趕緊進入下一步。”

整個小隊離開了星際戰(zhàn)艦，向著新宿主咽喉部的淋巴結(jié)前進。途中，他們遇到了別的水痘病毒小隊，相互打過招呼，嘲笑這名愚蠢的宿主沒有戴口罩之后，便高興地匯集成一條水痘病毒的洪流，繼續(xù)他們的征途。

他們順利抵達目的地。

淋巴結(jié)本是宿主免疫系統(tǒng)的一部分，而免疫系統(tǒng)是專門對付像水痘病毒這樣的外來入侵者。但在很久以前，長期與宿主共存的過程中，水痘病毒學會了欺瞞免疫系統(tǒng)的辦法，將淋巴結(jié)作為自己入侵宿主的灘頭堡。

“最危險的地方;就是最安全的地方?！鼻嗤衤犚晃磺拜呎f過，后來，這位前輩被一個白細胞給吞噬了。所以，能否在這一場入侵戰(zhàn)斗中存活，對于“全靠運氣”這種說法，青婉還是心存疑惑。

擺在小隊面前的淋巴細胞不計其數(shù)。白貝帶頭，鉆進了其中一個，其余隊員跟進。他們用膜融合或者胞吞的辦法進入運輸營養(yǎng)物質(zhì)的T細胞，進入淋巴細胞，就像回自己的老家一樣。

“同伴們，戰(zhàn)友們，為了水痘病毒，盡情狂歡吧！”白貝喊道，“屬于我們的時代來了！”

和所有的水痘病毒一樣，青婉也興奮起來。

他們瘋狂地搶奪細胞里的營養(yǎng)物質(zhì)，然后開始復制。

水痘病毒和所有病毒的繁殖方式是一樣的，不斷地復制：一變二，二

科學知識點

病毒是沒有細胞器的，但也有例外。沙粒病毒科的病毒，每個病毒粒子通常會含有1～10個不等的核糖體。子代病毒以出芽的方式成熟，離開感染細胞，在出芽部位可觀察到核糖體，病毒顆粒包裝的時候把隨機數(shù)量的核糖體包裝進去了。

變四，四變十六……

只要營養(yǎng)物質(zhì)充足，這個復制過程可以一直持續(xù)下去。

青婉也不知道自己復制了多少次。每次復制，她的DNA也會有些許的變異，但主體還在，她的記憶還在，每一個新的“青婉”都是她的復制品。“女巫”的性狀也在她的后代里流傳。

在這場狂歡里，青婉想起了一件往事。

青婉從出生那一刻起就被前輩們教導，他們跟狂暴的、能夠摧枯拉朽一般迅速致宿主于死命的埃博拉病毒不同;跟前期默默無聞，沿著神經(jīng)系統(tǒng)隱蔽前進，最終攻入宿主大腦中樞的狂犬病病毒不同;跟綿軟無力，破壞力不大，卻靠著極高的變異率，一次又一次地成功地避開宿主免疫系統(tǒng)，與人類周旋至今的流感病毒不同，水痘病毒最大的特點就是堅韌。

對于這種說法，青婉多多少少有些腹誹。

眼前的狂歡，才是水痘病毒應有的模樣。

無數(shù)的青婉，無數(shù)的紅蓉和無數(shù)的黃冰，無數(shù)的藍可和黑梅，還有無數(shù)的白貝，按照就近原則，重新組合成無數(shù)的水痘病毒小隊、中隊和大隊，進而組成數(shù)以億萬計的水痘病毒大軍。

不過四五天的時間，T細胞里的營養(yǎng)物質(zhì)已經(jīng)被水痘病毒們搶奪一空，缺少營養(yǎng)物質(zhì)的淋巴細胞奄奄一息，變得脆弱無比，而他體內(nèi)的水痘病毒則越來越多了。

也沒有誰下令，離開淋巴細胞的水痘病毒大軍，自覺地進入淋巴結(jié)的毛細血管，繼而進入血管，通過血液循環(huán)系統(tǒng)那一根根粗壯的管道，向著宿主的全身發(fā)起了決定性的戰(zhàn)役。

這場戰(zhàn)役將決定這一批水痘病毒家族的生死存亡。

（二）妖艷的果實

青婉們處在水痘病毒遠征大軍的前列。

這個時候其實已經(jīng)分不出青婉復制了多少個自己。最開始還能用加數(shù)字的辦法，比如青婉1 0086、青婉202156，但后來她們自己也記不住，于是就簡而化之，統(tǒng)稱為青婉們。

血管就像宿主體內(nèi)的高速公路網(wǎng)，通往宿主身體的每一處組織和器官，水痘病毒們在血管里，被血液裹挾著，飛一般地前進?？墒俏ｋU也如約而至——宿主的免疫系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了血液的異常，雖然還不知道到底發(fā)生了什么事，但他們還是照例派出了大隊衛(wèi)兵進行巡查。

衛(wèi)兵們長得白白凈凈的，叫白細胞。他們成群結(jié)隊地出沒，檢查血管里所有來往者的“證件”。一部分水痘病毒，準確地說，是藍可們，被白細胞衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后吞噬掉了。

“死亡率在可以接受的范圍之內(nèi)?！卑棕惾缡钦f。

實際上，衛(wèi)兵們并不是專門針對水痘病毒，別的入侵者也是他們攻擊的對象。問題是，入侵者太多，他們太忙，有時候根本就顧不過來。所以，趁著他們專心對付一隊感冒病毒時，青婉們、紅蓉們和白貝們悄悄地溜了過去。

宿主的身體像宇宙那樣遼闊，細胞也是多種多樣。他們從主血管進入毛細血管，而微小至極的毛細血管的盡頭浸泡在上皮細胞里。就這樣，水痘病毒被血液直接送到此次遠征的目的地一一位于皮膚的上皮細胞。

水痘病毒最喜歡上皮細胞了。

對水痘病毒來說，淋巴細胞像營養(yǎng)豐富的湖泊，而上皮細胞則像是浩瀚無比的海洋。這里是他們祖上不知道多少代以前就學習、生活和戰(zhàn)斗過的地方，來到這里，他們?nèi)玺~得水，興奮異常。

青婉們輕松地鉆進了一個上皮細胞。就像先前在淋巴細胞里做的那樣，奪取細胞里的營養(yǎng)物質(zhì)，用于她們的自我增殖。這是銘刻在DNA里的使命。

“我們生！我們生！我們生！”

科學知識點

感染的歷程

VZV的原發(fā)感染（初次感染）主要表現(xiàn)為水痘，較多發(fā)于3～9歲的兒童。VZV感染一般開始于呼吸道黏膜，病毒在鼻咽部上皮組織中復制，隨后蔓延到附近淋巴結(jié)中增殖，然后感染扁桃體淋巴組織內(nèi)大量的記憶性CD4+T細胞。VZV進入血液和淋巴系統(tǒng)，并進入肝臟和脾臟復制，11～13天后，病毒再次進入血流，引起第二次病毒血癥，隨血流播散至全身，并最終定位于皮膚。經(jīng)過2—3周潛伏期后，全身皮膚出現(xiàn)斑丘疹、水皰疹，并可發(fā)展為膿皰疹。皮疹分布呈向心性，以軀干較多，常伴有發(fā)熱等癥狀，數(shù)天后結(jié)痂。皮疹經(jīng)常分批出現(xiàn)，每批皮疹通常在24小時內(nèi)從斑點進展為斑丘疹、水皰疹、膿皰，隨后于幾天后結(jié)痂，但新一批的皮疹隨后幾天陸續(xù)發(fā)生，因而病程中患者患處可見處于不同階段的皮損，皮損往往伴隨瘙癢。

兒童水痘一般為自限性，癥狀較輕;成人水痘一般病情較重，20%～30%并發(fā)病毒性肺炎，病死率較高。如病人細胞免疫缺陷，易得重癥水痘，并發(fā)肺炎、腦炎等致死性疾病。

青婉們的數(shù)量再一次暴漲數(shù)倍。

這一個上皮細胞很快變得像是干癟的葡萄。數(shù)以十萬計的青婉們榨干了他，漲破了他，干掉了他，然后去尋找下一個上皮細胞。

紅蓉們也是這么干的。

白貝們也是這么干的。

一遍又一遍重復，孕育出更多的水痘病毒，也有更多的上皮細胞被水痘病毒漲破，流出細胞液，而無數(shù)細胞液匯集在一起，會涌出皮膚表面，形成一個個丘陵般的隆起，這就是“水痘”。

這是一場水痘病毒的狂歡盛宴。青婉們一邊拼命吃，一邊拼命復制，在宿主的頭皮、臉面、胸部還有四肢，制造出了一個又一個水痘。這些水痘如黃豆大小，周圍有明顯的紅暈，令水痘看上去異常的妖冶艷麗，宛如一顆顆妖艷的果實。起初是三三兩兩，然后是成群結(jié)隊，接下來是連成大片大片的丘陵地帶。如果青婉們能飛到空中，俯瞰到這一幕，一定會為自己的豐功偉績感到自豪吧。

誰說水痘病毒只能堅韌的？

制造水痘可不是為了好玩或者美觀。水痘里是滿滿的青婉們，當水痘隆起到一定程度時會瘙癢難耐，誘使宿主將水痘撓破或者抓破，這樣，青婉們就有機會沾在這個宿主的手上，離開他，去尋找下一個宿主，再一次開啟新的遠征與入侵。

這是水痘病毒一生中最為光輝燦爛的時刻。

青婉們、紅蓉們、白貝們，還有其他水痘病毒，為著同一個目標，同一個使命，同心協(xié)力，全力以赴。

“我們吃！我們吃！我們吃！”

“我們生！我們生！我們生！”

但這光輝燦爛的時刻非常短暫，按照宿主的時間計算，也就三四天。因為水痘病毒的超量繁殖，終于引起了宿主免疫系統(tǒng)的注意。

免疫系統(tǒng)包含了很多個組織和器官，就像是一個龐大的官僚機構(gòu)。有時誰都說要管，結(jié)果誰都不管，放任入侵者的大肆進攻;有時反應過激，大家一擁而上，結(jié)果把自己也堵死在了出擊的路上。然而，當他們終于發(fā)現(xiàn)水痘病毒的所作所為，意識到問題嚴重，并決定徹底鏟除水痘病毒后，官僚機構(gòu)的優(yōu)點就體現(xiàn)出來了。

更多的白細胞衛(wèi)兵被制造出來，其中包括戰(zhàn)斗力很強的巨噬細胞。免疫大軍一旦擴充到位，具有數(shù)量上的優(yōu)勢，就開始攻城略地。這一次，由于天然的優(yōu)勢，免疫大軍對水痘大軍，幾乎是一邊倒的屠殺。

在浩浩蕩蕩的免疫大軍面前，水痘病毒大軍幾乎沒有還手之力。

壞消息一個接一個傳來。

紅蓉們被全部消滅了。

白貝們被一個不剩地消滅了。

他們制造的水痘也跟著干癟了，結(jié)痂了，掉落了，多數(shù)情況下不會在宿主的皮膚上留下難看的疤痕。

這時，距離水痘病毒侵入到上皮細胞大約7天。

青婉們還在垂死掙扎。她們一邊希望同伴們在覆沒之前已經(jīng)把一部分后代傳播到下一位宿主身上，一邊抓緊每一分每一秒，繼續(xù)自我增殖、生生不息。這是水痘病毒，以及所有病毒存在的使命與價值。

潮水一般的免疫大軍終于碾壓到青婉們所在的區(qū)域，千軍萬馬，奔騰著，呼嘯著，鋪天蓋地，不可阻擋。

青婉們眼睜睜地看著自己被吞噬，連驚聲尖叫都不曾有。

從宿主的角度講，這場歷時7天的水痘就結(jié)束了，并且宿主將獲得對水痘的終生免疫力。這輩子都也不會患上水痘了。

然而，事情并沒有真正結(jié)束。免疫大軍碾壓過后，還有一部分青婉沒有被徹底消滅。這部分青婉還記得最初那個綽號叫“女巫”的青婉的想法。她們不甘心就這么死去，于是憑著強大的怨念，在大軍過境之后，在不為人知的地方潛藏起來。

這一潛藏，就是四五十年。

（三）怨靈的復仇

幸存的青婉數(shù)量極少。她們之所以能夠幸存，是因為她們在免疫大軍橫掃時，慌不擇路、誤打誤撞地鉆進了皮膚部位的感覺神經(jīng)。那里是免疫大軍攻擊不到的地方。然而，感覺神經(jīng)并不適合青婉們的生存，在保護她們的同時，也限制了她們的自我增殖。青婉們不得不一邊逃避免疫大軍的追捕，一邊尋找新的出路。

這些幸存者逆著神經(jīng)末梢向著中樞神經(jīng)前進，速度很慢很慢，一天也才幾mm。但青婉們逆行得堅毅而決絕。她們并不知道目的地是哪里，只是憑著本能，或者說活下去的那一絲絲怨念，堅定無比地逆行著。

終于有一天，她們抵達了宿主與脊髓相鄰的背根神經(jīng)節(jié)或顱神經(jīng)的感覺神經(jīng)節(jié)，就此停下腳步，開始了超越她們生命周期的長時間潛藏。

在神經(jīng)節(jié)里，青婉們處于一種生或者死的中間狀態(tài)，不再移動，也幾乎不分裂。在這種狀態(tài)下，宿主的免疫系統(tǒng)根本就無從知曉她們的存在，更不要說發(fā)起對她們的剿滅。

科學知識點

水痘-帶狀皰疹病毒初次感染（原發(fā)感染）期間，病毒可移行至感覺神經(jīng)節(jié)，包括脊髓后根神經(jīng)及顱神經(jīng)的感覺神經(jīng)節(jié)，以及腸道的腸肌層神經(jīng)元，并可在70%的人中保持潛伏狀態(tài)。之后，一旦針對VZV的細胞介導免疫功能削弱或因各種原因?qū)е旅庖咭种苿t可再激活VZV。VZV沿感覺神經(jīng)軸突到達所支配的皮膚細胞，在細胞內(nèi)增殖引起皰疹，皰疹沿感覺神經(jīng)支配的皮膚分布，串聯(lián)成帶狀，故稱為帶狀皰疹。

科學知識點

帶狀皰疹

帶狀皰疹是一種單側(cè)疼痛性水皰疹，常發(fā)生在身體一側(cè)，以軀干中線為界線，一般多見于胸、腹部或頭、頸部，10%～15%發(fā)生于三叉神經(jīng)眼支所支配的部位，可波及角膜引起角膜潰瘍甚至失明，偶爾也有發(fā)生腦炎。此外，腫瘤、器官移植、接受激素治療、HIV感染人群合并帶狀皰疹感染時，可出現(xiàn)嚴重并發(fā)癥。

帶狀皰疹在各年齡階段的人群中均有發(fā)生，但以60歲以上的老人居多。帶狀皰疹發(fā)病后大多終身不再復發(fā)，復發(fā)率僅約為4%。而帶狀皰疹中因含有VZV，所以它是兒童水痘的傳染源頭之一，兒童患水痘后能產(chǎn)生持久的特異性細胞免疫和體液免疫，故而患過水痘的患者以后極少會再患水痘，但因為機體內(nèi)產(chǎn)生的針對VZV的中和抗體，不能有效清除潛伏在神經(jīng)節(jié)中的VZV，因此不能阻止神經(jīng)節(jié)中的VZV再被激活而發(fā)生帶狀皰疹。

青婉們默默地存在著，等待著。

她們并不知道自己在等待什么，只是會偶爾想起先輩說過的話：水痘病毒最大的優(yōu)勢是堅韌。她們用這句當初并不相信的話來互相激勵，激勵自己等待一個敗部復活、咸魚翻身的機會。

這個機會，可能會在宿主極度疲倦時出現(xiàn)，或是在宿主身受重傷或者重病纏身時出現(xiàn)，但最有可能，是在宿主年過50后出現(xiàn)。上述這些情況，都可能導致宿主的免疫系統(tǒng)功能大幅度下降，這個時候，就是青婉們東山再起的時機。

經(jīng)過長時間的等待，機會終于來了。

青婉的不知道多少代后裔忽然收到一個信號，這個信號喚醒了所有潛藏在神經(jīng)節(jié)里的青婉。她們一邊寒暄著，“咱們睡了多少年了？”“我曾經(jīng)見過你嗎？”“還記得我們最初的使命嗎？”，一邊順著神經(jīng)末梢，回到當年倉皇逃離的戰(zhàn)場一一上皮細胞所在的位置。

“我們回來啦！”青婉們齊聲吶喊，喊出了多年的心酸，喊出了多年的積怨，喊出了多年的憤懣。

青婉們再度進入上皮細胞，如當年一般搶奪營養(yǎng)物質(zhì)，繼續(xù)進行無限制的自我增殖。

“我們的使命是什么？”

“隱藏實力，繁殖子代！”

上皮細胞紛紛被超量繁殖的青婉們漲破、凋亡，一切仿佛昨日重現(xiàn)。然而，時過境遷，這時的上皮細胞早已經(jīng)不是當年的上皮細胞，潛藏多年的青婉們也不是當初的水痘病毒了。

青婉們不無意外地發(fā)現(xiàn)，涌出皮膚的組織液所造成的隆起與多年以前有很大的不同。

隆起的不再是水痘，先是皮疹，后是水皰。

水皰外壁緊實得發(fā)亮，水皰周邊的皮膚泛著詭異的潮紅，看上去妖冶艷麗，仿佛當年的水痘“女巫”又回來了。當然并不是。

水痘呈向心性分布，而皮疹和水皰大多沿著某一條周圍神經(jīng)發(fā)作，比如肋間神經(jīng)、頸神經(jīng)、三叉神經(jīng)和腰骶神經(jīng)，呈現(xiàn)出明顯的帶狀，所以叫作“帶狀皰疹”。其中位于身體下腹及腹股部的腰骶神經(jīng)的皮疹和水皰最為常見。在古老的民間傳說里，出現(xiàn)在腰間的帶狀皰疹有很多名字：“飛蛇丹”“盤蛇瘡”或者“纏腰龍”。迷信的說法是發(fā)病的原因跟墳墓與蛇有關，謠傳只要皰疹繞著腰部出現(xiàn)一圈，人就死定了，并據(jù)此發(fā)展出許多奇奇怪怪的治療方法。

事實上，罪魁禍首是重生的青婉們——“水痘-帶狀皰疹病毒”。

青婉們并不知道這些，她們陷入了前所未有的瘋魔與癲狂狀態(tài)。

“我們要復仇！”

“我們要繁衍！”

“我們要戰(zhàn)斗到底！”

青婉們不顧一切地奪取營養(yǎng)，自我增殖，想要重獲傳染性，實現(xiàn)向下一個宿主進發(fā)，進而繁衍自身的目標。

青婉們的瘋魔與癲狂，給宿主帶來了極大的痛苦。持續(xù)的低燒和不可遏制的疼痛，都困擾著宿主。面對青婉們的全面進攻，免疫系統(tǒng)無能為力，老邁不堪的宿主不得不求助于藥物。

阿昔洛韋、伐昔洛韋和泛昔洛韋，還有別的帶狀皰疹藥，在醫(yī)生的安排下被宿主服用。青婉們對這些藥物也沒有什么抵抗之力。藥物大軍所到之處，青婉們也只能上演最后的瘋狂，一邊惡狠狠地詛咒，一邊無可奈伺地凋亡。

熬到最后的青婉，會有怎樣的想法呢？恐怕只能猜測了。

從宿主的角度看，2周到3周時間里，帶狀皰疹干涸、結(jié)痂、脫落，留下暫時性紅斑或色素沉著，病程結(jié)束。

然而，水痘-帶狀皰疹病毒給宿主帶來的痛苦并沒有結(jié)束。

青婉們先前在神經(jīng)元中大量自我增殖時，會破壞神經(jīng)，造成神經(jīng)節(jié)、神經(jīng)根和周圍神經(jīng)的纖維化，這會導致持續(xù)發(fā)作、反復出現(xiàn)、難以遏制的神經(jīng)痛。

醫(yī)學上，稱之為“帶狀皰疹后神經(jīng)痛”。

當初青婉們在哪里的神經(jīng)潛藏與增殖，這種神經(jīng)痛就出現(xiàn)在哪里。最常見的位置包括眼睛、面部、耳道。如果青婉們侵入過內(nèi)臟神經(jīng)纖維，可產(chǎn)生如胃腸炎、膀胱炎、腹膜炎、胸膜炎等在內(nèi)的系統(tǒng)癥狀。如果青婉們侵入過顱神經(jīng)或頸神經(jīng)節(jié)，則可產(chǎn)生帶狀皰疹性腦膜炎，會引起頭痛、嘔吐、驚厥等癥狀，嚴重的甚至會危及宿主生命。

青婉們早已經(jīng)盡數(shù)凋亡，但這個時候，就好像每一個曾經(jīng)存在過的青婉在被時間的灰燼所覆蓋后，都化作了牢騷滿腹的怨靈，24小時不問斷在宿主的神經(jīng)里嘀咕、尖叫、咆哮。

“我叫青婉，你知道嗎？”

“我努力過，我奮斗過，但我死了?！?/p>

“我恨！誰說的，堅韌是我們的特長？”

“我詛咒你們，詛咒你們生不如死、痛不可當！”

“我不要你們死，我只要你們痛苦！活著感受我曾經(jīng)體驗過的痛苦！”

科學知識點

抵御病毒的藥物

針對VZV的抗病毒藥物主要有阿糖腺苷、阿昔洛韋、伐昔洛韋和干擾素等，也可用帶狀皰疹免疫球蛋白做被動免疫。如今，已有針對水痘和帶狀皰疹的疫苗，我國使用VZV減毒活疫苗對1歲以上的健康兒童接種，接種疫苗對未發(fā)過水痘的易感成年人也是有益的。

怨靈們不停地嘈嘈切切，不停地絮絮叨叨。

對于這場水痘和帶狀皰疹之后，如同野火在荒原無限蔓延的精神上的長期折磨，宿主無法逃避，無法回應，無法反擊。

宿主吃不下飯，睡不著覺，精神萎靡不振，總是處于晃晃悠悠與昏昏欲睡之間，甚至無法清晰地思考任何問題。

宿主會討厭、憎恨這種生存狀態(tài)，甚至憎恨自己和周圍的一切。宿主會異常疲倦又異常容易憤怒，雞毛蒜皮的小事情都能讓他勃然大怒，甚至做出將來會讓自己后悔的事情。

因為帶狀皰疹后神經(jīng)痛是沒有特效藥的，一旦進入這一階段，就只能使用如止痛藥或神經(jīng)阻斷術來緩解疼痛，且不能根治。帶狀皰疹后神經(jīng)痛被患者稱為“疼痛之王”，不是沒有道理的。痛不欲生，不過是對這種疼痛的如實描述，并沒有任何的夸張成分。

由于宿主免疫狀況的不同，帶狀皰疹后神經(jīng)痛的持續(xù)時間有所不同，一般持續(xù)6個月，部分會超過1年，少部分達到10年甚至更久。這會使得宿主晚年的生活質(zhì)量大幅度下降。

不管怎樣，當這一切結(jié)束，會是很久以后的事情。

那個時候，宿主會不會夢見多年以前，自己還是一個4歲小孩，沒有注射疫苗，沒有戴口罩就去公園玩耍，然后與乘著唾沫星子而來的青婉們不期而遇的情景？