顛覆與反思：電影《小丑》的倫理探析

范思環(huán)

摘要：“小丑”是個(gè)很有魅力和備受觀眾喜愛(ài)的經(jīng)典角色，時(shí)常是大銀幕的寵兒。2019年由托德·菲利普斯導(dǎo)演的電影《小丑》聚焦“小丑”起源的故事，塑造顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的“小丑”形象，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的倫理關(guān)懷與思索。杰昆·菲尼克斯的精彩演繹使“小丑”掙脫人性因子壓制，擁抱獸性因子走向人性淪喪的過(guò)程得到生動(dòng)呈現(xiàn)?！靶〕蟆钡恼Q生既是個(gè)人的悲劇，也是失序社會(huì)扭曲的倫理價(jià)值觀所致。運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，可從全新角度對(duì)《小丑》進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：文學(xué)倫理學(xué)批評(píng) 《小丑》 道德教化

托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)的《小丑》是一部以超級(jí)大反派小丑為主角，追溯其起源的作品。該片一舉奪下第76屆威尼斯電影節(jié)“金獅獎(jiǎng)”、第 92 屆奧斯卡“最佳男主角”等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。希斯·萊杰在《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008年）中演繹的小丑幾乎達(dá)到了不可逾越的高峰。而杰昆·菲尼克斯飾演的小丑則是顛覆性的，他擁有身份與名字?！缎〕蟆分械男〕蟛痪哂谐芰Γ湓诙嘀貕浩认滤惺艿耐纯嗯c扭曲清晰可見(jiàn)，完成了對(duì)“小丑”形象的祛魅。電影主要講述了一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員精神逐漸崩潰，走向犯罪深淵的故事。其中蘊(yùn)含的道德言說(shuō)與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論不謀而合。

本文將嘗試從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的倫理身份、斯芬克斯因子與倫理環(huán)境三方面出發(fā)，對(duì)小丑亞瑟從本性善良到人性淪喪的過(guò)程進(jìn)行探索，試圖從中汲取倫理警示及啟迪。

一、亞瑟倫理身份的變化

亞瑟作為社會(huì)上的個(gè)體，在影片伊始對(duì)倫理身份適應(yīng)得很好，并謹(jǐn)遵倫理秩序。他自覺(jué)承擔(dān)家庭身份賦予的責(zé)任，扮成小丑模樣在街上賣力地舉著廣告牌謀生，悉心照料失去自理能力的母親潘妮。努力工作的亞瑟無(wú)故遭到一群青少年暴打，道具廣告牌被搶走，接著老板克扣他微薄的薪酬。更為致命的是，同事蘭德?tīng)柤傺b好意送給亞瑟槍支，轉(zhuǎn)頭卻向老板舉報(bào)，最后亞瑟被開(kāi)除。失去工作意味著亞瑟與母親失去唯一的生活來(lái)源。潘妮過(guò)去七個(gè)月從未停止過(guò)給超級(jí)富翁托馬斯·韋恩寫求助信，卻沒(méi)得到任何回信。在深陷無(wú)法擺脫的生活困境時(shí)，潘妮仍寄希望于最后一封求助信，她在信中寫道“我和你兒子都需要你的幫助”。這封信影響著全片的走向。如果亞瑟沒(méi)有打開(kāi)這封信，他的家庭身份不會(huì)發(fā)生翻天覆地的改變，也就不會(huì)引發(fā)后續(xù)一連串倫理混亂?？涩F(xiàn)實(shí)是他打開(kāi)了這封如潘多拉魔盒般邪惡的信。亞瑟的家庭倫理身份經(jīng)歷了演變，他突然從沒(méi)有父親的孩子變?yōu)楦缓劳旭R斯·韋恩的私生子。

倫理身份的變化帶來(lái)的直接影響便是出現(xiàn)倫理混亂局面。剛知道真相時(shí)亞瑟情緒出現(xiàn)較大波動(dòng)，并和潘妮發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)明他內(nèi)心沒(méi)有完全接受自己家庭身份所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變也促使亞瑟面臨倫理兩難的選擇，一方面是亞瑟不認(rèn)同“父親”的批判。托馬斯·韋恩譴責(zé)地鐵槍擊案兇手時(shí)表現(xiàn)出對(duì)底層市民的鄙夷；另一方面，接受這個(gè)父親會(huì)帶來(lái)生活上的改善和擁有完整的家庭結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，他內(nèi)心的矛盾正是來(lái)自兩人階級(jí)身份不可調(diào)和的對(duì)立。托馬斯·韋恩參加市長(zhǎng)競(jìng)選，聲稱要帶領(lǐng)迷失方向的哥譚市重回正軌。當(dāng)潘妮說(shuō)大家都認(rèn)為托馬斯·韋恩會(huì)成為一位偉大的市長(zhǎng)時(shí)，亞瑟?jiǎng)t反問(wèn)“誰(shuí)這樣說(shuō)，你跟誰(shuí)聊了？”哥譚市反對(duì)富人的示威活動(dòng)愈演愈烈剛好印證托馬斯·韋恩只是少數(shù)富人的代言人，與亞瑟屬于截然不同的社會(huì)陣營(yíng)。在兩種選擇中，亞瑟還是希望得到父愛(ài)。他滿懷希望向“父親”表明自己的來(lái)意，換來(lái)的卻是無(wú)情的嘲諷與否認(rèn)，并被告知自己只是母親的養(yǎng)子。亞瑟對(duì)此存疑，決意去阿卡姆州立醫(yī)院查明真相，他從潘妮的病歷中知道潘妮患有妄想性精神病，所以托馬斯·韋恩所說(shuō)確實(shí)是真相。除此之外，他還發(fā)現(xiàn)潘妮的犯罪檔案，其中記錄了養(yǎng)母潘妮曾經(jīng)放任男友對(duì)自己實(shí)施虐待，造成了自己頭部的創(chuàng)傷。至此，亞瑟的家庭倫理身份再次發(fā)生改變，變?yōu)楸贿z棄的孤兒。

亞瑟無(wú)法適應(yīng)家庭身份的驟然改變，最終犯下弒母的倫理大罪。他選擇用血腥方法報(bào)復(fù)潘妮長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的欺騙，嚴(yán)重違背倫理禁忌。他的選擇也使其倫理身份發(fā)生變化，從受害者轉(zhuǎn)為施害者?？疾齑藗惱矸缸锉澈蟮膭?dòng)機(jī)是亞瑟認(rèn)為自己以前的悲劇人生全是潘妮一手造成的，他的突然大笑并不是與生俱來(lái)的疾病，而是與童年腦損傷有關(guān)。在謀害潘妮前，他說(shuō)了一句話：“我曾以為我的人生是一出悲劇，但如今我才意識(shí)到它其實(shí)是一部喜劇。”可見(jiàn)，他錯(cuò)將斬?cái)嗪团四莸膫惱砺?lián)系等同于斬?cái)嗤纯嗟母础Ｖ档米⒁獾氖?，亞瑟弒母這一片段達(dá)到了倫理悲劇該有的“快感”效果。其中的快感指“靠藝術(shù)表現(xiàn)從憐憫和恐懼中產(chǎn)生的快感”[1]。原來(lái)孝順善良的亞瑟讓人同情，對(duì)母親痛下殺手的他又使人畏懼。殘害至親是倫理犯罪中最為可怕、可憐的行動(dòng)。呈現(xiàn)犯罪的場(chǎng)面不是為了讓觀眾模仿，恐懼或憐憫的戲劇效果也不是單純?yōu)榱饲楦行?，而是指向道德教誨作用。倫理秩序依靠倫理規(guī)則維持，無(wú)論是誰(shuí)，只要違背社會(huì)倫理規(guī)則，必然受到道德譴責(zé)和應(yīng)有的懲罰。亞瑟也不例外，需要承擔(dān)其倫理犯罪的后果，影片最后他被警察逮捕入獄，起到倫理警誡意義。

二、重塑小丑形象：人性因子與獸性因子共存

人是一種倫理存在，除了完成初具人類外形的自然選擇外，還需要進(jìn)行是做人還是做獸的倫理選擇。實(shí)際上，古代神話斯芬克斯之謎就是一次區(qū)分人獸的倫理命題。斯芬克斯有著女人的頭、獅子的身體和蛇尾，人頭使其意識(shí)到自己有別于獸，可蛇尾又令她心生疑惑。在此基礎(chǔ)上，聶珍釗教授指出人是一種斯芬克斯因子存在，“由兩部分組成——人性因子（human factor）與獸性因子（animal factor）。這兩種因子有機(jī)地組合在一起，其中人性因子是高級(jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人。”[2]影片中亞瑟多次無(wú)情殺人，但不難發(fā)現(xiàn)他是個(gè)充滿悲情色彩的人物。亞瑟遭受老板的責(zé)罵與同事排擠，這時(shí)的他只會(huì)在垃圾桶旁發(fā)泄憤怒情緒，沒(méi)有做出任何越矩行為，說(shuō)明此時(shí)他體內(nèi)的人性因子有效壓制了獸性因子。一個(gè)人體內(nèi)的人性因子與獸性因子不是凝固不變的，而是因兩種因子相互斗爭(zhēng)而發(fā)生動(dòng)態(tài)變化。亞瑟收到蘭德?tīng)柕馁?zèng)槍后，在擺弄槍支的過(guò)程中有一段獨(dú)白對(duì)話，就是他體內(nèi)人性因子與獸性因子的對(duì)話。獸性因子逐漸活躍起來(lái)，驅(qū)使亞瑟開(kāi)槍。被母親聽(tīng)到聲響后，他第一反應(yīng)是調(diào)高電視機(jī)的音量，對(duì)母親解釋說(shuō)“在看老戰(zhàn)爭(zhēng)片”掩蓋錯(cuò)誤。人性因子依然主宰著他，使其具有良知，認(rèn)識(shí)到亂開(kāi)槍是一種錯(cuò)誤做法。那么是什么導(dǎo)致一向循規(guī)蹈矩的亞瑟槍殺三個(gè)華爾街精英？重回倫理現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)是亞瑟的大笑癥引起那三個(gè)人不滿，亞瑟曾試圖拿出卡片解釋自己的怪異行為，可精英們卻開(kāi)始百般嘲弄和對(duì)他拳打腳踢。精英的挑釁激活了亞瑟體內(nèi)被人性因子壓抑已久的獸性因子，沖破倫理道德約束，以殺戮暴行滿足潛在的殺人欲望。殺人后他倉(cāng)皇逃竄到衛(wèi)生間，對(duì)于自己的嗜血因子突然爆發(fā)驚恐不已。隨后他變得冷靜，跳了一段舞蹈。值得一提的是，這段舞是致敬電影《隨我婆娑》的，在原影片中是段雙人舞，亞瑟看似一人完成雙人舞，事實(shí)上與他共舞的正是日趨膨脹的獸性因子，最后他張開(kāi)雙臂象征著完全接納獸性因子。由此開(kāi)始，亞瑟完全聽(tīng)任獸性因子行事。

自由意志占據(jù)上風(fēng)，亞瑟放棄理性意志的引導(dǎo)，選擇對(duì)傷害自己的人施以報(bào)復(fù)。亞瑟弒母情節(jié)在他擦槍走火時(shí)早有預(yù)示，他曾用槍對(duì)準(zhǔn)潘妮平時(shí)坐的椅子，殺人欲望昭然若揭。當(dāng)時(shí)的他具有理性意志，明白殘害血親乃倫理大忌。一旦獸性因子沖破禁錮，他便馬上付諸行動(dòng)，狠心地用枕頭活活悶死潘妮，不顧她的苦苦掙扎，執(zhí)意要結(jié)束她的生命。殺害養(yǎng)母后，我們看不出他臉上有任何愧疚和悲傷。亞瑟也從未遺忘蘭德?tīng)柕挠幸庀莺?，加上他虛情假意的?wèn)候刺激著亞瑟體內(nèi)獸性因子，非理性意志驅(qū)使亞瑟從暴力殺人中謀取快感。即使生活再艱辛，亞瑟也從未放棄他那想成為單口相聲演員的夢(mèng)想，去俱樂(lè)部學(xué)習(xí)表演方式，準(zhǔn)時(shí)收看《默里·富蘭克林脫口秀》，在日記本上記錄構(gòu)思的段子。他一直視默里為偶像，可正是偶像的嘲笑擊潰了他的內(nèi)心，默里將亞瑟某次失敗的脫口秀表演作為節(jié)目笑料來(lái)調(diào)侃。隨著亞瑟的逐漸走紅，他被邀請(qǐng)上夢(mèng)寐以求的脫口秀節(jié)目。明知默里想要利用自己來(lái)提高收視率的用意，他仍然攜槍赴邀。他在節(jié)目中直言自己就是地鐵槍擊案的兇手，控訴對(duì)社會(huì)體制和上層人士不作為的不滿：“你們的體制無(wú)所不知，你們決定是非對(duì)錯(cuò)，同樣地，你們也決定什么好笑或不好笑?！蹦锊煌鈦喩挠^點(diǎn)，并認(rèn)為他是瘋子。一無(wú)所有的亞瑟放開(kāi)倫理道德束縛，獸性大發(fā)，一槍擊斃一再貶低他的默里。人性是復(fù)雜難辨的，也是善惡交織的?？v然冷漠的亞瑟也把心底的一角溫柔留給了侏儒同事蓋瑞。他尊重這個(gè)唯一對(duì)他好的人，殺死蘭德?tīng)柡蟛⑽聪蛏w瑞施以毒手，親吻并放蓋瑞走出公寓。如今，道德判斷呈現(xiàn)多元走向，但是這不意味著拋棄傳統(tǒng)的是非善惡倫理觀念。亞瑟最終鋃鐺入獄的結(jié)局是導(dǎo)演菲利普斯道德立場(chǎng)的最佳寫照，說(shuō)明棄惡揚(yáng)善仍是價(jià)值觀的主旋律。企圖打破社會(huì)固有秩序規(guī)則的人，都逃不掉大眾的譴責(zé)與懲罰。

三、病態(tài)的倫理環(huán)境

人是社會(huì)關(guān)系的總和，其本質(zhì)屬性是社會(huì)性。藝術(shù)作品“對(duì)人的描繪從來(lái)不會(huì)脫離人的生存環(huán)境——社會(huì)來(lái)孤立地描繪”[3]。復(fù)雜的人性是失序社會(huì)的產(chǎn)物。因此，探討倫理混亂滋生過(guò)程離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。導(dǎo)演菲利普斯強(qiáng)調(diào)《小丑》的故事背景為1981年，確保他的電影與DC宇宙世界保持獨(dú)立，不與DC其他超級(jí)英雄產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。從另一個(gè)角度看，這個(gè)時(shí)間也頗具現(xiàn)實(shí)指涉意義，20世紀(jì)七八十年代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)一片蕭條，政府政策向富人傾斜，貧富差距不斷擴(kuò)大，失業(yè)率飆升，妓女、毒販和流浪漢在街頭隨處可見(jiàn)。哥譚市是菲利普斯有意設(shè)計(jì)的，將階級(jí)對(duì)立、貧富差距、體制崩潰、治安混亂和人心疏離等矛盾都高度凝練在同一個(gè)地方，重點(diǎn)突出社會(huì)大環(huán)境的扭曲。影片開(kāi)頭，哥譚市廣播里傳來(lái)因垃圾處理廠工人罷工、垃圾堆積如山和老鼠亂竄而影響商店?duì)I業(yè)的新聞。亞瑟在反駁默里時(shí)也描述了外面世界的真實(shí)狀況：“每個(gè)人都對(duì)彼此大喊大叫，根本沒(méi)人有禮貌，根本沒(méi)有人設(shè)身處地地為他人著想?！边@是個(gè)人人自危的時(shí)代，無(wú)奈之下人們只能選擇用冷漠和疏離保護(hù)自我。

哥譚的畸形荒誕同樣在亞瑟身上展現(xiàn)得淋漓盡致。在接受心理咨詢時(shí)，亞瑟曾表達(dá)懷疑自己是否真的存在的困惑，因?yàn)閺奈从腥俗⒁獾剿@種“被社會(huì)鄙視拋棄的精神病”。令人覺(jué)得荒謬的是，在地鐵槍擊案后亞瑟得到了廣泛的關(guān)注，他第一次感覺(jué)聚光燈照在自己身上，在社會(huì)找到存在的實(shí)感。邊緣人物亞瑟掀起一場(chǎng)暗黑狂歡直指變形扭曲的社會(huì)，亞瑟個(gè)人行為被窮人階層解讀為仇富活動(dòng)開(kāi)始的象征，窮人紛紛戴上小丑面具走上街頭游行抗議，捍衛(wèi)權(quán)益。看見(jiàn)整座城市因自己而暴動(dòng)，連警察都被毆打，社會(huì)混亂無(wú)序時(shí)，亞瑟高興起舞，他感受到自己對(duì)外界產(chǎn)生巨大的影響。從被欺壓的一方變?yōu)橹髟资澜绲耐跽撸瑏喩跓o(wú)盡欲望里迷失，犯下更多罪行。當(dāng)昏迷的亞瑟醒來(lái)站在汽車上，享受戴著小丑面具的眾人歡呼擁躉，莫大的諷刺流露其中。

除了社會(huì)倫理環(huán)境外，個(gè)人人際關(guān)系的倫理環(huán)境也不可忽視。亞瑟與潘妮生活在破敗的屋子里，某種程度上暗示家庭倫理結(jié)構(gòu)不完整，影響倫理意識(shí)的產(chǎn)生。父母是孩子的道德榜樣，亞瑟沒(méi)有父親，那么潘妮在亞瑟自我身份認(rèn)同的過(guò)程中扮演著更加重要的角色。亞瑟容易模仿潘妮的做法，強(qiáng)迫自己認(rèn)同潘妮的觀點(diǎn)。潘妮給亞瑟起名為“Happy”，可他從未開(kāi)心過(guò)，他懇求醫(yī)生加大藥量抑制不良情緒。亞瑟驕傲地告訴潘妮自己已經(jīng)可以給俱樂(lè)部表演單口相聲，想要獲得肯定。但他得到的卻是潘妮的否定：“要當(dāng)喜劇演員，難道不需要足夠幽默嗎？”人最初身份意識(shí)的萌芽源于家庭生活經(jīng)驗(yàn)，與家庭成員之間的倫理關(guān)系是身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。長(zhǎng)期生活在被質(zhì)疑被壓迫的環(huán)境里，從一開(kāi)始身份認(rèn)同就出現(xiàn)障礙，也就不難理解亞瑟找不到社會(huì)存在感。父親的缺失讓亞瑟對(duì)父愛(ài)有著天然的渴望，在與生父相認(rèn)這件事上，盡管有過(guò)掙扎，亞瑟最后還是選擇與托馬斯·韋恩會(huì)面。最終希望幻滅，亞瑟走上弒母的道路。在友情上，蘭德?tīng)柦o了亞瑟錯(cuò)誤的指引，造成兩敗俱傷的局面。蘭德?tīng)柮髦獊喩癫徽＃怨室赓?zèng)槍。這把槍開(kāi)啟亞瑟的殺人之路，也終結(jié)了蘭德?tīng)柕纳?。亞瑟在友情上的希冀一并消失殆盡。亞瑟在追逐夢(mèng)想過(guò)程中，默里一直是他的精神支柱。亞瑟認(rèn)為成長(zhǎng)于與他相同背景的默里會(huì)理解和賞識(shí)自己，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)默里和上層階級(jí)富人別無(wú)兩樣時(shí)，選擇親手毀滅精神道德榜樣。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)評(píng)價(jià)個(gè)體不能離開(kāi)客觀倫理環(huán)境。同樣地，個(gè)人命運(yùn)也與社會(huì)發(fā)展緊緊相連?！靶〕蟆钡恼Q生既是個(gè)人的悲劇，也是美國(guó)失序社會(huì)扭曲的倫理價(jià)值觀所致。

四、結(jié) 語(yǔ)

《小丑》是導(dǎo)演菲利普斯一次另辟蹊徑的嘗試，脫離電影宇宙概念，全片圍繞獨(dú)立角色命運(yùn)展開(kāi)，同時(shí)注入對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題的探討。作品的倫理道德教誨價(jià)值在《小丑》中發(fā)揮到了極致，全然屈從于獸性因子的亞瑟多次違背倫理道德規(guī)則，最終自食苦果。與此同時(shí)，本片也諷刺了美國(guó)社會(huì)存在的種種問(wèn)題，是體制讓邊緣底層人物亞瑟不得不選擇以暴力方式對(duì)抗暴力，如此惡性循環(huán)，社會(huì)無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。菲利普斯以小人物故事引起社會(huì)的反思，讓觀眾重新審視社會(huì)和自身。

參考文獻(xiàn)：

[1]鮑桑葵.美學(xué)史[M].張今，譯.北京：商務(wù)印書館，1985：97.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011（6）.

[3]李定清.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與人文精神建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（1）.

作者單位：東北農(nóng)業(yè)大學(xué)