身份、創(chuàng)傷和困境意識(shí)：《金鎖記》譯寫(xiě)再探

段 峰

張愛(ài)玲作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的一位重要作家，在她的文學(xué)作品中有一部分是英文翻譯作品，既有對(duì)他人作品的翻譯，也有對(duì)自己作品的翻譯，且以后者為重。作為一種跨語(yǔ)際和跨文化的雙語(yǔ)實(shí)踐，作品自譯在張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中占據(jù)了較大的比重，特別是她對(duì)自己的某些作品，如《金鎖記》的翻譯顯示出一個(gè)特殊現(xiàn)象，即往復(fù)譯寫(xiě)。有研究者指出，“張愛(ài)玲的文學(xué)成就部分緣于她的雙語(yǔ)實(shí)踐，這點(diǎn)恰恰在關(guān)于她的文學(xué)批評(píng)中被忽略了。通過(guò)自譯，她顛覆和操控了中國(guó)和英語(yǔ)世界的文學(xué)和文化規(guī)范”。(1)Jessica Tsui Yan Li，“Politics of Self Translation：Eileen Chang，” Perspectives：Studies in Translatology，Vol.14，No.2，2006，p.99.關(guān)于張愛(ài)玲的文學(xué)自譯，學(xué)界已有一定的研究，(2)關(guān)于張愛(ài)玲文學(xué)自譯研究的專著，國(guó)內(nèi)主要有陳吉榮：《基于自譯語(yǔ)料的翻譯理論研究：以張愛(ài)玲自譯為個(gè)案》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年；桑仲剛：《二十世紀(jì)中國(guó)作家短篇小說(shuō)的漢-英自譯研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年；阮廣紅：《張愛(ài)玲自譯風(fēng)格研究》，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2016年；黎昌抱：《基于平行語(yǔ)料庫(kù)的文學(xué)自譯現(xiàn)象研究》，北京：高等教育出版社，2017年；以及一些相關(guān)論文。國(guó)外有少許論文提及，本文以下討論中將隨文注出。但相較于文學(xué)自譯在張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作和翻譯中所占的分量，以及張愛(ài)玲之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文學(xué)翻譯史的影響，目前的相關(guān)研究仍有待進(jìn)一步拓展和深入，特別是她對(duì)《金鎖記》的往復(fù)譯寫(xiě)現(xiàn)象的探討尚有未盡之處，本文即從身份、創(chuàng)傷和困境的理論角度出發(fā)再作探析，以期為張愛(ài)玲研究提供更多元的視角。

一、《金鎖記》的往復(fù)譯寫(xiě)與接受

《金鎖記》是張愛(ài)玲的成名之作，初載于1943年11月和12月《雜志》第12卷第2期和第3期，1944年又被收入其小說(shuō)集《傳奇》。小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧，為求富貴，嫁給一個(gè)破落封建家庭的殘疾兒子為妻，忍受封建禮教的壓迫，最后在財(cái)欲和情欲的雙重折磨下變得性格扭曲，行為乖戾，并親手毀掉了自己兒女的幸福。小說(shuō)發(fā)表后獲得好評(píng)，傅雷(化名迅雨)就在1944年5月的《萬(wàn)象》第3卷第11期上發(fā)表了《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文，其中稱：“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”(3)傅雷：《傅雷文選》，海拉爾：內(nèi)蒙古文化出版社，2001年，第167頁(yè)。夏志清回顧中國(guó)小說(shuō)史，也認(rèn)為這篇小說(shuō)體現(xiàn)了張愛(ài)玲的創(chuàng)作特色，即“意象的豐富和復(fù)雜，她的歷史感，她的處理人情風(fēng)俗的熟練，她對(duì)于人的性格的深刻的揭發(fā)”。(4)夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年，第342-343頁(yè)?！督疰i記》在張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作生涯中占有相當(dāng)重要的位置，從她本人對(duì)這篇小說(shuō)的反復(fù)譯寫(xiě)中亦可看出。

張愛(ài)玲在中英文之間數(shù)次自譯和改寫(xiě)《金鎖記》，這在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)翻譯史上絕無(wú)僅有。1943年，以太外祖父李鴻章次子李經(jīng)述一家人的生活為背景，張愛(ài)玲創(chuàng)作了《金鎖記》。(5)張子靜、季季：《我的姐姐張愛(ài)玲》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年，第195頁(yè)。1956年，在美國(guó)東岸的麥道爾藝術(shù)村(MacDowell Colony)，基于《金鎖記》的人物和情節(jié)，張愛(ài)玲用英文改寫(xiě)了這篇小說(shuō)，取名為PinkTears(《粉紅的淚》)，希望以此進(jìn)入美國(guó)文壇，然而她的英文寫(xiě)作生涯并不順利，小說(shuō)改寫(xiě)完成后一直找不到出版商。(6)林以亮：《私語(yǔ)張愛(ài)玲》，陳子善編：《私語(yǔ)張愛(ài)玲》，杭州：浙江文藝出版社，1995年，第41頁(yè)。于是，張愛(ài)玲又將PinkTears重新進(jìn)行修改，取名為T(mén)heRougeoftheNorth(《北方胭脂》)，但還是未能出版。1966年，張愛(ài)玲將TheRougeoftheNorth翻譯成中文，取名《怨女》，在香港《星島晚報(bào)》連載并由臺(tái)灣皇冠出版社出版。1968年，皇冠出版社又出版了經(jīng)張愛(ài)玲修改后的《怨女》第2版。1967年，張愛(ài)玲將《怨女》重新譯回英文，仍用TheRougeoftheNorth書(shū)名在英國(guó)倫敦Cassell公司出版；1998年，美國(guó)加利福尼亞大學(xué)出版社再版了這部小說(shuō)。1971年，張愛(ài)玲再次將1943年版《金鎖記》自譯成TheGoldenCangue，收入夏志清主編的Twentieth-CenturyChineseStories(《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》)中，由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社出版。

《金鎖記》的中英文往復(fù)自譯和改寫(xiě)錯(cuò)綜復(fù)雜，“張愛(ài)玲至少7次改寫(xiě)了這個(gè)特別的故事”。(7)Jessica Tsui Yan Li，“Self-translation/rewriting：The Female Body in Eileen Chang's ‘Jinsuoji’，the Rouge of the North，Yuannü and ‘The Golden Cangue’，”Neohelicon，No.37，2010，p.392.目前研究者傾向于認(rèn)定張愛(ài)玲四度自譯和改寫(xiě)《金鎖記》，即第一文本《金鎖記》到第二文本PinkTears的語(yǔ)際改寫(xiě)，PinkTears到第三文本TheRougeoftheNorth的語(yǔ)內(nèi)改寫(xiě)，TheRougeoftheNorth到第四文本《怨女》的自譯，最后是第一文本《金鎖記》到第五文本TheGoldenCangue的自譯。“五個(gè)文本間既包含勒弗維爾(Andre Lefevere)所提倡的較為寬泛的現(xiàn)代意義上的翻譯文本(包括改寫(xiě)或重寫(xiě))，也包括較為嚴(yán)格意義上的傳統(tǒng)翻譯文本，而所有的翻譯和改寫(xiě)活動(dòng)都由原作者一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，因此文本間的互文關(guān)系較為復(fù)雜”。(8)陳吉榮：《基于自譯語(yǔ)料的翻譯理論研究：以張愛(ài)玲自譯為個(gè)案》，第69頁(yè)。《金鎖記》的譯寫(xiě)文本，無(wú)論是嚴(yán)格意義上的中英傳統(tǒng)翻譯文本，還是現(xiàn)代意義上的中英改寫(xiě)翻譯文本，都是基于原創(chuàng)小說(shuō)文本且由張愛(ài)玲本人完成，因而都可視為她的“文學(xué)自譯”。

文學(xué)自譯是文學(xué)翻譯的一種特殊形式，其作者和譯者同為一人的事實(shí)，使得傳統(tǒng)翻譯理論中的忠實(shí)、對(duì)等之類的確定作者和譯者二元關(guān)系的理念受到挑戰(zhàn)。自譯者在翻譯活動(dòng)中的自主和自由度，使得作者和譯者、原文和譯文之間的界限變得難以辨認(rèn)，翻譯與改寫(xiě)的邊界也變得模糊，盡管在具體的自譯實(shí)踐中，忠實(shí)于原文者也不少見(jiàn)。如何看待翻譯作為意義的傳達(dá)或者再生產(chǎn)，決定了20世紀(jì)翻譯研究領(lǐng)域中語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向的分界。本雅明(Walter Benjamin)提出：“關(guān)于意義，一篇譯文的語(yǔ)言能夠——實(shí)際上必須——隨心所欲，這樣就能把原文的意圖不是作為再生產(chǎn)，而作為和諧，作為對(duì)自行表達(dá)的語(yǔ)言的補(bǔ)充，作為它自身的那種意圖來(lái)表達(dá)?！?9)瓦爾特·本雅明：《譯者的任務(wù)》，陳永國(guó)主編：《翻譯與后現(xiàn)代性》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第9-10頁(yè)。顯然，本雅明關(guān)于翻譯的觀點(diǎn)更加殊于傳統(tǒng)，他將譯文視為自足的存在，譯文與原文的關(guān)系是相互補(bǔ)充的關(guān)系，譯文是原文后世的生命。文學(xué)自譯長(zhǎng)期缺席翻譯文學(xué)史，中西方皆然，原因就是在文學(xué)自譯到底是翻譯還是雙語(yǔ)寫(xiě)作這一問(wèn)題上，論者莫衷一是。本雅明所代表的解構(gòu)主義翻譯觀重新定義了“翻譯”，為我們審視翻譯活動(dòng)提供了一個(gè)新的角度，研究視界的擴(kuò)展也為文學(xué)自譯作為翻譯的特殊形式提供了合法性。

張愛(ài)玲文學(xué)自譯文本間的互文關(guān)系較為復(fù)雜，盡管本文認(rèn)為張愛(ài)玲基于原文的改寫(xiě)應(yīng)該屬于寬泛的“文學(xué)自譯”，但為分析張愛(ài)玲在自譯《金鎖記》時(shí)所采用的不同翻譯策略，還是采用了文學(xué)自譯和改寫(xiě)的區(qū)分，即：TheGoldenCangue是《金鎖記》的英文自譯本，PinkTears和后來(lái)的TheRougeoftheNorth則是《金鎖記》的英文改寫(xiě)本，而《怨女》和TheRogueoftheNorth之間則是往復(fù)自譯的關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，《金鎖記》的自譯可分為“即時(shí)自譯”和“延時(shí)自譯”，如第三文本TheRougeoftheNorth到第四文本《怨女》幾乎同時(shí)產(chǎn)生，屬于“即時(shí)自譯”，而第一文本《金鎖記》到第五文本TheGoldenCangue則有28年的時(shí)間差，屬“延時(shí)文本”。(10)陳吉榮：《基于自譯語(yǔ)料的翻譯理論研究：以張愛(ài)玲自譯為個(gè)案》，第86-88頁(yè)。也有研究者認(rèn)為，“張愛(ài)玲在故事的自譯和改寫(xiě)中，打破了翻譯中從一種語(yǔ)言到另外一種語(yǔ)言和文化語(yǔ)境的線性進(jìn)程，針對(duì)翻譯過(guò)程提出了一種多元的、非層次的結(jié)構(gòu)”。(11)Jessica Tsui Yan Li，“Self-translation/rewriting，” p.393.這些研究都表明了張愛(ài)玲文學(xué)自譯的特殊性，《金鎖記》往復(fù)譯寫(xiě)也成為文學(xué)自譯研究難得的典型案例。

對(duì)于《金鎖記》各文本之間的復(fù)雜關(guān)系，研究者從各自不同的角度進(jìn)行了解讀，例如將這種關(guān)系看作是“古老記憶的重復(fù)敘事”(12)王德威：《張愛(ài)玲再生緣——重復(fù)、回旋和衍生的敘事學(xué)》，劉紹銘、梁秉鈞譯，許子?xùn)|編：《再讀張愛(ài)玲》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年，第7頁(yè)。“轉(zhuǎn)換性互文關(guān)系”(13)陳吉榮：《轉(zhuǎn)換性互文關(guān)系在自譯過(guò)程中的闡釋—— 〈金鎖記〉與其自譯本及改寫(xiě)本之比較研究》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期，第69-72頁(yè)。“自我改寫(xiě)”(14)游晟、朱健平：《美國(guó)文學(xué)場(chǎng)中張愛(ài)玲〈金鎖記〉的自我改寫(xiě)》，《中國(guó)翻譯》2011年第3期，第45-50頁(yè)。等等。有關(guān)《金鎖記》各文本之間的語(yǔ)言表達(dá)、敘事方式、文化傳達(dá)的對(duì)比分析，以及運(yùn)用翻譯理論和文化理論來(lái)闡釋各文本在上述方面表現(xiàn)出的趨同或差異的研究成果近年來(lái)較多，在此不贅述，本文所關(guān)注的是《金鎖記》各譯本的接受情況?！督疰i記》的接受在中英文世界中出現(xiàn)了中文熱、英文冷，冷熱不均且呈一邊倒的情況，這與張愛(ài)玲自譯和改寫(xiě)的初衷大相徑庭，究其原因則涉及自譯者的文化身份和母語(yǔ)文化困境問(wèn)題。

張愛(ài)玲的小說(shuō)在華語(yǔ)世界廣受歡迎，在英語(yǔ)世界卻屢受挫折，反響平平。對(duì)此現(xiàn)象及其緣由，相關(guān)評(píng)論甚多，其中較有代表性的看法是，張愛(ài)玲在自譯和改寫(xiě)中努力去“迎合當(dāng)時(shí)英文讀者對(duì)于中國(guó)情節(jié)的期待; 卻躊躇于對(duì)自我中國(guó)情結(jié)認(rèn)知的執(zhí)著”，(15)於涵、李新國(guó)：《中國(guó)文化情結(jié)的消解與重構(gòu)——〈金鎖記〉與〈北地胭脂〉的對(duì)比研究》，《長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第5期，第88頁(yè)。從而使她始終游弋在英語(yǔ)世界的邊緣，陷入窘境。但另一個(gè)原因，即作為一名文學(xué)自譯者，張愛(ài)玲在使用非母語(yǔ)時(shí)的劣勢(shì)常常被忽略?！督疰i記》及其改寫(xiě)本《怨女》在華語(yǔ)世界受到歡迎，是因?yàn)檫@些作品所表現(xiàn)出來(lái)的新穎和獨(dú)特性——既有受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的浸潤(rùn)和對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)敘事手法的嫻熟運(yùn)用，同時(shí)也有受西方文學(xué)的影響和對(duì)西方小說(shuō)創(chuàng)作技巧的創(chuàng)造性運(yùn)用，而前者的比重更大。閱讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，華語(yǔ)讀者能從她的語(yǔ)言中感受到“母語(yǔ)的溫暖”，但“可惜張愛(ài)玲離開(kāi)母語(yǔ)，知音寥寥”，何以如此？劉紹銘曾向當(dāng)時(shí)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社社長(zhǎng)米歇爾(Karen Mitchell)詢問(wèn)她對(duì)TheGoldenCangue的印象，米歇爾的回答是，張愛(ài)玲的英文很不錯(cuò)，但故事里的人物對(duì)白聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不自然，英美人不那么說(shuō)。(16)以上參見(jiàn)劉紹銘：《到底是張愛(ài)玲》，上海：上海書(shū)店出版社，2007年，第127、89、110頁(yè)。無(wú)疑，張愛(ài)玲的自譯作品在英語(yǔ)世界的遇冷有其自身非母語(yǔ)劣勢(shì)的原因，這在一定程度上反映出自譯者的尷尬。

自譯者有別于雙語(yǔ)者，通常自譯者的外語(yǔ)能力經(jīng)后天學(xué)習(xí)而成，如張愛(ài)玲的英語(yǔ)能力就是后天習(xí)得，她沒(méi)有像雙語(yǔ)者——如納博科夫(Vladimir Nabokov)那樣從小生活在雙語(yǔ)或多語(yǔ)的環(huán)境中，外語(yǔ)能力天然而成。但即使是雙語(yǔ)者，實(shí)際也很難達(dá)到天然的雙文化境界，畢竟每一種文化身份的獲得都需要有文化環(huán)境的浸潤(rùn)。而自譯者，即便是成功的自譯者，其本身都有一個(gè)母語(yǔ)和母體文化，任何后天習(xí)得的外語(yǔ)都受會(huì)制于對(duì)母語(yǔ)的嫻熟和對(duì)母體文化的敏感，造成外語(yǔ)表達(dá)“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不自然”。就此而言，《金鎖記》在由母語(yǔ)和母體文化向他語(yǔ)和他語(yǔ)文化的進(jìn)發(fā)過(guò)程中“鎩羽而歸”也就不難理解了。然而，張愛(ài)玲為什么不斷自譯和改寫(xiě)同一個(gè)故事？這是對(duì)她的“文學(xué)自譯”進(jìn)行研究所不可回避的一個(gè)問(wèn)題。而本文更想繼續(xù)追問(wèn)的是：張愛(ài)玲對(duì)《金鎖記》的往復(fù)譯寫(xiě)，于她究竟有什么特別的意義？她通過(guò)這種特別的書(shū)寫(xiě)方式表達(dá)了什么？以下試論之。

二、《金鎖記》譯寫(xiě)中的多元身份建構(gòu)

《金鎖記》的英文改寫(xiě)文本在英語(yǔ)世界遭到冷遇，但張愛(ài)玲還是執(zhí)著地將之翻譯成最后的英文本TheGoldenCangue，這除了應(yīng)夏志清之邀以外，是否還有別的原因？從《金鎖記》到PinkTears，再到TheRougeoftheNorth和《怨女》；以及從《金鎖記》到TheGoldenCangue，就關(guān)系脈絡(luò)來(lái)看，張愛(ài)玲對(duì)《金鎖記》的自譯和改寫(xiě)，主要方向是從中文到英文，《怨女》從英文自譯到中文是次要方向。張愛(ài)玲將TheRougeoftheNorth翻譯成《怨女》，僅是一個(gè)自他語(yǔ)向母語(yǔ)的短暫回歸，并非她自譯和改寫(xiě)的初衷，從翻譯學(xué)的角度看，這僅是一種自我回譯現(xiàn)象。張愛(ài)玲的英文翻譯，如果說(shuō)早期是以練習(xí)英文為目的，那么在移民美國(guó)后則意在以作家的身份進(jìn)入英語(yǔ)世界，而非作為異國(guó)他鄉(xiāng)的移民過(guò)客，但她的這個(gè)目標(biāo)卻變成一個(gè)欲求不得的心結(jié)。王德威認(rèn)為，張愛(ài)玲對(duì)《金鎖記》的重復(fù)敘述有三種原因：一是由于張愛(ài)玲到美國(guó)后的現(xiàn)實(shí)處境不佳，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，事業(yè)不順，使她急于要打入英美文學(xué)圈，而《金鎖記》發(fā)表后獲得的巨大成功，使她相信書(shū)中的女性主人公、東方情調(diào)和家族敘事結(jié)構(gòu)一樣也能吸引西方讀者。二是上海在張愛(ài)玲的小說(shuō)中始終是故事的發(fā)生地，上海的物、事、人是她創(chuàng)作的靈感與源泉，成為她的故事符號(hào)。而通過(guò)跨語(yǔ)際的譯寫(xiě)，她可以保留和延長(zhǎng)對(duì)“上?！边@一符號(hào)的記憶。三是張愛(ài)玲年少時(shí)所經(jīng)歷的家境衰落、父母離異和孤獨(dú)無(wú)助這些難以言表的心理傷痛，通過(guò)自譯中的他語(yǔ)書(shū)寫(xiě)加以釋放。(17)Eleen Chang，The Rouge of the North，Berkeley：University of California Press，1998，pp.ix-xi.經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、故土記憶和心理傷痛等個(gè)人緣由，促使張愛(ài)玲在中英文語(yǔ)際之間往復(fù)講述《金鎖記》的故事，這種循環(huán)敘事又在有意無(wú)意之中，不斷強(qiáng)化小說(shuō)內(nèi)外彌漫著的濃厚的身份、創(chuàng)傷和困境意識(shí)。如果說(shuō)張愛(ài)玲的文學(xué)自譯有其個(gè)人化的動(dòng)因，那么她所表達(dá)的身份、創(chuàng)傷和困境意識(shí)則不僅是其個(gè)體和私人的，更有著群體性特征，這種從一種語(yǔ)言、文化到另一種語(yǔ)言和文化的遷徙，通過(guò)同一個(gè)故事跨越語(yǔ)際的重復(fù)敘述而實(shí)現(xiàn)，同樣的主題在重復(fù)敘述中掙脫了具體語(yǔ)言和具體文化的桎梏而獲得普遍的意義。

張愛(ài)玲1955年離開(kāi)香港赴美，成為離開(kāi)母語(yǔ)文化的一代移民，由此也真正開(kāi)始了她以自譯與改寫(xiě)作為一種表達(dá)方式的離散生活。文學(xué)自譯現(xiàn)象的發(fā)生有諸多原因，遷徙移民是其中一個(gè)重要原因。正如有研究者所指出的，“由于流亡和移民所帶來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)等原因，自譯者迫切希望在新的環(huán)境中展現(xiàn)他們的雙語(yǔ)能力以求謀生”，(18)Jan Hokenson，“History and the Self-translator，” in Anthony Cordingley，ed.，Self-Translation Brokering Originality in Hybrid Culture，London & New York：Bloomsbury，2013，p.40.這是許多離開(kāi)故國(guó)遷徙他鄉(xiāng)的作家從事文學(xué)自譯和他語(yǔ)寫(xiě)作的最直接的動(dòng)因，無(wú)疑也是張愛(ài)玲自譯與改寫(xiě)的動(dòng)機(jī)所在?！耙泼裰苯硬豢杀苊獾鼐褪且粋€(gè)跨文化的翻譯過(guò)程，一個(gè)不同語(yǔ)言、文化和世界的遷徙”，因而“自譯這個(gè)術(shù)語(yǔ)提醒我們注意在自譯過(guò)程中的主體性，以及我們?cè)趶氖挛膶W(xué)翻譯時(shí)‘翻譯’一詞的含義：翻譯并不簡(jiǎn)單是個(gè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，而經(jīng)常是一個(gè)身份的問(wèn)題”。(19)Rita Wilson，“Forms of Self-Translation，” in Nicholas Monk，et al.，eds.，Reconstructing Identity：A Transdisciplinary Approach，Cham，Switerland：Palgrave Macmillan，2017，pp.159，158.移民可說(shuō)是“不同文化、語(yǔ)言和國(guó)別身份之間被翻譯的存在(translated beings)”，(20)Carolyn Shread，“Redefining Translation Through Self-translation：The Case of Nancy Huston，” French Literature Series，Vol.36，No.1，2009，pp.51-66.或者也可以理解為“被迫遷徙的存在”，因?yàn)椤皌ranslate”一詞既表示語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，也表示移動(dòng)的意思，而后者是詞源學(xué)意義上的最初意義。有研究者指出：“語(yǔ)言行為是身份行為，跨語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)的作家的語(yǔ)言選擇經(jīng)常是他們身份的意識(shí)形態(tài)昭示。通過(guò)選擇一種語(yǔ)言寫(xiě)作，他們表達(dá)對(duì)政治的遠(yuǎn)近、文化的親疏或者一種創(chuàng)造性的偏愛(ài)：我們所使用的語(yǔ)言是我們民族性的基本構(gòu)成，是我們作為人的理由?！?21)Wilson，“Forms of Self-Translation，” p.163.在文學(xué)自譯的跨語(yǔ)際表達(dá)中，由于自譯的作者和譯者同一，這與他譯中作者和譯者之間是明確的自我和他者關(guān)系完全不同，自譯者的自我和他者身份不斷轉(zhuǎn)換，甚至模糊不清，因而在翻譯中會(huì)表現(xiàn)出兩者之間的沖突和調(diào)和。張愛(ài)玲在自譯和改寫(xiě)過(guò)程中，往復(fù)穿梭中英兩種語(yǔ)言之間，從她對(duì)文本的語(yǔ)言處理上，可以看出她在自我和他者之間的協(xié)商。張愛(ài)玲的自譯，不斷使用克羅寧(Michael Cronin)所謂“翻譯同化”(translational assimilation)和“翻譯和解”(translational accommodiation)方法，(22)Michael Cronin， Translation and Identity，London and New York：Routledge，2006，pp.52-56.即采取改變?cè)牡恼Z(yǔ)言特征和文化色彩以適應(yīng)譯入語(yǔ)文化的閱讀習(xí)慣，同時(shí)也保留原文中的一些文化詞項(xiàng)以增加譯文的異質(zhì)性。在使用后者時(shí)，張愛(ài)玲常采用文內(nèi)注和腳注的方式予以說(shuō)明。顯然，《金鎖記》的自譯和改寫(xiě)，并非僅僅是簡(jiǎn)單地從中文到英文的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，它伴隨著張愛(ài)玲身份的遷徙，映射著她在他文化中的自我表達(dá)和身份的建構(gòu)。在她的跨語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)中，既包含著她的女性身份和女性心理，也投射著她的中國(guó)文化身份和遠(yuǎn)離故土的離散作家的情懷，這是一種多元的身份建構(gòu)。

作為女性作家，張愛(ài)玲在《金鎖記》中以女性身份關(guān)注和描寫(xiě)女性的生存狀態(tài)和細(xì)膩心理。小說(shuō)主人公七巧是20世紀(jì)初新舊世界交替時(shí)期的女性，為求富貴而被嫁與殘疾人為妻，深感整個(gè)家庭的人都輕視自己，在令人窒息的生活環(huán)境和氛圍中，她極力壓制自己對(duì)愛(ài)與情欲的向往，一步步走向變態(tài)，最終將自己所受的苦難通通發(fā)泄到兒女身上，造成悲劇的輪回。七巧除了有作為人女、人妻、人母的社會(huì)角色，還是個(gè)有血有肉、有個(gè)體情感的女性，小說(shuō)中有一段描寫(xiě)七巧與她心儀的三公子見(jiàn)面時(shí)講到自己殘疾丈夫的情景：

七巧說(shuō)道：“天啊，你沒(méi)挨著他的肉，你不知道沒(méi)病的身子是多好的……多好的……”她順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽(tīng)不見(jiàn)她哭，只看見(jiàn)發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著。發(fā)髻的心子里扎著一小截粉紅絲線，反映在金剛鉆微紅的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸攪胃地嘔吐。(23)張愛(ài)玲：《傾城之戀》，北京：北京出版集團(tuán)公司，2019年，第226頁(yè)。以下所引皆出此書(shū)，不一一出注。

這段描述通過(guò)極其細(xì)致的動(dòng)作和風(fēng)涼針頭、鉆石和紅絲線等意象符號(hào)的摹寫(xiě)，展示出七巧復(fù)雜而壓抑的心理狀態(tài)，充滿隱喻的中國(guó)傳統(tǒng)頭飾描寫(xiě)顯示出作者的身份意識(shí)。張愛(ài)玲的敘事主題不同于她所處時(shí)代那些受西方小說(shuō)影響下的女性書(shū)寫(xiě)，她沒(méi)有描寫(xiě)社會(huì)變革時(shí)期的新型女性和重大事件，而是將筆觸聚焦于傳統(tǒng)女性的悲慘命運(yùn)，以女性的情感體察去揭示女性細(xì)膩的心理狀態(tài)，以東方女性的身份表達(dá)東方女性受到的壓抑。其文本敘事既包含傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的故事講述方式，也運(yùn)用西方文學(xué)中的心理和意象描寫(xiě)技巧。張愛(ài)玲在自譯本TheGoldenCangue中，非常忠實(shí)地再現(xiàn)了這一段文字：

“Heavens，you've never touched him，you don't know how good it is not to be sick... how good...” She slid down from the chair and squatted on the floor，weeping inaudibly with her face pillowed on her sleeve; the diamond on her hairpin flashed as it jerked back and forth. Against the diamond's flame shone the solid knot of pink silk thread binding a little bunch of hair at the heart of the bun. Her back convulsedas it sank lower and lower. She seemed to be not so much weeping as vomiting，churning and pumping out her bowels.(24)Eileen Chang，“The Golden Cangue，” C. T. Hsia，ed.，Twentieth-Century Chinese Stories，New York：Columbia University Press. 1971，p.150. 以下所引英文翻譯皆出此書(shū)，不一一出注。

這一段的英文翻譯緊扣原文的敘事方式，除了將“天啊”翻譯成“Heavens”，原文的敘事語(yǔ)態(tài)清晰可辨?？梢钥闯觯宰g本TheGoldenCangue與原文本《金鎖記》之間存在著非常嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這與之前的改寫(xiě)本PinkTears和TheRougeoftheNorth截然不同。PinkTears和TheRougeoftheNorth以及后者的自譯本《怨女》，都對(duì)原文本《金鎖記》做了大刀闊斧的改寫(xiě)，在描述女主人公(改寫(xiě)本將女主人公的名字由“七巧”改為“銀娣”)與小叔子“三爺”的感情糾葛時(shí)，刪去了原文本中精煉、細(xì)膩、象征性的人物心理和關(guān)系描寫(xiě)，而代之為較長(zhǎng)篇幅的、直白的、以動(dòng)作和對(duì)話為主的人物關(guān)系描寫(xiě)，這種稍顯冗長(zhǎng)的敘事應(yīng)該是以不熟悉中國(guó)文化的西方人為目標(biāo)讀者的，其努力趨同和迎合他語(yǔ)文化閱讀期待的自我改寫(xiě)，反映了張愛(ài)玲在移民早期時(shí)的心態(tài)和目的，也映射出她當(dāng)時(shí)的翻譯觀。28年后當(dāng)張愛(ài)玲重譯這篇小說(shuō)時(shí)，她選擇了回歸傳統(tǒng)的翻譯忠實(shí)觀，就翻譯中的身份建構(gòu)而言，這種翻譯策略的選擇表現(xiàn)出張愛(ài)玲在遠(yuǎn)離故土的遷徙中，在中西方文化身份的雜糅和離散中，對(duì)自我東方身份的回歸，也可以說(shuō)是她在一個(gè)他者文化中，對(duì)自我性別和文化身份的昭示。

張愛(ài)玲將她的上海故事通過(guò)自譯和改寫(xiě)在主流英語(yǔ)文化中講述，這實(shí)際上也是一個(gè)意圖從邊緣走向中心的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，如何保持自我身份并同時(shí)被主流和中心文化所認(rèn)可和接納，是每一位遷徙者都必須面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)張愛(ài)玲而言，自譯和改寫(xiě)是表達(dá)訴求和構(gòu)建身份的最佳方式，但問(wèn)題在于如何才能在自我和他者之間的協(xié)商中達(dá)到平衡。常規(guī)的文學(xué)翻譯，即他譯中，由于時(shí)間差和文化差，作者和譯者經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)視域的錯(cuò)位，譯者在翻譯中并不能完全理解和傳達(dá)作者的意圖。從這個(gè)意義上講，即使譯者宣稱他如何忠實(shí)于作者，譯文始終不能源自作者的心靈，而是譯者基于理解的再創(chuàng)造。文學(xué)自譯則不存在意圖謬誤的問(wèn)題，自譯者不僅能夠在譯文中完整傳達(dá)自己的創(chuàng)作原旨，還可以增加新的意圖，即達(dá)成在另一語(yǔ)言和文化環(huán)境中的文化身份構(gòu)建。有研究者將英語(yǔ)之于張愛(ài)玲比作是“身份的勛章”，(25)Ian Buruma，“The Road to Babel，” Steven G. Kellman，ed.，Switching Languages：Translingual Writers Reflect on Their Craft，Lincoln：University of Nebraska Press，2003，p.19.這實(shí)際說(shuō)明了遷徙中語(yǔ)言對(duì)于身份建構(gòu)的重要性，“在任何時(shí)候，當(dāng)講述者將自己翻譯成另外一種語(yǔ)言時(shí)，他不光是要對(duì)這種語(yǔ)言熟練掌握，更重要的是，他必須擁有自我意識(shí)，清楚他要講述的內(nèi)容，以便能建立各種對(duì)話關(guān)系并找到自己講話的位置”。(26)Wilson，“Forms of Self-Translation，” p.163.張愛(ài)玲對(duì)《金鎖記》反復(fù)譯寫(xiě)，這種回旋往復(fù)于同一故事的敘事方式，顯然與她的身份建構(gòu)意識(shí)相關(guān)，她在找尋自己“講話的位置”?，F(xiàn)在看來(lái)，《金鎖記》的譯本在英文世界是否被廣泛接受已經(jīng)不重要了，事實(shí)上張愛(ài)玲以他語(yǔ)敘事的方式，通過(guò)語(yǔ)際轉(zhuǎn)換已經(jīng)完成了向另一個(gè)文化傳達(dá)專屬于她的身份特征和身份意識(shí)，而TheGoldenCangue的忠實(shí)自譯，或許是她在內(nèi)心最終達(dá)成了自我與他者之間的平衡，從這一點(diǎn)來(lái)講，無(wú)疑她的文學(xué)自譯表達(dá)是成功的。

三、《金鎖記》譯寫(xiě)中的創(chuàng)傷和困境意識(shí)

張愛(ài)玲對(duì)《金鎖記》的往復(fù)自譯和改寫(xiě)，除了其移民的身份意識(shí)和訴求表達(dá)，還映射出該作品的另一個(gè)重要特征，即作者的創(chuàng)傷與困境意識(shí)。張愛(ài)玲年少時(shí)的家庭變故無(wú)疑給她留下了心理陰影，這在她日后的寫(xiě)作中表現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)鮮活的人物形象使其個(gè)體心理意識(shí)以外化的形式獲得普遍意義。《金鎖記》中主人公七巧的生活境遇和命運(yùn)的悲涼，尤其是作為舊式家庭女性的宿命，在深層次上體現(xiàn)了寫(xiě)作者的創(chuàng)傷感，如小說(shuō)中描寫(xiě)七巧臨終時(shí)想起了生命中曾對(duì)她表示好感的男人，這樣寫(xiě)道：

如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，射上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。

這段描述是細(xì)膩而感傷的，以張愛(ài)玲在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)的年齡，她對(duì)曹七巧這樣的女性生存境況的體察可謂深刻而世故，又是徹悟人性的，女人多少能得到點(diǎn)兒真心就足以生活下去，而這對(duì)許多舊時(shí)中國(guó)女性而言卻是奢望。寥寥數(shù)語(yǔ)已透露出作者何其悲涼的心境和對(duì)女主人公無(wú)限的同情?？上?，這段描寫(xiě)在改寫(xiě)本中同樣沒(méi)有得以保留，或許在張愛(ài)玲看來(lái)，這種感傷是那些無(wú)法感同身受、對(duì)中國(guó)文化缺乏了解的西方讀者難以體味的，張愛(ài)玲早期進(jìn)行大幅度自我改寫(xiě)或許有這方面的考量，但減少了文化和文學(xué)異質(zhì)性的他語(yǔ)改寫(xiě)，其接受效果與原著相比，卻大大降低。這應(yīng)該也是《金鎖記》改寫(xiě)本在西方遇冷的原因，好在最后的TheGoldenCangue譯本對(duì)忠實(shí)翻譯的回歸，保留了小說(shuō)的原汁原味：

but if she had chosen one of these，it was very likely that her man would have shown some real love as years went by and children were born. She moved the ruffled little foreign-styled pillow under her head and rubbed her face against it. On her other cheek a teardrop stayed until it dried by itself：she was too languid to brush it away.

其實(shí)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)創(chuàng)傷心理的表達(dá)，往往體現(xiàn)出個(gè)人經(jīng)歷與語(yǔ)言之間的內(nèi)在矛盾，語(yǔ)言的不確定性和歧義性常常使創(chuàng)傷感難以言說(shuō)。拉康和弗洛伊德的心理分析模式已經(jīng)得出，創(chuàng)傷所帶來(lái)意識(shí)的扭曲和分離會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地駐留在受創(chuàng)者的心里。(27)Michelle Balaev，ed.，Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory，New York：Palgrave Macmillan， 2014，p.2.《金鎖記》通過(guò)主人公的性格和命運(yùn)投射出作者深層創(chuàng)傷心理，但這種創(chuàng)傷的表現(xiàn)范圍以及傳達(dá)對(duì)象都是有限的，或者在某種程度上說(shuō)，對(duì)創(chuàng)傷的表達(dá)并非是有意識(shí)的。而《金鎖記》的自譯和改寫(xiě)則表現(xiàn)了作者努力突破語(yǔ)言的藩籬，同時(shí)讓創(chuàng)傷情緒有了一個(gè)新的發(fā)泄口，在創(chuàng)傷心理和語(yǔ)言表達(dá)之間形成一種張力，就如王德威所闡釋的那樣，“她仿佛不能再信任她的母語(yǔ)，切切要找尋一個(gè)替代聲音以一吐塊壘?！趥鬟_(dá)、翻譯人我關(guān)系的(不)可能性時(shí)，異國(guó)的語(yǔ)言未必亞于母語(yǔ)”。(28)王德威：《張愛(ài)玲再生緣——重復(fù)、回旋和衍生的敘事學(xué)》，許子?xùn)|編：《再讀張愛(ài)玲》，第12頁(yè)?？缯Z(yǔ)際書(shū)寫(xiě)雖然受非母語(yǔ)表達(dá)的限制，但同時(shí)也在一定程度上消解了母語(yǔ)文化的心理壓制，在將創(chuàng)傷以另一種語(yǔ)言進(jìn)行表述的過(guò)程中，更希望被另一個(gè)文化的人們所感同身受，創(chuàng)傷表達(dá)的價(jià)值得以體現(xiàn)。亦即，當(dāng)這種創(chuàng)傷被傳達(dá)到另一種語(yǔ)言和文化中去的時(shí)候，創(chuàng)傷所帶有的個(gè)人特征和歷史文化印記會(huì)受到一定消解，而觸動(dòng)人心的則是人類共有的對(duì)生存的體認(rèn)，這種共同體認(rèn)具有普遍的意義。后結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)傷理論認(rèn)為，“創(chuàng)傷會(huì)隨著語(yǔ)言、社會(huì)和歷史的變化呈現(xiàn)出多樣性并通過(guò)心理、語(yǔ)言和社會(huì)的機(jī)制體現(xiàn)價(jià)值”；并且“創(chuàng)傷不屬于個(gè)人，一個(gè)人的創(chuàng)傷和另一個(gè)人的創(chuàng)傷緊緊連在一起，形成跨越歷史的創(chuàng)傷概念”。(29)Cathy Caruth， Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996，p.6.張愛(ài)玲有其個(gè)人在特定時(shí)期遭遇的心理創(chuàng)傷，而通過(guò)寫(xiě)作以及自譯和他語(yǔ)改寫(xiě)，她喚起讀者在閱讀過(guò)程中對(duì)這種創(chuàng)傷的感知，即一種具有普遍意義的在物我、他我等關(guān)系中遭遇的創(chuàng)傷記憶。換言之，創(chuàng)作主體的隱秘情緒在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中得以表達(dá)，而這種情緒通過(guò)自譯的方式又會(huì)以另一種語(yǔ)言——一種非母語(yǔ)表達(dá)在異國(guó)傳播，使原本帶有族裔色彩的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)超越個(gè)體成為一種穿越時(shí)空的歷史記憶和表達(dá)。

《金鎖記》的自譯和改寫(xiě)表達(dá)了張愛(ài)玲進(jìn)一步通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)釋放其創(chuàng)傷情緒的愿望，在另一種語(yǔ)言中，她以打破語(yǔ)言隔閡和時(shí)空限制的他語(yǔ)表達(dá)，將《金鎖記》中烙印著歷史印記的創(chuàng)傷情緒，擴(kuò)延成具有普遍意義的創(chuàng)傷記憶，成為研究其他問(wèn)題的切入點(diǎn)，如語(yǔ)言、心理和行為之間的關(guān)系。通過(guò)文學(xué)自譯的方式，張愛(ài)玲將她的故事和所表達(dá)的創(chuàng)傷感傳達(dá)給更廣泛的讀者，使更多的人對(duì)跨越文化和種族的女性的命運(yùn)進(jìn)行思考，由此個(gè)體的創(chuàng)傷被升華為一種普羅大眾的創(chuàng)傷記憶，喚起人們對(duì)命運(yùn)和人生意義的追問(wèn)。《金鎖記》或許不過(guò)是對(duì)一個(gè)普通的女性及其家庭瑣事的描寫(xiě)，但其中反映出的關(guān)于人的貪欲、自私與絕望無(wú)助則是人類共有的困境。劉再?gòu)?fù)稱張愛(ài)玲的小說(shuō)重要的“并不是它的歷史感，而是它的哲學(xué)感。她是一個(gè)逼近哲學(xué)，具有形而上思索能力的很罕見(jiàn)的作家。她的作品浸透著很濃的世界和人生的哲學(xué)氛圍”。(30)Caruth， Unclaimed Experience p.35.這一點(diǎn)在《金鎖記》最后一段的描述中有充分表現(xiàn)：

七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

Ch'i-ch'iao lay half asleep on the opium couch. For thirty years now she had worn a golden cangue. She had used its heavy edges to chop down several people; those that did not die were half killed. She knew that her son and daughter hated her to the death，that the relatives on her husband's side hated her，and that her own kinsfolk also hated her.

對(duì)于這一段點(diǎn)題文字，張愛(ài)玲在TheGoldenCangue中的翻譯也忠實(shí)對(duì)應(yīng)。七巧的人生困境在于她戴著“黃金的枷”，而這又何嘗不是人類共有的困境，人們貪婪地追求財(cái)富、滿足私欲不知不覺(jué)中已戴上囚禁自己的黃金枷鎖，而這亦是小說(shuō)原名《金鎖記》的深刻寓意。張愛(ài)玲在早期的自譯和改寫(xiě)中，將小說(shuō)的名字改為《粉紅的淚》和《北方胭脂》，雖然能夠迎合接受文化對(duì)東方女性的獵奇心，卻失去了書(shū)名原來(lái)所蘊(yùn)含的人生哲學(xué)感悟。在《金鎖記》往復(fù)譯寫(xiě)的最后，或許是不再考慮商業(yè)出版的利益和不再著意求同于他國(guó)文化，她最終選擇了自我文化體認(rèn)與回歸，譯本還原了小說(shuō)的本來(lái)面目。

張愛(ài)玲突破歷史的、文化的和語(yǔ)言的局限，將她對(duì)一個(gè)悲劇人物的描寫(xiě)引向?qū)θ祟惷\(yùn)的哲學(xué)思考，這一點(diǎn)或許她自己未必有明確意識(shí)，然而一個(gè)作家的優(yōu)秀本就在于能夠通過(guò)平凡人物的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)人性的悲劇，張愛(ài)玲之所以成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家、作品受到世人青睞的原因正在于此。同樣值得肯定的是，她通過(guò)文學(xué)自譯和改寫(xiě)，往復(fù)深化她對(duì)自己所深切感受到的人生悲劇意識(shí)和傷痛情緒的表達(dá)，并由此使作品原有意義成功地得以擴(kuò)延和升華。

綜上所述，“張愛(ài)玲有作品自譯的習(xí)慣，且相當(dāng)在乎英語(yǔ)讀者對(duì)她的英文作品的評(píng)價(jià)”。(31)劉紹銘：《到底是張愛(ài)玲》，第99頁(yè)。當(dāng)我們更加深入地聚焦張愛(ài)玲的自譯和改寫(xiě)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)通常所認(rèn)為的張愛(ài)玲的文學(xué)自譯，早期是出于英文練習(xí)的目的、后期則多來(lái)自在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存壓力、翻譯策略迎合英語(yǔ)世界等說(shuō)法，只是指出了其文學(xué)自譯現(xiàn)象某些層面和原因，而本文重在揭示的是現(xiàn)有研究未盡之處。實(shí)際上，從張愛(ài)玲開(kāi)始從事文學(xué)自譯和改寫(xiě)，就已經(jīng)確定了她的作品不僅僅屬于一種語(yǔ)言、一個(gè)文化和一段歷史時(shí)期，因?yàn)榉g是原文意義不斷擴(kuò)延的過(guò)程，在此過(guò)程中作品中被單一性所禁錮、遮掩的意義得以釋放，獲得普遍的價(jià)值。而文學(xué)自譯則是作者主動(dòng)地促進(jìn)意義擴(kuò)延的形式，張愛(ài)玲在28年之間數(shù)次往復(fù)自譯和改寫(xiě)《金鎖記》表現(xiàn)了她的這種努力，文學(xué)自譯是她的作品的另一種存在方式。