曹 峰
自20世紀70年代馬王堆帛書《黃帝四經(jīng)》《九主》等文獻出土之后,黃老道家研究開始成為一門顯學,受到了學界的廣泛關(guān)注,出現(xiàn)了大批論著。(1)關(guān)于黃老道家研究的學術(shù)回顧,可參袁青:《20世紀以來黃老學研究的回顧與反思》,《史學月刊》2018年第1期,第119-132頁。后來郭店楚簡、上博楚簡、北大漢簡、清華簡中的道家文獻,學界也認為其傾向更近黃老道家,而不是老莊道家。隨著相關(guān)出土文獻的日益增多,黃老道家的材料越來越豐富,線索也越來越清晰。筆者以為,典型或者理想的黃老道家主要具備這樣一些特征:首先是從天道到人道。如《黃帝四經(jīng)》之《十大經(jīng)·兵容》“因天時,與之皆斷;當斷不斷,反受其亂”,以及《稱》篇“天制寒暑,地制高下,人制取予。取予當,立為圣王;取予不當,流之死亡”所示,(2)本文所引《黃帝四經(jīng)》,均據(jù)陳鼓應:《黃帝四經(jīng)今注今譯》,北京:商務印書館,2007年。人間的一切行動尤其政治活動必須追隨效法天道的規(guī)律,人道天道兩者是一一對應的關(guān)系。這樣,黃老道家就為自己的行動找到了具體而明確的準則,順應天道成為掌握天下最直接最有效的手段。其次是從養(yǎng)生到治國。如司馬談在《論六家要旨》所強調(diào)的,“神者生之本也,形者生之具也。不先定其神形,而曰‘我有以治天下’,何由哉”?黃老道家認為如果不懂得養(yǎng)生,那么不僅僅無法長生久視,也無法在政治上應付自如。第三是從道論到政論。筆者曾經(jīng)指出,黃老道家作為一種理論與實際相結(jié)合的思想,無論在托名黃帝的思想系統(tǒng)中,還是在對老子學說作出創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的思想系統(tǒng)中,都能找到道論與政論的結(jié)合,也就是說,黃老道家特別強調(diào)人間的行為必須從超越的原理中找到合法性的依據(jù)。(3)參見曹峰:《近年黃老思想文獻研究》第一編第一章“出土文獻視野下的黃老道家研究”,北京:中國社會科學出版社,2014年,第23-36頁。第四是從虛無到因循。這一點,司馬談在《論六家要旨》中也有總結(jié),那就是“虛無為本”“因循為用”,可以說這是黃老道家的處事原則。一個能夠從容自如應對外物的人,一定擁有最為開放的心靈,也最懂得如何因循天道、因循人情。具備了以上四種特征的黃老道家,兼綜百家之所長就是必然結(jié)果,因此,《文子》推出了道論引領(lǐng)下的“德仁義禮”,并稱其為“四經(jīng)”,也就是最為根本的四種治國綱領(lǐng)。(4)“四經(jīng)”之說,在漢簡本《文子》中已經(jīng)出現(xiàn),并成為傳世本《文子》的主干。因此即便傳世本《文子》有后世增添的成分,至少“德仁義禮”同時并重的學說,在戰(zhàn)國中晚期已經(jīng)形成。同樣,司馬談的《論六家要旨》在批判了陰陽、儒、墨、名、法五家之所短,吸收了五家之所長之后,隆重推出“因陰陽之大順,采儒墨之善,撮名法之要,與時遷移,應物變化,立俗施事,無所不宜,指約而易操,事少而功多”的道家,這個道家就是黃老道家。
雖然在出土文獻的刺激下,黃老道家研究受到廣泛關(guān)注,其內(nèi)涵漸趨豐滿,輪廓變得清晰,但和老莊道家相比,由于黃老道家涉及領(lǐng)域廣、時間跨度大、頭緒紛亂和內(nèi)容駁雜,仍然有很多問題有待梳理,甚至一些基礎性的問題至今還存在爭議。如果研究對象的性質(zhì)與邊界不能確定,就會嚴重影響討論的方向與進展。在筆者看來,是否存在“黃老學”與“黃老道家”?《史記》所見“黃老”的性質(zhì)如何判斷?如何看待養(yǎng)生在黃老道家思想系統(tǒng)中的位置?“道法”融合是否可以成為判定黃老道家的唯一標準以及“黃帝”和“老子”究竟是怎樣一種關(guān)系?是最先需要梳理的前提性關(guān)鍵性問題。
是否存在“黃老學”與“黃老道家”,這是黃老道家研究首先要解決的問題,如果這個問題都存在疑問,這項研究就難以安身立命。學界雖然已經(jīng)有了極為豐富的黃老學研究成果,但這仍然是一個迄今為止處于爭議中的話題?!包S老道家”究竟是一種具有共同傾向,但各說各話,由司馬遷集合起來加以命名的松散的思想共同體;還是一種有著比較明確的傳承體系、核心思想、詮釋系統(tǒng)的類似儒墨的學術(shù)團體,并最終在這個團體引領(lǐng)下,把黃老道家?guī)氲澜讨校勘仨毘姓J,這些問題我們還不是很清楚,以至于“黃老”研究對象差異性很大,甚至一些學者發(fā)出詰問,“黃老道家”或許并不存在,只是一種雜家而已。(5)例如李銳認為除了《史記·樂毅列傳》所描述的黃老譜系外,其余司馬遷所言“黃老”不過是他依據(jù)自己的愛好和傾向在漢初做出的一種具有偏見的劃分而已。李銳:《道家與黃老》,《戰(zhàn)國秦漢時期的學派問題研究》,北京:北京師范大學出版社,2011年。
在筆者看來,“黃老學”與“黃老道家”已經(jīng)具備了作為研究對象的基本條件。由司馬談命名的“陰陽、儒、墨、名、法、道”六家作為獨立的學派,學界并無異議。但是,這六家其實存在很大差異:儒墨道(這里暫以老莊道家為代表)三家是歷史上有明確的鼻祖,又有比較清晰傳承脈絡的思想團體;而陰陽名法三家則既找不到明確的鼻祖,也找不到清晰的傳承脈絡,甚至其內(nèi)部未必存在相互之間的影響。例如惠施和公孫龍,他們都對相似的話題做過論述,彼此之間是否有過交集卻不能確證,但這并不影響他們成為名家的代表;而《尹文子》等書,在思想內(nèi)涵上與惠施和公孫龍相差甚遠,屬于政治學、倫理學意義上的名學,(6)關(guān)于政治學、倫理學意義上的名家,筆者有專論,詳參曹峰:《中國古代“名”的政治思想研究》,上海:上海古籍出版社,2017年。但不妨礙我們把三者歸入一家。因此,陰陽、名、法三家的成立主要依據(jù)的是學術(shù)宗旨??梢姡惹貙W派的命名既可以是實際學術(shù)傳承加共同思想傾向,也可以僅僅依據(jù)思想傾向。
司馬談、司馬遷父子雖然沒有創(chuàng)造“黃老道家”概念,但并不影響我們對這個概念的認定。首先,在《史記·樂毅列傳》中我們確實看到了一個“黃老學”的傳承譜系,而且這個譜系的傳人還在漢初的政治實踐中發(fā)揮了實際的影響。其次,司馬遷在《史記》中大量使用了“黃老”這個名稱,以“學黃帝、老子”“修黃帝、老子之言”(《樂毅列傳》)“好黃帝、老子之術(shù)”(《陳丞相世家》)(7)《漢書·外戚傳》也說:“竇太后‘好黃帝、老子言,景帝及諸竇皆讀《老子》,尊其術(shù)’?!钡葦⑹龃_認了黃老道家理論與實踐的事實存在。(8)蔣國保指出,“讀黃老”“好黃老”,自然是為了認同與樹立黃老之思想觀念,而一旦將這一認同作為行動操作手段,就變?yōu)椤坝命S老”“術(shù)黃老”“治黃老”,完成了“言(學問)”到“術(shù)”的轉(zhuǎn)變。蔣國保:《司馬遷稱“黃老言”之用意考》,《孔學堂》2020年第4期,第47頁。以“本于黃老”“學黃老”等言辭追認了韓非子、申不害、慎到、田駢等人的思想來源,確認在先秦思想界以及漢初存在著一批以“黃老”為思想基礎的政治家、思想家。最后,在《史記》《漢書》等文獻中,也多次用“黃老”去描述西漢中期以后的人物。(9)任繼愈主編:《中國哲學發(fā)展史》秦漢卷(北京:人民出版社,1985年,第125、129頁)中《漢初黃老學派》以表格的形式列舉了兩漢之際的許多黃老人物??梢姡包S老”并非只是對先秦及漢初某種特定思想現(xiàn)象的總結(jié),而有著實際的流傳脈絡。后世道教中“黃老道”的面貌雖然和先秦秦漢的黃老道家差別很大,但如此命名,說明兩者之間存在關(guān)聯(lián),只不過這種關(guān)聯(lián)我們已難清晰把握。因此,“黃老學”“黃老道家”和儒家、墨家或者老莊道家一樣,既可以視為一種思想現(xiàn)象,也可以視為一種對于共同思想傾向的概括。
值得注意的是,《論六家要旨》中出現(xiàn)的道家(有時又稱“道德家”),并不是希冀遠離現(xiàn)實政治的老莊道家,而是試圖為現(xiàn)實政治提供理論依據(jù)和實操手段的黃老道家,筆者甚至認為整篇《論六家要旨》就是“黃老道家宣言書”。(10)參見曹峰:《近年黃老思想文獻研究》“導論”,第3頁。從文本上看,出土文獻如馬王堆帛書《黃帝四經(jīng)》《九主》,傳世文獻如《鹖冠子》《文子》《管子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《新語》《新書》《黃帝內(nèi)經(jīng)》的若干篇章或部分內(nèi)容都具有這樣的特征。把這種曾經(jīng)廣泛流行于戰(zhàn)國秦漢之際,試圖打通整合天地人之間的關(guān)系,并在個人領(lǐng)域(養(yǎng)生)和公共領(lǐng)域(治國)都發(fā)揮重要作用的思維方式、行動方式及其傳承者命名為“黃老學”“黃老道家”是合適的。
黃老學說興盛于漢初,所以漢初黃老是目前為止被研究最多的,但不見得就沒有問題了。究竟如何把握《史記》所見“黃老”,這些“黃老”的人物、故事、學說應該如何分類,這對我們上溯先秦、下探漢中期之后的黃老軌跡,尤為關(guān)鍵。
《史記》記載了一大批黃老人物,這是我們研究“黃老”最為倚重的資源。從中可以獲取漢初“黃老”概念成立之初的關(guān)鍵信息。然而仔細分析與之相關(guān)的資料,會發(fā)現(xiàn)其面貌各異。上文提及的《論六家要旨》中描述的道家,實際上是司馬談心目中理想的黃老道家,可以作為目標來追求,但未必是現(xiàn)實中的真實存在?!稑芬懔袀鳌分械狞S老譜系究竟是想象杜撰還是事實存在,因為資料的缺乏,也有爭議。尤其是這里只出現(xiàn)了譜系,而沒有其學術(shù)和思想的描述,由于無法證實第一代傳人“河上丈人”就是《老子》河上公本的作者,(11)《老子》河上公本是否由“河上丈人”所著,“河上丈人”是什么時代的人,此書何時被稱為“章句”,目前學界眾說紛紜,有東漢成書說、魏晉成書說、劉宋成書說等多種觀點,詳參小林正美:《六朝道教史研究》第二編第二章“河上真人章句”,李慶譯,成都:四川人民出版社,2001年,第229-254頁;熊鐵基主編:《中國老學史》第三章第四節(jié)“老子河上公章句”,廈門:福建人民出版社,2005年,第181-193頁。因此也不能將河上公本的思想歸為《樂毅列傳》所見黃老譜系的思想。(12)如蔣國保把《老子》河上公本直接視為漢初黃老思想,顯然存在嚴重問題。參見蔣國保:《司馬遷稱“黃老言”之用意考》,《孔學堂》2020年第4期,第45-51頁。
那么,《史記》中是否存在可以實際把握的黃老思想呢?筆者認為是有的,而且可以大致分為清靜無為、君道至上、黃老刑名、黃老道德及養(yǎng)生成仙五類。
“清靜無為”主要通過竇太后、漢文帝、漢景帝、曹參及陳平等統(tǒng)治階層的思想傾向與政治作為得以體現(xiàn)。他們奉行的是曹參從蓋公處學的“治國貴清靜而民自定”的政治理念,并將其付諸政治實踐。“清靜無為”是一種黃老政治哲學?!爸螄F清靜而民自定”延續(xù)、化用的是老子政治哲學中一條很重要的線索——“圣人無為→百姓自然”。《老子》第五十七章云:“故圣人云:我無為而民自化,我好靜而民自正,我無事而民自富,我無欲而民自樸。”老子認為,理想的政治不在于給予百姓所需要的一切,而在于給予百姓自由伸展的足夠空間。要做到這一點,前提是圣人的“無為”,因為圣人的“無為”終將導致百姓的“自然”。即圣人的無意識、無目的、不干預、不強制,必將引致百姓的自發(fā)性、主動性、積極性、創(chuàng)造性。(13)與“黃帝”相關(guān)的書中也有類似的論述,如《黃帝四經(jīng)·十大經(jīng)·名刑》云:“形恒自定,是我俞靜;事恒自施,是我無為。”(此篇本無篇名,《名刑》是陳鼔應據(jù)文意所補)《黃帝四經(jīng)·道原》云:“上虛下靜而道得其正。信能無欲,可為民命;上信無事,則萬物周遍。分之以其分,則萬民不爭;授之以其名,則萬物自定?!?/p>
“君道至上”觀念致力于保障和維護君主的專制地位。其實這也和老子政治哲學有關(guān)。老子學說的基本結(jié)構(gòu)是“道”“物”二分,由此可以推導出主宰與被主宰、本與末、一與多、統(tǒng)一與分散、整體與個體的對立、緊張關(guān)系,這種關(guān)系平移到政治領(lǐng)域,就可以為一君萬民式的中央集權(quán)政治體制提供理論基礎。即“得道”者以所獲“道”的萬能之力為基礎,登上帝王、天子的地位,而天下臣民則必須無條件地接受其支配,從而形成一種穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)?!妒酚洝と辶至袀鳌匪龃睃S老的黃生與代表儒家的轅固生之間關(guān)于“湯武受命放伐”的爭論,就典型地反映出黃老道家堅定維護君主集權(quán)體制的信念,而這種信念與黃老學“以一統(tǒng)萬”的政治設計密切相關(guān)。(14)詳參王中江:《〈凡物流形 〉“一”的思想構(gòu)造及其位置》,《學術(shù)月刊》2013年第10期,第40-48頁;鄭開:《“執(zhí)一”:從黃老文獻“一”的復雜語境展開分析》,《道家政治哲學發(fā)微》第三編第七章,北京:北京大學出版社,2019年。
“黃老刑名”源于《史記》追溯申不害、韓非子等的學術(shù)所使用的名稱。《史記·老莊申韓列傳》載:“韓非者,韓之諸公子也。喜刑名法術(shù)之學,而其歸本于黃老?!薄吧曜又畬W,本于黃老而主刑名?!鄙曜印㈨n非等既堅持道家的基本立場,又看重“刑名”在現(xiàn)實中可以稽實、定數(shù)、審分、別嫌疑以及明是非的功能。他們和法家有著天然的聯(lián)系,又不如法家“嚴而少恩”“不別親疏,不殊貴賤,一斷于法”“可以行一時之計,而不可長用”(《論六家要旨》)。他們既強調(diào)道統(tǒng)萬物,并因此維護君主的絕對至上,又在具體的手段與方法上,使用循名責實之道。就如王曉毅所說:“在黃老名理學理論的假設中,統(tǒng)治者虛靜公正的無為與循名責實的有為是一個過程的兩個方面,兩者是不可分割的統(tǒng)一體。然而兩者完全的和諧只存在于黃老哲學的理論幻想中,在政治實踐中必然有所側(cè)重。如果強調(diào)虛靜無為,則呈現(xiàn)出所謂道家色彩;如果強調(diào)循名責實,則表現(xiàn)為名法傾向。這兩方面的重要性往往因時代條件不同而有所側(cè)重。在西漢初年,清靜無為被政府關(guān)注,而在漢末魏初則側(cè)重名法,表現(xiàn)為名實之辨?!?15)王曉毅:《黃老復興與魏晉玄學的誕生》,《東岳論叢》1994年第5期,第90-91頁。我們以此追溯先秦道家,可以發(fā)現(xiàn),《韓非子》的《主道》《楊權(quán)》確實有把道論與刑名法術(shù)相結(jié)合的明顯特征,這種理論后世被《淮南子》的《主術(shù)》等文獻繼承下來。而其他黃老文獻,也帶有類似傾向,但各有側(cè)重。如《管子》四篇側(cè)重因循,兼及刑名;《黃帝四經(jīng)》側(cè)重刑名,(16)不過,《黃帝四經(jīng)》所見“形名”之學并非君臣關(guān)系意義上狹隘的循名參同之學,而是更為廣大的審名察形之學,詳參曹峰:《近年黃老思想文獻研究》第二編第四部分第二章“‘名’是《黃帝四經(jīng)》最重要的概念之一”。但也可以看到很多因循之論;《慎子》的《因循》、《文子》的《自然》、《淮南子》的《齊俗》顯然更偏向因循。(17)申不害的書已經(jīng)亡佚,他關(guān)于“刑名”的論述已不可知,《韓非子·大體》《呂氏春秋·任數(shù)》被認為體現(xiàn)的是申不害的思想,但這兩篇主要講的還是因循。
“黃老道德”是《史記》在追溯稷下道家時所使用的一個名稱。在《史記·孟子荀卿列傳》中,司馬遷指出,慎到、田駢、接子、環(huán)淵等“皆學黃老道德之術(shù)”。但究竟什么是“黃老道德之術(shù)”,其和“黃老刑名”怎么區(qū)別,在司馬遷看來時人皆知,無須說明,而我們今天則必須做出分辨。
《史記》中與“道德”有關(guān)者,除了上述“皆學黃老道德之術(shù)”外,還有三處。一在《論六家要旨》,“陰陽、儒、墨、名、法、道德”六家中有“道德家”;二在《孟子荀卿列傳》,荀子“于是推儒、墨、道德之行事興壞,序列著數(shù)萬言而卒”;三在《老子列傳》:“老子修道德,其學以自隱無名為務。……于是老子乃著書上下篇,言道德之意五千余言而去,莫知其所終?!薄疤饭唬豪献铀F道,虛無,因應變化于無為,故著書辭稱微妙難識。莊子散道德,放論,要亦歸之自然。申子卑卑,施之于名實。韓子引繩墨,切事情,明是非,其極慘礉少恩。皆原于道德之意,而老子深遠矣?!薄墩摿乙肌返摹暗赖隆庇趾喎Q“道”,所以“道德家”就是道家。因此可以印證《孟子荀卿列傳》中的“儒、墨、道德”,就是儒墨道三家。值得注意的是,《老子列傳》說老子是“修道德”的,他的書也是“言道德之意”,可見“道德”思想大于或高于老子學說,只不過他的著作以道德上下篇的形式表達出來。司馬遷又說莊子是“散道德”者,即演繹道德之人,老子、莊子、申子、韓子都是“原于道德之意”,只不過老子更“深遠”而已。(18)如《韓非子·楊權(quán)》說:“夫道者,宏大而無形;德者,核理而普至。”這顯然有別于《老子》的道德學說。因此,我們可以想象,在先秦時期,一些早期道家人物以講論“道德”著稱,只不過到了漢初才將他們合稱為道家。我們不能因為《老子》后來被稱為《道德經(jīng)》,而認為老子是“道德”的專利擁有者,更何況戰(zhàn)國中期的郭店楚簡《老子》還不分篇分章,所以用“德道”或“道德”去劃分《老子》,很有可能是后人用“道德之意”去評價《老子》的結(jié)果。
因此,“皆學黃老道德之術(shù)”,表明慎到、田駢、接子、環(huán)淵等稷下道家學習發(fā)明的是以“黃帝”“老子”為代表的“道德之術(shù)”?!暗赖轮g(shù)”未必為老子獨有,不能簡單地和老子學說劃等號,托名黃帝系統(tǒng)的文獻中可能也有高舉“道德”之意者,只不過后來亡佚了。今天發(fā)現(xiàn)的黃老道家類出土文獻如《黃帝四經(jīng)》等,畢竟數(shù)量太少,因而未見道德并舉者而已。(19)《漢書·藝文志》記載《黃帝君臣》一書的地方,有班固注:“起六國時,與老子相似也?!笨梢娫谒枷胫髦忌项愃啤独献印返狞S帝書的存在是可能的。另外,已經(jīng)證實《黃帝四經(jīng)》中有多處文字與《慎子》相近,不管是誰抄誰,或者兩者抄共同的祖本,至少證明《黃帝四經(jīng)》與“學黃老道德之術(shù)”的慎到學說有相通之處。把黃老道家說成主要是對老子思想的繼承和轉(zhuǎn)化,把黃帝僅僅說成是可有可無的存在,明顯和漢初黃老并舉的現(xiàn)象相矛盾,這一點下文還將詳述。遺憾的是,這種有問題的觀點目前還非常流行。
可見,流行于稷下的“黃老道德之術(shù)”,正是戰(zhàn)國中期黃老道家的面貌,其主要思想可能類似于《管子》四篇或竹簡《文子》的形態(tài),雖然不排斥不反對刑名之學,但還沒有到十分倚重的程度。即“道”與“形名”、與“法、術(shù)、勢”相結(jié)合,繼而演變成為一種純粹的治理之道,應該還沒有到這一步。到了戰(zhàn)國晚期,以韓非子為代表的黃老道家,一方面如《老莊申韓列傳》所言,繼承了“道德之意”,另一方面因應時代的需求,開始加入“刑名法術(shù)之學”。在司馬遷看來,如果推溯這一思想的源頭,那只能到申不害的“主刑名”。因此“黃老道德”看來要早于“黃老刑名”,這兩者是前后的關(guān)系。總的來說“黃老道德”范圍要大一些,“黃老刑名”則范圍更小,時代更晚一些。如前所述,《黃帝四經(jīng)》也側(cè)重刑名,但不是君臣關(guān)系意義上的形名參同之術(shù),而是更為廣義的審名察形之學。從司馬遷的“黃老刑名”只舉申不害、韓非子為例看,他說的只是狹義的刑名之學,但從馬王堆帛書《黃帝四經(jīng)》和《老子》同抄來看,這種廣義的刑名之學在當時應該也是廣為人知的。
最后來看“養(yǎng)生成仙”。我們注意到,司馬談《論六家要旨》在描述道家時說:“道家使人精神專一,動合無形,贍足萬物。其為術(shù)也,因陰陽之大順,采儒墨之善,撮名法之要,與時遷移,應物變化,立俗施事,無所不宜,指約而易操,事少而功多?!彼抉R談雖然強調(diào)道家包容百家、無時不宜、無事不宜、指約易操以及事少功多等政治上的作用與功能,但“其為術(shù)也”一句表明,這些不過是政術(shù)而已,“道家使人精神專一,動合無形,贍足萬物”才是根本與前提,“精神專一,動合無形,贍足萬物”均與養(yǎng)生有關(guān),或者是養(yǎng)生的結(jié)果。因此,司馬談關(guān)注黃老的政治內(nèi)涵與政治功效,但沒有忘記,這些不過是結(jié)果而已。如果不能養(yǎng)生,政治內(nèi)涵與政治功效將無從談起,這就是《論六家要旨》的結(jié)語部分又回到養(yǎng)生的原因。而且將其稱為“大道之要”,說明在道家理論中也是最緊要的部分?!按蟮乐ソ×w,絀聰明”,“神大用則竭,形大勞則敝”,只有主逸臣勞、才有可能“我有以治天下”。“形神騷動,欲與天地長久,非所聞也”,身體和精神都得不到養(yǎng)護,還想與天地長久,那是白日做夢,更別說政治上的作為了。
以文帝、景帝、竇太后、曹參等為代表的統(tǒng)治階層,依據(jù)黃老清靜無為的思想獲得了政治上的巨大成功;而以張良、陳平為代表的上層人士,根植黃老清靜無為的思想走向了“全生保身”。如通曉道家禍福盈虛之道的張良,在漢統(tǒng)一之后,便激流勇退,沉迷于辟谷、導引之術(shù),即便在呂后請他出山輔佐太子劉盈時也堅決推辭,只是代為請出“商山四皓”而已??瓷先ミ@是兩個反方向的選擇,但依據(jù)的思想基礎和原理卻是同一的。而且,通過《論六家要旨》得知,治國只是結(jié)果,養(yǎng)生才是基礎。養(yǎng)生既可以走向個人的“全生保身”,也可以走向政治上的成功。因此,在司馬遷的心目中,“養(yǎng)生”才是黃老思想的底色與基礎。(20)《管子》四篇、《呂氏春秋》以及今本《文子》中都蘊含著道家從養(yǎng)生到治國的理路。馬王堆漢墓中,既有帛書《黃帝四經(jīng)》這類黃老道家的政治學說,也有竹簡《天下至道談》《十問》這些黃老道家的養(yǎng)生文獻,治國與養(yǎng)生類文獻被并列存放,也反映出當時黃老學說的真實面貌。追求養(yǎng)生的黃老人物在漢中期以后影響開始超過從事政治實踐的黃老人物。如《史記·孝武本紀》記載齊人公孫卿說其師申功(《封禪書》作“申公”)“與安期生通,受黃帝言”。而安期生正是《樂毅列傳》所列黃老傳承譜系中的一員。《史記·封禪書》稱安期生是居于蓬萊的仙人,《孝武本紀》描述漢武帝渴望見到這位仙人,為此屢受自稱安期生弟子的方士李少君的蒙騙而不悟。晉皇甫謐《高士傳》則將安期生描述成秦始皇也渴望交游的仙人。(21)先秦兩漢仙道的修煉方式,蒙文通有過論述,參見蒙文通:《晚周仙道分三派考》,《先秦諸子與理學》,桂林:廣西師范大學出版社,2006年?!侗阕觾?nèi)篇·明本》云:“夫體道以匠物,寶德以長生者,黃老是也。黃帝能治世致太平,而又升仙,則未可謂之后于堯舜也?!闭莾蓾h致力于“養(yǎng)生成仙”的那些黃老道家心目中的黃帝形象吧。
以往的黃老道家研究,顯然將重點放在了“天道”系統(tǒng)和老子學說的轉(zhuǎn)化系統(tǒng)上,(22)例如20世紀70年代馬王堆帛書《黃老四經(jīng)》出土之后,學界研究的重點主要集中于兩個方面,第一是“道”與“法”的關(guān)系,第二是天道觀在黃老道家中的重要位置。而就黃老道家的思想淵源而言,一些有代表性的學者多將目光投注到老子思想的轉(zhuǎn)化上。如陳麗桂:《戰(zhàn)國時期的黃老思想》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1991年;陳麗桂:《秦漢時期的黃老思想》,臺北:文津出版社,1997年;陳麗桂:《黃老與老子》,《漢代道家思想》,臺北:五南圖書出版股份有限公司,2013年;丁原明:《黃老學論綱》,濟南:山東大學出版社,1997年。陳鼓應:《黃帝四經(jīng)今注今譯》,北京:商務印書館,2007年。在黃老學的歸結(jié)點上,又多以“道”與“法”的結(jié)合作為黃老道家最終形成的標志性的論文,參見王中江:《黃老學的法哲學原理、公共性和法律共同體理想》,《簡帛文明與古代思想世界》,北京:北京大學出版社,2011年。而對“養(yǎng)生”系統(tǒng)重視不足。同時,以往“養(yǎng)生”思想的研究,重點被置于先秦之際,而對兩漢魏晉研究不足。
如前所述,在漢初的司馬遷心目中,“養(yǎng)生”才是黃老思想的底色與基礎。這不是漢初特有的現(xiàn)象,而是貫穿于黃老思想發(fā)生、發(fā)展乃至轉(zhuǎn)變的所有時期。生命以及精神的健全和保養(yǎng)是黃老學的基礎乃至第一重要的事情,這一點在《管子》四篇以及《呂氏春秋》十二紀養(yǎng)生各篇可以看得很清楚,也是黃老道家大量感應學說的理論依據(jù)。因此,這里同時可以討論另外一個重要的話題,那就是,是否“道”與“法”結(jié)合才算黃老道家的主要標志。在我看來,即便從黃老道家思想演變的角度來看,“道”與“法”的結(jié)合,也僅僅是黃老道家史上某一時段才成為焦點的話題,但并未貫穿始終。相反,養(yǎng)生才是黃老道家長久的話題,甚至“法”的話題、治國的話題,很大程度上也是由之引發(fā)的。
黃老道家養(yǎng)生類文獻,傳世文獻可以《管子》四篇、《呂氏春秋》《文子》《淮南子》以及《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的部分內(nèi)容為代表;出土文獻可以上博楚簡《凡物流形》《彭祖》、清華戰(zhàn)國簡《湯處于湯丘》、馬王堆竹簡醫(yī)書類為代表。在這些出土文獻尚未問世之際,以蒙文通為代表的一些學者已經(jīng)細致地梳理過從楊朱開始的養(yǎng)生類文獻及其道家傳承系統(tǒng)。傳世文獻中記載的楊朱、詹何、子華、它囂、魏牟、陳仲等“重生而輕利”,并主張“衛(wèi)生養(yǎng)生”“全生養(yǎng)年”“全性保真”的人,在蒙文通看來,都屬于楊朱學派,而彭蒙、田駢、慎到等人,雖然不直接談論養(yǎng)生之道,在思想上也與楊朱學派有密切關(guān)系。作者認為:“田、慎以清虛無為,名正法備,為黃老之正宗?!薄皸钪熘畬W,逮乎田、慎,義益邃而用益宏。黃老既由此出,且以法為鄰。”(23)蒙文通:《楊朱學派考》,《先秦諸子與理學》,第128頁。因此,蒙文通實際上認為楊朱是黃老學派的開啟者,也就是說黃老學派發(fā)源于提倡養(yǎng)生的楊朱。
他在《略論黃老學》中也提出,道家可以分為南北兩派,南方道家以莊子為代表,北方道家則以楊朱、田駢、慎到等為代表。楊朱學說以“全性保真”為核心,詹何、子華、它囂、魏牟、陳仲、史魷、田駢、慎到都是楊朱之徒,莫不言全生、尊生、重生、自貴的學說,這些學說在《呂氏春秋》《淮南子》得到了集中的反映。(24)需要指出的是,這條線索上沒有《老子》,是因為蒙文通接受了古史辨派學者的觀點,認為《老子》晚出。而《老子》中的養(yǎng)生思想是極其豐富的。
這些主張“全性保真”的人,正好處在老莊道家和黃老道家之間,具備了向兩個方向發(fā)展的可能性。這里先不談莊子這條線索,在這條以楊朱為首,以養(yǎng)生為基本立場的道家路線上,有很多人物都提出了許多在今天看來屬于黃老道家的基本觀念。蒙文通認為南北道家雖然均以“虛無為本”,但是與南方道家不同的是,北方道家(其實主要就是稷下道家)更走上“因循為用”的道路,如田駢主張“因性任物”(《呂氏春秋·執(zhí)一》)?!豆茏印ば男g(shù)》等專門論述“靜因之道”。慎到有《因循》一篇(見于《群書治要》),《呂氏春秋》的《貴因》篇即取自慎到書,《呂氏春秋·察今》的“因時變法”之說也取自慎到書。如前所述,“因循”正是黃老道家的核心思想之一,黃老“也很適合漢初應該休養(yǎng)生息的社會要求。這就是它能‘因時’‘因物’的表現(xiàn)。莊周一派不僅不能兼取百家之長,更不能因時因物”。(25)蒙文通:《略論黃老學》,《先秦諸子與理學》,第192頁。這批人最終“尚法而不尚賢”,走上推崇君主集權(quán)和法制治國的道路。這樣說來,道法融合的黃老道家其實最初是來自注重養(yǎng)生的黃老道家的。
我們發(fā)現(xiàn),漢中期儒家獨尊以后,雖然黃老沒有消失,但政治色彩卻大為淡薄。尤其東漢的黃老者更強調(diào)“清靜寡欲”,《史記》司馬貞《索隱》引唐人劉伯莊《史記音義》的話說:“黃老之法,不尚繁華,清凈無為,君臣自正。韓非之論,詆駁浮淫,法制無私,而名實相稱,故曰歸于黃老,斯未得其本旨。” 就是說,在劉伯莊看來,韓非子雖然可以歸為黃老,但是未得本旨,那么本旨是什么呢?應該就是“不尚繁華,清凈無為”。這一概況和前文提及的“黃老道德之術(shù)”也不相違背。
《后漢書·逸民列傳》稱:“矯慎字仲彥,扶風茂陵人也。少好黃老,隱遯山谷,因穴為室,仰慕松、喬導引之術(shù)?!逼溆讶藚巧n不滿矯慎把黃老全然視為仙道,指出:“蓋聞黃老之言,乘虛入冥,藏身遠遁,亦有理國養(yǎng)人,施于為政。至如登山絕跡,神不著其證,人不睹其驗。吾欲先生從其可者,于意何如?”
可見這時候的黃老已經(jīng)分為兩途,一條路線雖然以清凈無為、修身全生為主,但還是認為必要時可以“理國養(yǎng)人,施于為政”,(26)那么,是否有一些文獻,可以代表希望把“理國養(yǎng)人”結(jié)合起來的吳蒼類型的漢代黃老道家呢?我認為是有的,那就是河上公注本《老子》,此書既有強烈政治情懷,又有養(yǎng)生理論和仙道氣息。而以矯慎為代表的黃老派,已經(jīng)將黃老完全轉(zhuǎn)變成修仙得道之術(shù)。這批人正是前文所述致力于“養(yǎng)生成仙”的黃老道家的傳承者。正是這批人,奠定了“黃老道”在道教衍生發(fā)展中的地位。(27)“黃老學”如何走向“黃老道”,黃老道家如何由“治國”走向“治身”,郭武有詳細研究。郭武:《從“黃老學”到“黃老道”:關(guān)于其中一些問題的再討論》,《四川大學學報》2020年第6期,第71-78頁。
王充《論衡》《自然》篇說:“賢之純者,黃、老是也。黃者,黃帝也;老者,老子也。黃、老之操,身中恬淡,其治無為,正身共己,而陰陽自和,無心于為而物自化,無意于生而物自成?!薄抖ㄙt》篇云:“恬憺無欲,志不在于仕,茍欲全身養(yǎng)性為賢乎?是則老聃之徒也。道人與賢殊科者,憂世濟民于難,是以孔子棲棲,墨子遑遑。不進與孔、墨合務,而還與黃、老同操,非賢也?!薄秾ψ鳌菲裕骸胺蛘撜f者,閔世憂俗,與衛(wèi)驂乘者同一心矣。愁精神而憂魂魄,動胸中之靜氣,賊年損壽,無益于性,禍重于顏回,違負黃老之教,非人所貪,不得已,故為《論衡》?!笨梢?,王充心目中的“黃老”已歸于“恬憺無欲,志不在于仕,茍欲全身養(yǎng)性”,和政治漸漸拉開了距離,而靠近了莊子。
這樣一來,純粹追求神仙方術(shù),遠離政治,如陸賈《新語·慎微》所見“乃苦身勞形,入深山,求神仙,棄二親,捐骨肉。絕五谷,廢詩書,背天地之寶,求不死之道”者,本與漢初積極投身政治實踐的黃老道家鮮明對立,后卻成為了“黃老”。兩者能夠關(guān)聯(lián)起來,“極有可能是追求思想深度的神仙家自身的發(fā)展,以及道家方面?zhèn)€人全生保身主義的伸張”。(28)金谷治:《漢初道家思潮的派別》,劉俊文主編:《日本學者研究中國史論著選譯》第七卷“思想宗教”,北京:中華書局,1993年,第33頁。如前文所示,黃老道家有養(yǎng)生和治國的兩面,入世時可以將兩者結(jié)合起來,而出世時只留下養(yǎng)生一途,也不妨礙保持黃老道家的色彩。
裘錫圭之所以將馬王堆帛書《老子》乙本卷前古佚書視作“道法家”的作品,而不愿意將其稱為《黃帝四經(jīng)》,其中一個重要考量,是因為《隋書·經(jīng)藉志》提到:“漢時諸子道書之流有三十七家,大旨皆去健羨處沖虛而已,其黃帝四篇、老子二篇最得深旨?!彼J為“黃帝四篇”就是《黃帝四經(jīng)》,漢人心目中的黃老道家主要只是一種養(yǎng)生之術(shù),和馬王堆帛書《老子》乙本卷前古佚書崇尚事功、積極入世的風格有很大的不同。(29)裘錫圭:《馬王堆〈老子〉甲乙本卷前后佚書與“道法家”——兼論〈心術(shù)上〉〈白心〉為慎到田駢學派作品》,《中國出土古文獻十講》,上海:復旦大學出版社,2004年,第337-338頁。
綜上所述,黃老道家雖然隨著時代的變遷,思想側(cè)重也有所變化,但“全生”“保身”“養(yǎng)性”的養(yǎng)生思想作為基本的立場、核心的內(nèi)涵、主要的脈絡,一直貫穿始終,萬變不離其宗。抓住了養(yǎng)生這條線索,既可以把歷史上被視為黃老的代表人物、學說、文獻串聯(lián)起來,也可以解釋為何積極入世的人和消極遁世的人都可以被稱為黃老。
必須承認,先秦秦漢之際有一種顯著的思潮,它以黃帝、老子為名號依托,把天道觀、養(yǎng)生觀、道家思想、政治理論緊密結(jié)合起來,力圖兼容各家學說,希望為理想的君主集權(quán)政體、公共的法律秩序和合理人生的安頓提供合法性依據(jù),以及可操作的政治智慧。如果我們稱這種思潮為“黃老道家”,就會產(chǎn)生以下問題:黃老之學或者黃老道家為何要用“黃老”命名?這兩者究竟是什么關(guān)系?換言之,“黃帝”和“老子”之間是平等的關(guān)系,還是有著主次之分?是否存在所謂的黃學與老學?“黃帝”思想和“老子”思想究竟哪個在前、哪個在后?即是“黃帝”引發(fā)了“老子”,還是由“老子”導出了“黃老”?與道家相關(guān)的“黃帝”最早出現(xiàn)于何時何地?黃老結(jié)緣始于何時?黃老并稱又始于何時?
過去的研究很大程度上把上述問題取消了。目前,學界多集中于出土黃老文獻的認定、整理,傳世黃老文獻、人物的開掘和分析,注重考察黃老道家的思想結(jié)構(gòu)、政治影響以及黃老道家與諸子關(guān)系等問題,唯獨對于“黃”“老”關(guān)系的考察不夠,“黃”“老”往往被分開研究。例如對于黃帝資料的收集、整理,很多學者下過功夫,代表性的論著有錢穆《黃帝》、森安太郎《黃帝的傳說》、陳麗桂《黃老思想的起源——從黃帝的傳說推測》、葛志毅《黃帝與黃帝之學》(30)錢穆:《黃帝》,北京:三聯(lián)書店,2004年;森安太郎:《黃帝的傳說——中國古代神話研究》,王孝廉譯,臺北:時報文化出版企業(yè)有限公司,1988年;陳麗桂:《戰(zhàn)國時期的黃老思想》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,1991年;葛志毅:《先秦兩漢的制度與文化》,哈爾濱:黑龍江教育出版社,1998年。等。郭沫若《稷下黃老學派的批判》、丁原明《黃老學論綱》、白奚《稷下學研究》、胡家聰《稷下爭鳴與黃老新學》、(31)郭沫若:《十批判書》,北京:人民出版社,1982年;丁原明:《黃老學論綱》,濟南:山東大學出版社,1997年;白奚:《稷下學研究——中國古代的思想自由與百家爭鳴》,北京:三聯(lián)書店,1998年;胡家聰:《稷下爭鳴與黃老新學》,北京:中國社會科學出版社,1998年。陳鼓應《黃帝四經(jīng)今注今譯》則強調(diào)齊國稷下學宮對黃帝地位抬升所起的作用。關(guān)于“黃”與“老”為何能夠握手、聯(lián)姻,大多數(shù)學者持虛無的態(tài)度,認為“黃帝”相關(guān)典籍多為假托,“黃學”其實并無特定的理論體系。(32)如丁原明指出:“黃老學基本內(nèi)容的構(gòu)成是‘老’,是‘道’,是它在吸取百家之學的基礎上對老子學說所作出的新詮釋,而不在于它有沒有關(guān)于黃帝的文字。換言之,在黃老學的這個客體結(jié)構(gòu)中,‘黃’是形式,‘老’(‘道’)是內(nèi)容;‘黃’是現(xiàn)象,‘老’(‘道’)是本質(zhì)。它們是形式與內(nèi)容、現(xiàn)象與本質(zhì)的統(tǒng)一。所以,我們沒有必要把具有確定內(nèi)容的黃老學分解成黃帝學與老學兩個部分。” 丁原明:《黃老學論綱》,第24頁。也有學者提出截然不同的意見,如余明光認為《黃帝四經(jīng)》是黃學的代表作,“黃學”和“老學”實屬兩種不同的元素,不應該混同。(33)余明光:《東方文化的奧秘》,北京:中國文史出版社,2013年,第1頁??梢姡凇包S”“老”關(guān)系的考量上,已有研究呈現(xiàn)完全相反的兩種傾向:或認為“黃帝”的思想元素輕于“老子”的思想元素;或主張“黃帝”的思想元素重于“老子”的思想元素。筆者認為,從出土文獻、傳世文獻所呈現(xiàn)的黃老道家的面貌來看,這兩種狀況都是存在的;輕易將黃老學說視為老子思想的轉(zhuǎn)化,可能會無視、丟失很多有用的信息,也無法合理解釋漢初司馬遷為何用“黃老”來命名當時流行的政治思潮。
總的來看,筆者認為,黃老道家中,“黃帝”與“老子”兩種元素各占半壁,互為補充、缺一不可。如前所述,“從養(yǎng)生到治國”“從天道到人事”是黃老道家的重要主張。但這兩條思路在不同黃老群體那里,并非并行不悖,而往往各有側(cè)重,因此有必要分開討論。前者強調(diào)虛靜無為對于認識、把握、管理萬物的重要性;后者強調(diào)人事活動必須與天地的規(guī)律合拍,自然法則為人間政治提供了可供效法的典范以及合法性的依據(jù)。
通過研讀大量出土文獻,并結(jié)合傳世文獻,我們越來越清楚地發(fā)現(xiàn),正是通過黃帝這個媒介,為社會普遍遵循的規(guī)則、禁忌系統(tǒng)才得以導入黃老道家的理論系統(tǒng)中,并具有現(xiàn)實操作性、可信性和權(quán)威性。了解了黃帝在天道論和養(yǎng)生論的作用與地位,黃老道家稱謂的形成以及后來黃老為何會融入道教養(yǎng)生也容易得到合理解釋。天道論可以馬王堆帛書《黃帝四經(jīng)》以及《呂氏春秋》十二紀為代表,養(yǎng)生論可以馬王堆竹簡醫(yī)書以及滲透著黃老思想的傳世醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》為代表。從某種意義上講,養(yǎng)生系統(tǒng)也屬于天道系統(tǒng),養(yǎng)生系統(tǒng)和以黃帝為代表的早期道家知識、方術(shù)密切有關(guān),如果我們考察馬王堆醫(yī)書以及《黃帝內(nèi)經(jīng)》,就會得知養(yǎng)生也必須依據(jù)天道,或者說養(yǎng)生的目的是為了回歸天道。
從知識積累和文明演進的角度看,天道知識系統(tǒng)和養(yǎng)生知識系統(tǒng)的發(fā)生比《老子》更為久遠,且在戰(zhàn)國時期便開始進入治國話語體系。這兩條系統(tǒng)在思想上和《老子》有許多接近之處,但并不重合,各有不同的傳承體系。漢中期以后這兩條系統(tǒng)又脫離現(xiàn)實政治,回歸到知識傳承、養(yǎng)生修煉中,成為道教“黃老道”的重要組成部分,但在理論上,則加入了老子、莊子等道家學說,變得更為豐滿并具思想性和學理性。
總之,“黃”與“老”的關(guān)系是動態(tài)平衡的關(guān)系,“黃老”不能簡單規(guī)定為是“老”的繼承轉(zhuǎn)化。實際上“老”自身也在變動中?!袄稀钡乃枷朐搭^很可能有繼承自“黃”或與“黃”的思想系統(tǒng)相重合的部分,筆者就曾從天道的角度切入,討論老子對于以黃帝代表的上古天道觀系統(tǒng)的繼承和超越。(34)曹峰:《黃帝的“法天則地”與〈老子〉的“人法地、地法天”》,徐炳主編:《黃帝思想與道、理、法研究-軒轅黃帝研究》第二卷,北京:社會科學文獻出版社,2014年。司馬遷用“法天則地”四字形容黃帝,不是偶然的。《老子》之前,事實上存在著一個以天地之道為最高法則來指導人事活動的、更為原始的思想傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)后來以“黃帝”的名義加以統(tǒng)稱。通過“黃帝之言”所傳布的知識和技能,所規(guī)定的禁忌和律條,天道才能真正落到人事之實處,具體化為可遵循的一般原則。黃老思想是依賴“黃帝之言”建立的現(xiàn)實而有效的政治權(quán)威與可操作體系,若不弄清黃帝之言的來歷、內(nèi)涵及其作用、價值,就無法真正理解黃老思想。以“法天則地”為代表的黃帝天道論,在后來形成的黃老道家中具有重要的地位和實際的價值,而不是一條可有可無的虛線?!独献印范逭滤^“人法地,地法天”肯定了“法天則地”的重要性,但《老子》最終的目的是強調(diào)“道”以及“自然”的重要性。所以,老子利用和提升了“法天則地”的思想。這也證明了筆者另一篇論文《論〈老子〉的天之道》(35)曹峰:《論〈老子〉的天之道》,《哲學研究》2013年第9期,第46-52、128-129頁。的主旨,即我們只有同時重視“道”與“天道”這兩個側(cè)面,才能完整地領(lǐng)會《老子》的思想,才能揭示從老子可以走向黃老的原因。
當然,老學自身演變的過程,也就是被黃老學重新闡釋的過程,韓非子以“道理”之學解釋老學、以刑名之學充實老學;(36)詳見王威威:《韓非思想研究:以黃老為本》,南京:南京大學出版社,2012年。《文子》創(chuàng)立“德仁義禮”四經(jīng)之說,緩和道德和仁義禮之間的沖突與矛盾;《呂氏春秋》文本與思想的結(jié)構(gòu)與《論六家要旨》大體吻合;《淮南子》除融合儒道的特征之外,在道家傾向上,更進一步呈現(xiàn)出由黃老之學向老莊之學轉(zhuǎn)變的跡象。(37)參谷中信一、孫佩霞:《論西漢黃老道家的去向——以〈淮南子·道應訓〉所引〈老子〉為中心》,《文史哲》2016年第3期,第30-42、165頁。這些,學界已經(jīng)有非常多的研究,筆者想強調(diào)的只是,不要把老子之學高高懸掛起來,變成一種獨一無二的東西,到了戰(zhàn)國中期,應該已無獨立的老學了。
一個民族、一個國家,無論在任何時候,首先都面臨如何凝聚內(nèi)部人心的問題。作為凝聚的工具,有兩樣東西缺一不可:一是制度,二是宗教、文化和觀念。當然制度的穩(wěn)固,也需要宗教、文化和觀念提供基座??梢哉f“黃帝”的學說及其信仰,無論在依據(jù)天道而形成的制度方面,還是在宗教、文化及觀念方面,都提供了這樣的資源,黃老成為一種現(xiàn)實可行的政治學說,與黃帝學說提供的這兩項基礎應該有很大關(guān)系。這一作用,也是老子學說無法替代的。(38)關(guān)于這個問題,可見楊儒賓:《道家與古之道術(shù)》(新竹:臺灣“國立”清華大學出版社,2019年)中“黃帝四面:天子的原型”“黃帝與帝堯:先秦思想的兩種天子觀”“雙面黃老”等章,作者從宇宙觀、宗教觀的角度強調(diào)了“黃帝”元素的作用。