93歲灰娃不老的鳥(niǎo)兒在唱歌

陳娟

這是一座兩層小樓，坐落在北京西郊山中。院內(nèi)有兩棵老樹(shù)，一棵枝葉茂盛，盡展秋色；一棵頹敗，留下光禿禿的枝干和樹(shù)杈。房間內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單、素雅，窗臺(tái)上擺著各種古陶罐，壁爐上是佛頭、石馬和泥馬，沙發(fā)和座椅鋪著布?jí)|，用民間毛藍(lán)土布縫制而成。10多年來(lái)，灰娃一直居住在這個(gè)被稱(chēng)為“大鳥(niǎo)窩”的家里，很少進(jìn)城，疫情期間更不出山。她讀書(shū)、記筆記、寫(xiě)詩(shī)，坐在藤椅上回憶往事。

“大鳥(niǎo)窩”的名字，來(lái)自灰娃的先生、畫(huà)家張仃多年前做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，灰娃偶遇一地，有山、有森林、有河，河邊林間有一只碩大的鳥(niǎo)窩。她趕緊跑回來(lái)叫張仃，兩人就住進(jìn)了大鳥(niǎo)窩。“張仃講述夢(mèng)的情形，我現(xiàn)在還記得，那是一個(gè)清晨……”灰娃對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)張仃已80多歲了，“卻還像少年一樣，滿(mǎn)臉天真”。巧的是，家里的楓樹(shù)上也突然冒出一只鳥(niǎo)窩，此后，他們便將這處家園喚為“大鳥(niǎo)窩”。

張仃離世已整整10年。今年4月，灰娃懷念他，寫(xiě)下一首詩(shī)：難得的日子，仿佛一只相思鳥(niǎo)兒/躲進(jìn)荼蘼花叢幽寂陰影/與自己聊天、憶往，夜夜走入無(wú)從察覺(jué)/銷(xiāo)蝕關(guān)于人、關(guān)于靈魂記憶的噩夢(mèng)……

詩(shī)的名字叫《帶著創(chuàng)傷心靈的芬芳》，收錄在她新近出版的詩(shī)集《不要玫瑰——灰娃自選集》中。這本自選集，收錄了灰娃從20世紀(jì)70年代一直到現(xiàn)在創(chuàng)作的部分詩(shī)歌，共65首，有思念、有批判、有關(guān)于死亡的理解和追問(wèn)，也有對(duì)張仃的綿綿回憶……“所有的文字，都是我的生命熱度，我內(nèi)心的表達(dá)。”灰娃說(shuō)。如今她已93歲，仍精神飽滿(mǎn)，吐字清晰，完全不像耄耋老人。

理想的召喚

灰娃寫(xiě)詩(shī)近50年，始終信奉“詩(shī)從靈魂中來(lái)”，“必得詩(shī)自?xún)?nèi)心催我，我才能寫(xiě)”，常常靈感來(lái)了，抓起筆就寫(xiě)。有時(shí)睡至半夜，夢(mèng)中想起一些詞句，立馬起身記在紙上。她給記者看手稿，大都是書(shū)本大小的紙張，上面密密麻麻，全是字和線(xiàn)，紅、藍(lán)、黑，難以辨認(rèn)。

“這些手稿讓我聯(lián)想到大腦條條的溝壑，秋日樹(shù)林里的層層落葉，交織的蛛網(wǎng)，重疊的影像，與作曲家的草稿很像?！背霭嫒送艏颐髡f(shuō)。他和灰娃相識(shí)15年，曾編輯出版過(guò)她的上一本詩(shī)集《灰娃七章》，也是《不要玫瑰》的特約編輯，讀過(guò)她的每一首詩(shī)。在他看來(lái)，灰娃的創(chuàng)作，一部分是天生之才，一部分源自生活，“其背后是血雨腥風(fēng)悲喜交并的大時(shí)代和與時(shí)代緊密相連的一個(gè)人的傳奇人生”。

灰娃這一生，的確是一部傳奇大書(shū)。

1927年，灰娃出生在陜西臨潼一個(gè)大戶(hù)人家。祖父是前清舉人，一大家子住在莊園中。院子很大，種著玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大門(mén)厚實(shí)笨重，“我們一群小孩合力齊推，它才緩緩地、艱難地、吃力地開(kāi)啟少許。一面發(fā)出吱——痛感的聲音”。后來(lái)，祖父母過(guò)世，大家族解體，她跟隨父母、姐姐搬到西安。父親是讀書(shū)人，謀得一份教職，以薪水養(yǎng)家。

10歲那年，父親去世，不久“七七”事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)拉開(kāi)序幕。母親帶她回鄉(xiāng)下避難，在外婆家住了一年多。后來(lái)，表姐、姐姐說(shuō)要帶她到漢中讀書(shū)，“原來(lái)她們當(dāng)時(shí)都是左翼青年，也想讓我走上革命的道路”。

灰娃離家時(shí)12歲。她記得那天清晨，母親幫她穿好童子軍制服，戴好寬邊呢帽。她和表姐先乘火車(chē)到西安，后坐馬車(chē)日夜兼程，來(lái)到一個(gè)小城堡。城堡四面是高高厚厚的城墻，已然有些破損，里面則是另一番景象：亭臺(tái)樓閣、池水假山，桌椅板凳、穿衣大鏡、大匾額、小掛件，皆鑲滿(mǎn)螺鈿，閃閃發(fā)光。這城堡原是大文學(xué)家吳宓的故里，后來(lái)成了著名的安吳青年訓(xùn)練班——來(lái)到這里的，全是匯入革命潮流中的年輕人。

灰娃和表姐一起被編入行軍隊(duì)伍，在這個(gè)集體里，她的名字是“理昭”，意為理想的召喚。因?yàn)槟挲g小，個(gè)頭不高，整日傻乎乎的，大人們便親昵地喚她“灰娃”。多年后，她對(duì)這一名字做了解讀：“灰，直意是一種顏色，轉(zhuǎn)意為暗、苦、澀?！彝?，是苦命的、令人憐惜、疼愛(ài)的小孩。這里面有一種意味，對(duì)被叫者沒(méi)盡到責(zé)任而致使其命運(yùn)坎坷清苦，一種歉疚味兒的痛惜之情?！?/p>

在安吳堡，灰娃跟著大伙兒上課、唱歌、軍訓(xùn)，每

天都接觸新事物。1939年底到1940年初，安吳堡的青年們經(jīng)歷漫長(zhǎng)的行軍，抵達(dá)延安?！爱?dāng)時(shí)的延安，聚集了一大批藝術(shù)家，畫(huà)家張仃，詩(shī)人艾青、塞克，作家蕭軍等，文藝活動(dòng)異?；钴S?！被彝藁貞浾f(shuō)。

也是在這里，懵懂的她開(kāi)啟了思想、文學(xué)、藝術(shù)的啟蒙，獲得精神上的成長(zhǎng)。

在延安，人們都喜歡她

灰娃時(shí)常會(huì)懷念在延安的日子，在她內(nèi)心深處，延安是自己的“精神木馬”，“往事種種，雖已遙遠(yuǎn)，但依然溫暖地活在我的心上，撫慰著我的生命”。

到延安后，灰娃進(jìn)入“澤東青年干部學(xué)?！?。學(xué)生大部分是青年知識(shí)分子，她年齡小，被編入兒童班。當(dāng)時(shí)，延安經(jīng)常開(kāi)大會(huì)、聽(tīng)報(bào)告。兒童班的孩子大都聽(tīng)不懂，“只是聽(tīng)指揮，看著大家激動(dòng)，也跟著興奮”。大會(huì)多在山間舉行，搭一個(gè)簡(jiǎn)陋的臺(tái)子，四周山崖掛滿(mǎn)標(biāo)語(yǔ)。一散會(huì)，孩子們便一窩蜂地撕下標(biāo)語(yǔ)，拿回窯洞，裁成小塊，釘成本子，等到上課、聽(tīng)報(bào)告時(shí)，在大字的縫隙處做筆記。后來(lái)，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了，將他們批評(píng)一頓，之后就再不敢了。延安物資匱乏，沒(méi)有墨水，他們就從醫(yī)務(wù)室領(lǐng)一些灰錳氧，用水化開(kāi)，變成“紫墨水”，“好像任何困難都不怕，總能想到辦法”。就是在那個(gè)時(shí)期，灰娃養(yǎng)成了在紙片上記筆記、寫(xiě)心情的習(xí)慣，一直持續(xù)至今。

1941年，“澤東青年干部學(xué)?！苯馍?，學(xué)員分配到各處。兒童班僅留下17人，組成兒童藝術(shù)學(xué)園。學(xué)園從延安各單位聘請(qǐng)藝術(shù)家、學(xué)者為他們上課。課目有國(guó)文、算術(shù)、自然、英文、音樂(lè)、戲劇、美術(shù)、形體訓(xùn)練等，此外還有專(zhuān)題講座，塞克講怎么寫(xiě)歌詞，張仃講美術(shù)欣賞，音樂(lè)家杜矢甲講發(fā)聲法，等等。

灰娃印象最深的，是“作家俱樂(lè)部”。

俱樂(lè)部由“文抗（文藝界抗敵協(xié)會(huì)）”的藝術(shù)家自己建立，張仃設(shè)計(jì)施工。他在山坡上發(fā)現(xiàn)一大間房子，找來(lái)兩個(gè)木匠，先做一些矮板凳，上面鋪上牛毛氈，放在墻根，權(quán)當(dāng)沙發(fā)。再找來(lái)白土布，一些做窗幔，一些圍成高高的筒，留一個(gè)進(jìn)出口，里面放一個(gè)木臺(tái)子，就成了吧臺(tái)。四周墻上的壁燈，是用農(nóng)民篩面的籮做成，將籮從中間切開(kāi)，變成兩個(gè)半圓，分別扣在墻上，里面放盞小油燈，燈光從細(xì)網(wǎng)孔里射出。正面墻的高處，懸掛著“文抗”的會(huì)徽，也是張仃設(shè)計(jì)制作：一大團(tuán)火苗中一把鑰匙，象征普羅米修斯為人間盜取光明。

那些藝術(shù)家喜歡小孩，常常接他們過(guò)去。在那里，孩子們唱歌、跳舞，演童話(huà)劇《公主旅行記》等，公主一角常由灰娃來(lái)演。周末俱樂(lè)部有晚會(huì)，大家都戴上張仃做的黑色面具，跳舞、聊天。有一次，俱樂(lè)部舉辦了一場(chǎng)西方現(xiàn)代派繪畫(huà)作品復(fù)制品展覽，有野獸派、立體派等，張仃一幅一幅給孩子們講，“打開(kāi)了我們?cè)久擅恋难劢?，知道原?lái)世界上還有這樣的畫(huà)”。

“在延安，我一直都很羨慕身邊的大人，他們有知識(shí)、有文化、有教養(yǎng)，為理想獻(xiàn)身?！被彝拚f(shuō)。她每天努力學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，被選為模范兒童。大人們都夸她，喚她“小公主”。后來(lái)，晚年的張仃對(duì)灰娃回憶，那時(shí)候艾青曾說(shuō)：“灰娃這個(gè)孩子很奇怪，延安的人沒(méi)有人不喜歡她的，甚至很嬌慣她，可是她沒(méi)有自己嬌慣自己。”

無(wú)意中走到詩(shī)的森林里

灰娃說(shuō)，他們那個(gè)年代走出的人大都不會(huì)嬌慣自己，“很多時(shí)候被時(shí)代、被命運(yùn)推著走，沒(méi)有選擇”。

她聽(tīng)從組織安排，曾到軍隊(duì)做文化教育工作，也曾在緊急情況下接受命令，帶領(lǐng)上百人轉(zhuǎn)移。19歲那年，她和一位兵團(tuán)作戰(zhàn)參謀武昭峰結(jié)婚，兩人隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。1951年，武昭峰在抗美援朝第五次戰(zhàn)役中犧牲。噩耗傳來(lái)時(shí)，灰娃正在南京陸軍醫(yī)院治療肺結(jié)核，剛剛與死神擦肩而過(guò)，再受打擊，當(dāng)場(chǎng)大口吐血，只好到北京西郊療養(yǎng)。兩年后，她身體康復(fù)，到北京大學(xué)求學(xué)，磕磕絆絆地開(kāi)始了新生活。

在北大讀書(shū)時(shí)，灰娃小有名氣。詩(shī)人謝冕和她是同學(xué)，但不同系——灰娃是俄語(yǔ)系，他是中文系。當(dāng)時(shí)兩人并不相識(shí)，謝冕只是聽(tīng)說(shuō)俄語(yǔ)系有個(gè)女同學(xué)來(lái)自延安，一襲白色連衣裙，是當(dāng)時(shí)校園里一道風(fēng)景。因?yàn)榇┲彝拊趯W(xué)校被指責(zé)“不像個(gè)老干部”。后來(lái)在種種運(yùn)動(dòng)中，她總是被批判，“走路、神態(tài)、講話(huà)、穿衣……似乎一切都是錯(cuò)的”。

“但凡看到有人舉手，必會(huì)恐慌害怕，認(rèn)定對(duì)方要打我?！?灰娃痛苦地挨著日子，這時(shí)舊疾肺結(jié)核又復(fù)發(fā)，不得不請(qǐng)假，到東四十條的一個(gè)房間里養(yǎng)病。她開(kāi)始自學(xué)中國(guó)古典文學(xué)，每日讀《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》，由此愛(ài)上古詩(shī)詞，精神上也獲得安慰?？祻?fù)后，經(jīng)外交官黃華推薦，她到北京編譯社工作，翻譯外文書(shū)。

武昭峰去世后，很多人關(guān)心灰娃，給她介紹對(duì)象，都被她拒絕。1964年，她在朋友處遇到在社科院歷史所工作的白天?！鞍滋煸情_(kāi)國(guó)少將，有著深厚的中西方文化修養(yǎng)，品性剛正不阿?！被彝拚f(shuō)，她選擇伴侶最看重的就是品性。兩人很快結(jié)婚。但好景不長(zhǎng)，“文革”到來(lái)，白天摔斷了股骨，靠拐杖度日，之后又患上肺癌，臥床不起。那段日子，灰娃的情緒起伏不定，漸漸患上抑郁癥，一邊照顧白天，一邊忍受精神疾病的折磨。

最痛苦的時(shí)候，灰娃甚至想到了死亡。1972年，她拾起往日的習(xí)慣，在紙片上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，大都是各種心情文字，“有時(shí)是一句、一詞，有時(shí)是一個(gè)字，或一段話(huà)”。寫(xiě)出后，她又害怕，擔(dān)心成為“罪證”，就趕緊撕碎，偷偷丟進(jìn)馬桶沖掉。

后來(lái)，社會(huì)氣氛一天天寬松，朋友間也開(kāi)始走動(dòng)。灰娃拿著紙片到張仃家，給他看那些文字。張仃看后，既震驚又激動(dòng)，讓她把紙片藏好，并鼓勵(lì)她：“如果你給自己心里的美找一個(gè)出口，這個(gè)出口就是你寫(xiě)的這些文字。這是詩(shī)，我們中國(guó)人需要這樣的詩(shī)?！睆哪菚r(shí)起，灰娃把每天寫(xiě)詩(shī)的紙片放進(jìn)一個(gè)鐵盒子，悄悄挖開(kāi)大花盆中的泥土，把鐵盒子埋進(jìn)去，再放上一摞空的小花盆。

“每當(dāng)寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我的思緒好像有個(gè)落腳的地方，不再害怕、不再恐懼。我沉浸在詩(shī)的意境中，如魚(yú)得水?！被彝拚f(shuō)。懷念家鄉(xiāng)時(shí)，她寫(xiě)《大地的母親》，“窗外樹(shù)林/星空/門(mén)前溪水晃蕩著圓滿(mǎn)金色的月亮”；想象自己的死亡，她寫(xiě)《不要玫瑰》，“不/不要玫瑰 /不用祭品 /我的墓/常青藤日夜洶涌淚水/清明早上/喚春低唱/一只文豹/銜一盞燈來(lái)”；她也會(huì)吶喊，在《鴿子、琴已然憔悴》里追問(wèn)“靈與魂被強(qiáng)暴？被偷換？親手捧獻(xiàn)？/千秋深意有誰(shuí)品味過(guò)？/什么人匆匆停下一霎把心觀照一回？”

“我是無(wú)意中走到詩(shī)的森林里來(lái)的，事先并沒(méi)有做一個(gè)詩(shī)人的愿望。詩(shī)是主動(dòng)的，我乃被動(dòng)者，是詩(shī)催促我把它表述出來(lái)。”灰娃說(shuō)。在治療和寫(xiě)作中，她的精神分裂癥慢慢痊愈。多年后，學(xué)者王魯湘說(shuō)，灰娃在“文革”中的文字是一種“自我談聊”，用以療愈自己。

“她有一顆孩子的心”

現(xiàn)在的灰娃，每日作息按身體的自然規(guī)律來(lái)，累了、困了就休息，清醒時(shí)看書(shū)、寫(xiě)作。有時(shí)也會(huì)坐著發(fā)呆，想念張仃。她眼前常常浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：張仃從遠(yuǎn)處走來(lái)，滿(mǎn)頭白發(fā)，含著冒煙的大煙斗，全身環(huán)繞著月暈輝光。之后，她和張仃坐在一起，看書(shū)、聊天，聊惠特曼、聊魯迅，也聊畢加索，周邊有山有水、有花有草，有鳥(niǎo)叫，“最是愿望不過(guò)，人世忘了我?！彼肋@是個(gè)夢(mèng)，但她不愿醒。

張仃曾是她的藝術(shù)啟蒙者、人生導(dǎo)師，后來(lái)成為她最后的愛(ài)人。兩人結(jié)合于1986年，在白天過(guò)世13年后。那一年，灰娃59歲，張仃69歲。

“當(dāng)時(shí)張仃已經(jīng)離休，一心想到外面寫(xiě)生，畫(huà)山水畫(huà)。我就整個(gè)為他服務(wù)了?！被彝拚f(shuō)。10多年間，她陪著張仃六上太行山、五赴西北、三進(jìn)秦嶺，登泰岳、下苗寨、進(jìn)九寨……“那些年他像瘋了一樣，爭(zhēng)分奪秒地畫(huà)。一進(jìn)山，就像中了魔，看到吸引他的地方，拐棍一扔，提筆就畫(huà)。夜里想起來(lái)哪里畫(huà)的不好，起身就去修改?！?/p>

因?yàn)樗奶幱巫?，灰娃的?shī)也發(fā)生了很大變化?！白詮呐c張仃結(jié)伴壯游神州大地，灰娃的詩(shī)風(fēng)在沉郁的基礎(chǔ)上，開(kāi)始變得樂(lè)觀、明亮、大氣?！睂W(xué)者李兆忠說(shuō)。他因研究張仃與他們夫婦二人成為好友，相交多年。

1990年8月，兩人赴甘肅河北走廊寫(xiě)生。在大漠中行進(jìn)，她感到“大口大口/咀嚼太陽(yáng)的味道”；在空蕩蕩的戈壁灘，她目睹“日頭一落就出發(fā)/在大漠上空滾動(dòng)/轟隆轟隆地巨響”……每次寫(xiě)完詩(shī)，灰娃第一時(shí)間拿給張仃看。在張仃眼中，灰娃始終是那個(gè)在延安唱歌、跳舞、演戲的孩子，“一般人一長(zhǎng)大，就世故，世故以后就不再有詩(shī)，灰娃到老年還能寫(xiě)詩(shī)，她有一顆孩子的心，心里就只有一個(gè)美字”。

1997年，在王魯湘、李兆忠等人的推動(dòng)下，灰娃的第一本詩(shī)集《山鬼故家》出版，引起詩(shī)壇轟動(dòng)。對(duì)于她的詩(shī)，詩(shī)人屠岸稱(chēng)其“是一種新的個(gè)性化語(yǔ)言的爆破，是靈魂的冒險(xiǎn)、靈魂遨游的記錄”；詩(shī)人牛漢說(shuō)，《山鬼故家》是不受詩(shī)壇圈養(yǎng)的“野詩(shī)”；唐曉渡則評(píng)價(jià)為，只能用“高貴”來(lái)形容。

后來(lái)，張仃生病，停止外出寫(xiě)生。為了全心照顧他，灰娃很少再寫(xiě)詩(shī)了。她和張仃搬進(jìn)“大鳥(niǎo)窩”，過(guò)起隱居山林的日子。白天，她收拾屋子，張仃看書(shū)、畫(huà)畫(huà)。張仃要寫(xiě)字，灰娃就提前準(zhǔn)備，先挑一些有意境的詩(shī)，把紙張按字?jǐn)?shù)折好，鋪在畫(huà)案上，檢查毛筆、墨汁，取出張仃選好的那首詩(shī)，用篆書(shū)詞典查出他記得不太準(zhǔn)的字，照貓畫(huà)虎在旁邊用鉛筆寫(xiě)出，給他參照。偶爾，兩人會(huì)去市里，逛逛公園、看看展，大都是張仃坐在輪椅上，灰娃慢慢地推。

2010年，張仃去世，灰娃深受打擊，多年不發(fā)的抑郁癥再度襲來(lái)。后來(lái)，依然是詩(shī)歌拯救了她——張仃不在的日子，她陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下30多首詩(shī)，其中組詩(shī)《在月桂樹(shù)花環(huán)中》《童話(huà)·大鳥(niǎo)窩》等，專(zhuān)為悼念張仃而作，屠岸讀后，稱(chēng)這組悼亡之作“將永遠(yuǎn)銘刻在中國(guó)史詩(shī)的銅碑之上”。

從《山鬼故家》到《灰娃的詩(shī)》，再到《灰娃七章》《不要玫瑰》，迄今為止，灰娃出了4本詩(shī)集，總共不足百首，算不得高產(chǎn)?！暗恳淮蝿?chuàng)作的感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在這人世間最高的享受。它讓我的心擺脫了現(xiàn)實(shí)的折磨，超越于平庸繁瑣的日常?！?/p>

采訪臨近尾聲，灰娃突然想起很多年前讀過(guò)中國(guó)現(xiàn)代作家高長(zhǎng)虹的一篇文章，名字是《詩(shī)人》。高長(zhǎng)虹寫(xiě)道：“一首好詩(shī)，一定是當(dāng)代文化的最高點(diǎn)……詩(shī)人是人類(lèi)的一首好詩(shī)。”她曾把文章抄在筆記本上，時(shí)時(shí)拿出來(lái)讀，字字句句銘記于心。

“那么，您覺(jué)得詩(shī)人是什么？”記者問(wèn)。

“詩(shī)人是一只鳥(niǎo)，不停地在唱歌，唱人類(lèi)的痛苦，唱人類(lèi)靈魂的疾病。把這些都大聲唱出來(lái)，從而促成人類(lèi)靈魂的改變。”灰娃說(shuō)，她寫(xiě)詩(shī)就是在拿靈魂去和自己、和他人、和世界交流，在這交流中，她汲取力量、修身養(yǎng)性，并獲得重生。

（摘自《環(huán)球人物》2020年第22期。作者為該刊記者）