中國(guó)生態(tài)散文中的石頭意象

王兆勝

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)院, 中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社， 北京 100026)

中國(guó)文學(xué)包括散文一向重視石頭描寫，《紅樓夢(mèng)》原名《石頭記》，是寫石頭和玉的，也塑造了賈寶玉、林黛玉、妙玉、紅玉等形象。有學(xué)者認(rèn)為，石頭是中國(guó)古代文學(xué)中最常見的意象，在靈石崇拜、望夫石、介如石、丑石中蘊(yùn)涵了宗教、哲學(xué)、民俗的內(nèi)容①。中國(guó)古代還形成了瘦、漏、透、皺等賞石文化傳統(tǒng)，不少文人墨客都寫過(guò)或畫過(guò)石頭。有些人還與“玉石”結(jié)下不解之緣，如米芾有見石即拜的習(xí)慣，所以被稱為“石癡”，有的還用玉石給自己書齋命名，文徵明的“玉磐山房”、傅抱石的“抱石齋”都很有代表性。現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，在“人的文學(xué)”觀念指導(dǎo)下，“物”的地位有所下降，石頭當(dāng)然也不例外。不過(guò)，縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史特別是散文史，仍有不少關(guān)于石頭的書寫，特別是在生態(tài)觀念的強(qiáng)化下，石頭在生態(tài)散文中出現(xiàn)的頻次有所增加。然而，關(guān)于這方面的研究還比較少，更缺乏從“物”和“物性”的角度進(jìn)行解讀研討，這是需要補(bǔ)課的一個(gè)過(guò)程。

一、生態(tài)散文中石頭意象的逐漸突顯

縱觀一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的散文，石頭意象整體不受重視，但也有不少作家作品涉及于此，并且是越到后來(lái)，對(duì)于石頭的關(guān)注度越高，形成不斷凸顯和出彩的過(guò)程。概括起來(lái)，主要有以下四個(gè)階段。

一是在中華人民共和國(guó)建立前，這是一個(gè)整體上被忽略的時(shí)期。散文主要著眼于“人”，重視人的思想個(gè)性解放，“石頭”與此沒(méi)有直接關(guān)系，往往不在散文作家的視野。魯迅曾用“風(fēng)沙走石”和“豺狼當(dāng)?shù)馈毙稳輴毫拥纳鐣?huì)環(huán)境和國(guó)家形勢(shì)，于是將“玩小品文”和“大談?dòng)哪笨闯刹辉试S之列，那么玩石頭的人和寫石頭的散文家較少，也就在情理之中了。不過(guò)，也不是完全沒(méi)有這方面的散文，周作人就曾寫過(guò)《石板路》，回憶南方用石板鋪路這一習(xí)俗，認(rèn)為“石板路在南邊可以說(shuō)是習(xí)見的物事”，然而，在北京“除了天安門前的一段以外，再也見不到石路”。他又說(shuō)，“南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉、也最有興趣的，自然算是故鄉(xiāng)的”，這顯然帶起了作者的思鄉(xiāng)之情。他對(duì)家鄉(xiāng)石板路進(jìn)行了細(xì)致描述，由于七星巖的水石巖作為開采石材之處，“整座的石山就要變成平地”，“至于城內(nèi)的街無(wú)不是石，年久光滑不便于行，則鑿去一層，雨后即著舊釘鞋行走其上亦不虞顛仆”。接著，作者又談石橋，這是江南的又一風(fēng)景，“如張馬橋、都亭橋、大云橋、塔子橋、馬梧橋等，差不多都只有兩三級(jí)，有的還與路相平，底下只可通小船而已”②。這樣的描述既具有民俗文化價(jià)值，也是對(duì)南方石頭、石板用途和性格的表達(dá)，還隱約見出對(duì)生態(tài)環(huán)境受到破壞的隱憂。周作人還在《金石小品》和《抄碑的房間》《抄碑的目的》《抄碑的方法》等文章中，牽扯到碑石特別是魯迅抄碑石之事，既具資料價(jià)值，又有對(duì)于碑石的理解與體認(rèn)。于是，作者寫道：“我在紹興的時(shí)候，因?yàn)閹屯斞甘占鹗乇镜年P(guān)系，也曾收到一點(diǎn)金石實(shí)物。”③因?yàn)橛械慕鹗F太重，周作人不能收藏，他“便都不能過(guò)問(wèn)，余下來(lái)的只是那些零星小件了。這種金石小品，制作精工的也很可愛玩，金屬的有古錢和古鏡，石類則有古磚，盡有很好的文字圖樣”④。作者又說(shuō)：“此外還有塊磚硯，也是在北京所得的，但至今尚留存在我的身邊，似乎也值得來(lái)一說(shuō)?！雹菹旅婢褪菍?duì)這一磚硯的詳細(xì)介紹。周作人還說(shuō)：“魯迅卻連大湖(亦稱挖花)都不會(huì)，只好假裝玩玩古董，又買不起金石品，便限于紙片，收集些石刻拓本來(lái)看。單拿拓本來(lái)看，也不能敷衍漫長(zhǎng)的歲月，又不能有這些錢去每天買一張，于是動(dòng)手來(lái)抄。”⑥廢名也寫過(guò)《碑》，其中有關(guān)于石頭的描寫：“石頭倒的確是特別的大，而且黑！石頭怎么是黑的？又不是畫的——這一遲疑，滿山的石頭都看出來(lái)了，都是黑的。樹枝子也是黑的。山的綠，樹葉子的綠，那自然是不能生的問(wèn)題。山頂?shù)捻斏嫌幸粋€(gè)石頭，惟它最高哩，捱了天，——上面什么動(dòng)？一只鷂鷹！一動(dòng)，飛在石頭之上了，不，飛在天之間，打圈子。青青的天是遠(yuǎn)在山之上，黑的鷂鷹，黑的石頭，都在其間?！薄耙粍x間隨山為界偌大一片沒(méi)有了那黑而高飛的東西了，石頭與天相接。”⑦這有點(diǎn)迷幻感覺和宗教情懷，所以將這個(gè)“碑”寫得與眾不同，更具有佛學(xué)意蘊(yùn)和精神指向。此時(shí)期，李廣田寫了兩篇關(guān)于石頭的文章值得注意，一是《上馬石》，二是《吃石頭的人》。前者主要是寫在一個(gè)高大衰頹的車門下，有塊上馬石，后來(lái)不用上馬了，就變成孩子們玩耍和當(dāng)馬騎的石頭，于是有了些蒼涼的意味。后者寫一個(gè)老道士，于荒年之時(shí)，手拿一把小石子，以吞食為名賺取錢財(cái)?shù)墓适?。作品將小石子寫得活靈活現(xiàn)：“他把手杖讓給左手，以右手探囊而取出滿把的石子，那些石子或黑或白，或方或圓，或如花生，或如棗子，那些石子在他手掌上轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。他又把手杖扶在胸前，把右手中的石子傾向于左手，石子嘩啦一陣響，仿佛在說(shuō)：‘這真是石頭?！系廊擞糜沂謸煲活w石子，放在嘴里，吞了，而且咽了，他臉上的筋肉在痛苦地扭動(dòng)，他伸長(zhǎng)脖子，又一再地噎氣?！彪S后，第二顆、第三顆也被他吞下去。在孩子的圍觀、人們的施舍和懷疑中，警察來(lái)了⑧。這顯然是一個(gè)關(guān)于道士及其誠(chéng)信問(wèn)題，關(guān)系到社會(huì)生態(tài)。值得強(qiáng)調(diào)的是鄒韜奮，他在1933年寫了《在法的青田人》一文，這是一篇選題和描寫都非常獨(dú)特的文章。作者敘述貧苦的青田人什么也沒(méi)有，只有青田石。然而，由于人們不認(rèn)青田石，不懂得其價(jià)值，很難賺到錢。有青田人“忽異想天開，帶著一擔(dān)青田所僅有的特產(chǎn)青田石，由溫州?？诙h流至上海，想賺到幾個(gè)錢以維持生活，結(jié)果不得意，不知怎的竟得由上海飄流到歐洲來(lái)”。開始，歐洲人更不認(rèn)得青田石，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，有人竟靠青田石發(fā)了小財(cái)，于是消息傳回家鄉(xiāng)，人們紛紛出洋，“不到十年，竟布滿了全歐！最多的時(shí)候有三四萬(wàn)人，現(xiàn)在也還有兩萬(wàn)人左右，在巴黎一地就近兩千人”。由于交稅和玩樂(lè)，這些小販所賺的辛苦錢最后又回到大法蘭西。于是，作者不無(wú)沉痛地感嘆：“就好的意義說(shuō)，這不能說(shuō)他們沒(méi)有冒險(xiǎn)的精神，更不能說(shuō)他們沒(méi)有忍苦耐勞的精神，但是有這樣的精神卻始終不免于‘犬馬’的地位，這里面的根本原因何在，實(shí)在值得我們的深刻的思考?！雹嵊梢粨?dān)青田石竟引出驚心動(dòng)魄的故事，也包含了民眾、國(guó)家之間的關(guān)聯(lián)，其啟蒙意義是顯見的。這與整個(gè)五四新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命直接相關(guān)。

二是在中華人民共和國(guó)建立后，這是與整個(gè)國(guó)家社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)的興動(dòng)期。此時(shí)，作家為祖國(guó)而歌已成為時(shí)代主題，散文也不例外，以楊朔、劉白羽、秦牧為代表的散文三大家可謂大放異彩。有趣的是，此時(shí)關(guān)于石頭的書寫也成為一個(gè)重要選題，并帶來(lái)不同的特色。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代散文的石頭敘述主要是一種民間或者民俗文化生態(tài)呈現(xiàn)，也具有啟蒙的性質(zhì)，那么，在1949年后較長(zhǎng)一段時(shí)間里，石頭特別是寶石成為散文關(guān)注的重要對(duì)象，顯示了不同的物性特點(diǎn)。劉白羽《紅瑪瑙》不直接寫事實(shí)物件的紅瑪瑙，而是以“紅瑪瑙”形象比喻革命延安以及中國(guó)革命之美好希望前程。所以，作者這樣表述：“車子又輕快歌唱著向前飛駛了。盡管黃昏的陰影，已悄悄籠罩了陜北黃土高原，和一川碎石大如斗的河床，同車人還是把臉湊到車窗上，誰(shuí)也不肯放棄對(duì)于延安最初的一瞥。這時(shí)間，那兩句詩(shī)在我腦海中已留下不可磨滅的印象。一顆晶瑩、透明的紅瑪瑙，愈來(lái)愈脹大，愈來(lái)愈光亮，這不正是我所走過(guò)來(lái)的和我正在經(jīng)歷的整個(gè)一個(gè)新世界嗎？它，像鮮紅的朝陽(yáng)，使我欣快，使我感奮。仿佛我自己的全身也都被照透照紅了?！雹鈼钏贰秾毷穼懰?962年到錫蘭(今天的斯里蘭卡)出訪，對(duì)方送他兩塊寶石。于是作者一邊感謝，一邊將寶石與中錫友誼聯(lián)系起來(lái)，從而突破了石頭、寶石的原意，并獲得了新的“物性”解釋。文末這樣寫道：“自從來(lái)到錫蘭，錫蘭人民對(duì)我們的友誼，就是萬(wàn)丈深的印度洋水，也不及這種情誼深。表現(xiàn)這種深情厚誼的是金銀絲編織的花環(huán)，是乳白色的椰子花，或者是跳著大象舞捧送給我們的一疊布辣支樹葉?，F(xiàn)在這兩顆光彩奪目的寶石，不更象征著錫蘭人民純真的友情么？我細(xì)心地珍藏起這兩顆寶石，正是要珍藏起錫蘭人民友情的結(jié)晶?！边@樣的政治站位和詩(shī)意情懷是以往所沒(méi)有的，也讓石頭向?qū)毷由?，特意表征出作為石頭的特殊性質(zhì)和象征意義。不過(guò)，這期間也有對(duì)于石頭的平實(shí)描寫，如孫犁的《石子——病期瑣事》寫1962年他在青島養(yǎng)病時(shí)，對(duì)于海邊石子的熱愛與珍存。作者先講自己早就對(duì)石子充滿熱愛，“我幼小的時(shí)候，就喜歡石子。有時(shí)從耕過(guò)的田野里，撿到一塊橢圓形的小石子，以為是烏鴉從山里銜回跌落到地下的，因此美其名為‘老鴰枕頭兒’”。他接著說(shuō)：“那一年在南京，到雨花臺(tái)買了幾塊小石子，是赭紅色的。那一年到大連，又在海濱裝了一袋白色石子回來(lái)。這兩次都急急忙忙，對(duì)于選擇的石子，可以說(shuō)是不得要領(lǐng)。”到青島養(yǎng)病這次，孫犁開始認(rèn)真選擇，特意撿那些圓滑雜色的小石子，對(duì)質(zhì)地細(xì)膩和色澤如玉者尤其喜歡。這讓他對(duì)于石子、石質(zhì)、石性有了進(jìn)一步了解。于是，他也收獲滿滿。文末，作者有一新發(fā)現(xiàn)：“離開青島的時(shí)候，我把一些自認(rèn)為名貴的石子帶回家里，塵封日久，不但失去了原有的光彩，就是拿在手里，也不像過(guò)去那樣滑膩，這是因?yàn)樯厦娣撼鲆环N鹽質(zhì)，用水都不容易洗去了。時(shí)過(guò)境遷，色衰愛弛，我對(duì)它們也失去了興趣，任憑孩子們拋來(lái)擲去，想不到當(dāng)時(shí)盡全力寤寐以求的東西，現(xiàn)在卻落到了這般光景。”這樣的認(rèn)識(shí)還是頗有深度的，也是對(duì)于石子從真喜歡到不喜歡的一個(gè)過(guò)程，這與劉白羽、楊朔為“石頭和玉石”賦魅形成了鮮明對(duì)比，也對(duì)今后生態(tài)散文的石頭書寫產(chǎn)生了一定影響。

三是改革開放以來(lái)的新時(shí)期，這是對(duì)石頭書寫的興起與重視的時(shí)期。因?yàn)樗枷虢夥藕陀^念多元化必然導(dǎo)致包括散文在內(nèi)的文學(xué)更加自由開放，審美趣味也更加多樣化了。因此，石頭作為一個(gè)重要的生活物品和審美對(duì)象，自然也得到人們重視，并形成自然而然的書寫熱情。值得注意的是，許欽文寫于1980年的《刺猬石》，寫到放在魯迅故居“老虎尾巴”中并為魯迅用過(guò)的一塊奇石。作者描述說(shuō)：這是“約一尺高半尺見方的糙米色的石頭，上面雕刻出刺猬的頭形，嘴巴向上，顯出一種特有的神情”。作者還說(shuō)，魯迅用這塊刺猬石，除了個(gè)人性格和審美趣味使然，主要還是實(shí)用，即用它來(lái)鎮(zhèn)壓書本或畫作。文中還透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，據(jù)魯迅三弟周建人說(shuō)，“他(指魯迅)有一次給我畫了一個(gè)扇面，是一塊石頭，——有一只蜒蚰螺在石頭上爬”，從中可見魯迅與石頭的關(guān)系。特別值得提及的是賈平凹散文中的石頭書寫，不論在量還是在質(zhì)上都達(dá)到一個(gè)新高度。他寫出了《山石、明月和美中的我》《小石頭記》《“臥虎”說(shuō)》《記五塊藏石》《狐石》《守頑地》《平凹攜婦人游石林》等與石頭有關(guān)的作品，特別是通過(guò)《丑石》將石頭與石性的描寫提高到富有哲理的新高度。除了專門寫石頭的生態(tài)散文，在賈平凹的其他作品包括一些序言中，也都有一些與石頭有關(guān)，這些均可作為核心主題研究。與許多作家偶爾或一般性寫石頭不同，賈平凹散文中的石頭書寫至少有如下特點(diǎn)：一是覆蓋面大，二是興趣廣泛，三是觀察得細(xì)，四是描摹得精，五是有哲理性和精神高度，六是形成了自己的石頭觀以及由此而來(lái)的人生觀和價(jià)值觀。賈平凹在《小石頭記》中說(shuō)：“人是要有嗜好的。古人說(shuō)，沒(méi)嗜好的人不可交，所以我也就多嗜好。寫字、畫畫、下棋、唱卡拉OK，收集陶罐、瓷瓶、木雕、石刻，最癡心的是玩石頭。我玩石頭但沒(méi)有好石頭，又愛那類大一點(diǎn)的，粗一點(diǎn)的，笨拙憨樸的?！薄笆郎系娜硕际鞘郎系膭e物所變的(世上的別物前世可能也是人)，我疑心我的上世就是石頭?！薄岸嘁粔K奇石多一份天真，多看一個(gè)人多洗一雙塵眼。”張曉風(fēng)的散文多提及石頭，他對(duì)石頭也有深入的理解和體驗(yàn)，特別是《玉想》別開生面，是對(duì)石頭特別是玉石的一個(gè)突破性認(rèn)知。張曉風(fēng)認(rèn)為：“原來(lái)玉也只是石，是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點(diǎn)靈光?！薄八^偉人，其實(shí)只是在游戲場(chǎng)中忽有所悟的那個(gè)孩子。所謂玉，只是在時(shí)間的廣場(chǎng)上因自在玩耍竟而得道的石頭。”張曉風(fēng)喜歡反過(guò)來(lái)想，這樣就將“石之美者謂之玉”這一看法，倒過(guò)來(lái)用。而且，她將“玉”與“人”進(jìn)行類比，從而獲得了天地之寬與天地之道?？梢哉f(shuō)，賈平凹和張曉風(fēng)更多是從石頭和玉石的本性來(lái)說(shuō)的，只是有明顯差別：一個(gè)重視“石頭”，并從正面說(shuō)；一個(gè)重視“玉石”，是從反面加以說(shuō)明。

四是21世紀(jì)以來(lái)，生態(tài)散文的石頭書寫更加廣泛，也帶來(lái)一些新變，這是一個(gè)發(fā)展期。此時(shí)，整個(gè)社會(huì)文化發(fā)生了根本變化，商品經(jīng)濟(jì)的全覆蓋尤其是新媒體散文的興起，根本改變了20世紀(jì)八九十年代的文化選擇和審美趣味，生態(tài)散文中的石頭書寫也就明顯有所不同。韓小蕙的《鉆石并不恒久》是批判金錢至上觀念對(duì)于世道人心的異化的，在一些大店名店所謂的一諾千金式鉆石銷售中也存在欺騙顧客行為，由此可見一斑。于是，作者在文末發(fā)出憤怒的吶喊和譴責(zé)：“天地在呢，公道自在人心！過(guò)去封建社會(huì)里，我們的古人還講究仁、義、禮、智、信，講究視金錢如糞土，講究‘安能摧眉折腰事權(quán)貴’，講究安身立命的清潔的精神，難道我們今天就光剩下金錢和利益了嗎？果若如此，是我們這個(gè)時(shí)代的奇恥大辱啊，先祖先宗，孫子后代，誰(shuí)還能寬恕我們今天這段歷史！”這仿佛是射向“金錢至上主義”的利箭，而作者借助的就是這一代表堅(jiān)硬和美好的鉆石，這是一個(gè)極大的諷刺。嚴(yán)文龍的《石鎖》也是一個(gè)諷刺“金錢至上”的文本。作品說(shuō)，“村頭吳伯的門前蹲著只不知啥朝代傳下來(lái)的黑石鎖。石鎖死沉，聽人說(shuō)上八輩起就沒(méi)有主家，誰(shuí)拿得動(dòng)就放誰(shuí)家。吳伯年輕時(shí)把石鎖掄得‘呼喇喇’風(fēng)輪般轉(zhuǎn)，后來(lái)不玩了，后輩的人也沒(méi)人玩得動(dòng)，石瑣據(jù)說(shuō)一直在吳伯的門前當(dāng)石礅子給人坐”。然而，當(dāng)南方的生意人看好這個(gè)石鎖，并以20萬(wàn)元買走(據(jù)說(shuō)，這個(gè)石鎖是塊稀世的黑玉石)。自此之后，這個(gè)小院就不太平了，先是受到騷擾，后來(lái)吳伯的大小兒子都犯了事，一個(gè)死一個(gè)坐牢。由此可見，石頭所帶來(lái)的福禍與人們的心理及現(xiàn)實(shí)環(huán)境有關(guān)。除此之外，也有通過(guò)石頭反映正氣、真情、友愛、誠(chéng)信、美好的，吳克敬的散文集《碑說(shuō)》寫了不少關(guān)于“碑”的故事，最值得稱道的是充滿正氣的愛國(guó)精神，這在《泥愛碑：奈何身后掩飛淚》《令箴碑：不是鏡子勝鏡子》《守正碑：關(guān)鍵在于心正》《先生碑：鐵骨不負(fù)心頭血》《藏羚羊碑：可可西里不死的精魂》中都有集中體現(xiàn)。高洪波在《硯友》中寫道，只因一篇介紹購(gòu)硯的小文，“我”就得到文化大家張中行的請(qǐng)飯和指點(diǎn)，得與藏硯名家張雅宗認(rèn)識(shí)并有機(jī)緣欣賞其家藏，于是頗有心得：“覓硯、買硯、賞硯、玩硯，內(nèi)中包蘊(yùn)的文化內(nèi)涵，足夠一個(gè)人品味終生的?！标愰L(zhǎng)吟在《刀秀于石——結(jié)識(shí)青年篆刻家姚杰》中說(shuō)：“一邊把賞，一邊心想：篆刻家憑著一把小刀于方寸之上演繹人生，成就藝術(shù)，作品隨著硬石而存世，讓人羨慕啊。”從中透露出他對(duì)年輕藝術(shù)家及他們之間的友情贊嘆不已。閻綱寫了《老家的門礅石》《石獅這頭小獅子》《五石頭記》等散文，特別是《五石頭記》寫了五塊石頭與深厚友情的故事。他將珍貴的雞血石送給為女兒治病的醫(yī)生，以表達(dá)知恩必報(bào)的感恩之情；別人送給他的石頭，哪怕是一塊極普通的小石頭，或者是大得讓自己力不能勝的大石頭，他一樣懷著感恩與歡喜細(xì)加珍藏。其間，有小如手指的石頭，也有大而重的普通石頭，作家都用心寫出來(lái)，讀了讓人感到心熱。有人在山中河里專為閻綱老師撿的一塊石頭，雖不名貴卻也值得珍愛，這對(duì)那些看重金錢和利欲熏心的人來(lái)說(shuō)，無(wú)益是一種反撥。此時(shí)，還有鐵凝的《黃金與鉆石》、馬力的《沅江石》、朱鴻的《遙遠(yuǎn)的石子》、蔣藍(lán)的《成都五擔(dān)山石頭記》、遲子建的《尋石記》、黃夏斯榕的《石景林》，也有鄭云云的《印石》《石頭記》，王兆勝也寫了一系列關(guān)于石頭的散文，如《我的第一塊藏石》《“沐石齋”記》《拾石的樂(lè)趣》《棄石偶得》《木石筑巢到我家》《諸葛八卦村得石記》等。

概括來(lái)講，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)生態(tài)散文如大江大河一樣滾滾而來(lái)，關(guān)于石頭的散文可能只是一條支流。不過(guò)，也要認(rèn)識(shí)到，它在不斷地豐富、變化和演進(jìn)中反映了歷史脈動(dòng)、社會(huì)變遷和審美追求。

二、生態(tài)散文書寫中的石頭文化內(nèi)蘊(yùn)

石頭雖小，卻是天地精華之凝聚，也是時(shí)間歲月的見證，更是生命永恒的象征。因此，透過(guò)石頭可以領(lǐng)略生態(tài)散文的內(nèi)涵及其精神實(shí)質(zhì)，也可以考察作家的石頭觀、人生觀、生命觀、價(jià)值觀。

首先，加強(qiáng)了對(duì)于石頭的認(rèn)知，理解了石頭也有一個(gè)豐富博大的世界。

石頭自成一個(gè)世界，其豐富多樣和色彩斑斕令人驚詫。從形狀上說(shuō)，它幾乎無(wú)所不包，方的圓的、厚的薄的、高的矮的、正的斜的、直的曲的，樣樣都有；從色彩上看，黑、白、紅、黃、綠、青、藍(lán)、紫以及混合色，各色都有；從大小上看，有的大如山，有的小如塵；從硬度上講，有不同區(qū)分，像金剛石的摩氏硬度為10，新摩氏硬度為15，顯微硬度為10000kg/mm2。金剛石，是鉆石的前身，俗稱“金剛鉆”，只要它在，就沒(méi)有做不了的瓷器活；從品種上分，更是難以計(jì)數(shù)，像普通石頭和玉石不同，普通石頭中又有多種，像沙漠漆、泰山石、大化石、黃河石、鵝卵石、大理石、九龍璧、黃蠟石；玉石中有寶石、和田玉石、緬甸翡翠、綠松石等。當(dāng)然，在普通石頭與玉石之間品種多樣，像戰(zhàn)國(guó)紅、雨花石、黃龍玉、化石、硯石、靈璧石、隕石等都是如此。所以，生態(tài)散文的石頭書寫極為豐富，遠(yuǎn)超人們的想象。

石頭的年齡與生命，幾乎與地球一樣久遠(yuǎn)，隨便拿出一塊石頭，就有數(shù)百萬(wàn)年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。在烈娃的《森林化石》中，新疆奇臺(tái)硅化木園的化石有一億八千萬(wàn)年。作品說(shuō)：“我們?nèi)祟惒旁谶@個(gè)地球上生存了多少年呢？每每此時(shí)，我總是深感自己如同宇宙的一粒塵埃?！薄霸僮屑?xì)觀察那硅化石的顏色和紋路，更是令人驚嘆不已。它們大部分是黑褐色和蛋青色，隱隱約約透出一塊塊暈染的褚紅。從有些完整的樹根處看到，那清晰可見的樹的年輪顏色一層層是不一樣的，最里面一圈幾近黑色，過(guò)渡到褚紅后，接著就是深咖啡色，然后是一圈又一圈夾雜著黃色和深灰色，最后一圈往往都是黑褐色，保存得好的，外面還裹著一層灰白色的樹皮。當(dāng)然，就連那樹皮甚至樹皮上的樹結(jié)也都具有硅化石的質(zhì)地。”雷達(dá)通過(guò)《化石玄想錄》感慨良多：“我愛化石，因?yàn)榛氖澜鐭o(wú)限瑰麗和復(fù)雜，每一件化石，無(wú)論是動(dòng)物的還是植物的，都能勾起我對(duì)太古代、元古代、古生代、中生代和新生代的生命奧秘的無(wú)盡遐想。在這里，時(shí)間往往是以百萬(wàn)年、千萬(wàn)年、幾億年來(lái)計(jì)算的?！庇纱丝梢?，作家一面感嘆化石的長(zhǎng)久，更感嘆人的渺小，兩相比較即心生對(duì)石頭的敬畏之情。于是，石頭也就不是一般人所認(rèn)為的遠(yuǎn)不如人甚至變得可有可無(wú)。遲子建的《尋找石頭》由童年視野以及與成年人在認(rèn)識(shí)上的差異，說(shuō)明石頭是有血肉靈魂的。開始，“我”對(duì)石頭不以為然，與小伙伴通過(guò)敲打石頭欣賞其間迸發(fā)出的“火星”。后來(lái)，將家里用來(lái)壓東西的石頭打碎，母親就不答應(yīng)了，在批評(píng)過(guò)后就讓“我”去找相似的石頭。當(dāng)“我”到河里、山上找石頭，人們卻說(shuō)，“河里的石頭動(dòng)不得，石頭底下藏著龍，我要是搬了石頭，龍就會(huì)伸出爪子把我鉤住”，“峭壁旁的石頭動(dòng)不得，它們是山神胸脯上的一塊塊肌肉，你動(dòng)一塊，等于在山神身上割了一塊肉”?？磥?lái)，石頭也有生命的，與神靈相關(guān)，甚至是有血肉的。

關(guān)于石頭的區(qū)別，特別是鉆石與玉石的差異，在生態(tài)散文中多有展示。一般人總以世俗眼光看石頭，但作家不同，他們能看到其物性尤其是個(gè)性價(jià)值之所在，石頭的光彩也就自然得以呈現(xiàn)。賈平凹在《平凹攜婦人游石林》一文中，一反婦人所見，總將石林中的石頭看成各種動(dòng)物，而是提出不同看法：“上帝造設(shè)的一切，不能如此庸俗賞玩。之所以人到石林由上而下，由下而上，忽左忽右，忽前忽后，印象應(yīng)該是強(qiáng)烈的，感覺應(yīng)該是整體的，啟示應(yīng)該是莊嚴(yán)的，體驗(yàn)應(yīng)該是驚恐的?！彼Q之謂“大美者不能言”。這就對(duì)石頭有了超越世俗的認(rèn)識(shí)，甚至具有了某種哲學(xué)意味的認(rèn)知。在《守頑地》中，賈平凹給野地的石頭以較高評(píng)價(jià)，認(rèn)為“林子里的石頭，尤為可人，一塊與一塊，根基是一起的，所以它不小巧，但出了地面，各獨(dú)自表現(xiàn)，樹又間隔其中，所以又不沉重，石頭的秉性是頑的，又都是南方常見的石灰?guī)r質(zhì)，不能鑿成方正的用材，焦炭般的，又用不著雕飾，便自帶了抽象藝術(shù)的意味，故它自自然然坐臥，以致使銅錢般的白色的苔斑弄得自己一身，也弄得樹干一身?！眲e人看來(lái)一文不值的極普通的石頭，在賈平凹眼里則成為“頑石”，給人不少啟發(fā)。整體而言，賈平凹將重點(diǎn)放在普通石頭上，并從中獲得意義。比較而言，張曉風(fēng)喜歡寫“玉石”，在《玉想》中有了關(guān)于“玉”的感興。不過(guò)，與許多人更欣賞鉆石不同，張曉風(fēng)更強(qiáng)調(diào)玉石的價(jià)值，認(rèn)為“玉是無(wú)價(jià)的”。這對(duì)于改變?nèi)藗兤毡槌缟秀@石之美，無(wú)疑具有糾偏作用。她認(rèn)為：“寶石是西方的產(chǎn)物，一塊鉆石，割成幾千幾百個(gè)‘割切面’，光線就從那里面激射而出，勢(shì)凌厲，美得幾乎具有侵略性，使我不由得不提防起來(lái)。我知道自己無(wú)法跟它的兇悍逼人相埒，不過(guò)至少可以決定‘我不喜歡它’。讓它在英女王的皇冠上閃爍，讓它在展覽會(huì)上伴以投射燈和響尾蛇(防盜用)展出，我不喜歡，總可以吧！”她接著說(shuō)：“鉆石是有價(jià)的，一克拉一克拉的算，像超級(jí)市場(chǎng)的豬肉，一塊塊皆有其中規(guī)中矩稱出來(lái)的標(biāo)價(jià)。玉是無(wú)價(jià)的，根本就沒(méi)有可以計(jì)值的單位。鉆石像謀職，把學(xué)歷經(jīng)歷乃至成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)一一開列出來(lái)，以便敘位核薪。玉則像愛情，一個(gè)女子能贏得多少愛情完全視對(duì)方為她著迷的程度，其間并沒(méi)有太多法則可循。”這就使得鉆石與玉石的價(jià)值高下優(yōu)劣立判。在此，特別值得強(qiáng)調(diào)的是，從生態(tài)角度看，鉆石等西方寶石為人工切割而成，其光刺激而傷人，有侵略性，不利于世界和人生；玉石則不同，它自然天成，其溫潤(rùn)的天性則是生態(tài)環(huán)保的，是愛好和平和諧的中國(guó)文化象征。

關(guān)于石頭與外在世界的關(guān)系，生態(tài)散文也有所涉及。石頭不是單獨(dú)存在的，它與外界息息相關(guān)，其價(jià)值特別是美感也是如此。孫犁在《石子——病期瑣事》中談到，從海邊撿來(lái)的精美石子，結(jié)果在家里放的時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)外表返了一層鹽，其美感突然變了，竟用“時(shí)過(guò)鏡遷，色衰愛弛”形容，因此對(duì)石頭也就突然變得興味索然。馬力同樣寫自己撿的石頭，也面臨在家放久了，美感與之前大相徑庭的問(wèn)題。他在《沅江石》中說(shuō)：“我這人，終歸不得蕉石鳴琴、泉石烹茶，間以笙歌度曲的晉宋人雅好，一忙，也就不大去管它。倒是前幾日無(wú)意的一瞥，使我的眼光驀然地黯淡。這塊沅江石竟毫無(wú)光彩，灰黃的紋理雜亂地縱橫，如倦臥老叟的皺褶，不再如維納斯，醉倚峰巒的美婦人秀腴殆失?！比欢?，經(jīng)研究后，作者找到原因，是“盆中水盡涸也”，于是“趕忙添水進(jìn)去，江石又閃出鮮潤(rùn)顏色，女神遂褪憔悴而美麗如笑，復(fù)顯無(wú)限風(fēng)姿，伴我晨誦夜讀，也就時(shí)常憶及瀟灑云水煙雨?！弊詈?，作者通過(guò)這樣的石性體認(rèn)，得出如下結(jié)論：“山得草木而華，美石失水則丑，所謂花之枯榮不常，月之陰晴未定。風(fēng)景之理若同社會(huì)人生附麗，生出興廢浮沉的感喟也未可知?！贝酥^的論，可見馬力比孫犁更進(jìn)一步，看到了石頭與外界特別是“水”的密切關(guān)系。

其次，順著石理石性感悟天地自然和人生，并從中獲得智慧。

由于作家有超常的悟性，也善于觀察、分析、理解和提升，所以對(duì)一些新奇比較敏感，許多普普通通的事物也會(huì)激起思想的漣漪。石頭與作家文人有天然聯(lián)系，他們的興趣和感想也最多，一些看法見解很有價(jià)值，這既有助于提升作家的思想品質(zhì)和審美境界，對(duì)于讀者也是大有益處的。

生態(tài)散文作家對(duì)石頭頗有興趣，可用深愛、癡迷和深入靈魂來(lái)概括。賈平凹在《記五塊藏石》中，詳細(xì)記錄了被命名的五塊石頭，它們分別是紅蛙、烏雞、小鬼、珊瑚、胡琴，并在文末說(shuō)：“人與石頭確實(shí)是有緣分的。這些石頭能成為我的藏品，卻有一些很奇怪的經(jīng)歷，今日我有緣得了，不知幾時(shí)緣盡，又歸落誰(shuí)手？好的石頭就是這么與人產(chǎn)生著緣分，而被人輾轉(zhuǎn)珍藏在世間的?！痹诖耍髡呤菑囊粋€(gè)更深的情緣看待自己對(duì)于石頭的癡迷。雷達(dá)直言，“我迷化石，迷的主要就是那種不可索解的美感”。王兆勝將自己的書房命名為“沐石齋”，并表示：“在我的齋名中，最重要的是‘石頭’，從中可見我對(duì)石頭的喜愛?！薄氨缺壬鼊僖换I，我與石頭有肌膚之親。”不要說(shuō)夏天，就是冬天也與石同眠，所以他發(fā)出這樣的感慨：“石者，知音也，吾之師也。由此方知，古人米南宮見石即拜之傳言不虛也，亦不怪也！而以之為怪者是怪者也?！?/p>

從石中悟道，并反思石頭與人的關(guān)系，賈平凹、王兆勝、郭文斌有類似看法。賈平凹在《記五塊藏石》中說(shuō)：“或許，應(yīng)該再換一種思維，人與自然萬(wàn)物的關(guān)系不僅僅是一種和諧，我們其實(shí)不一定是萬(wàn)物之靈，只是普通一分子，當(dāng)我們住進(jìn)一所房子后，這房子也會(huì)說(shuō)：我們有緣收藏了這一個(gè)人?。　痹诖苏劦氖恰叭伺c自然萬(wàn)物的關(guān)系”，當(dāng)然包括石頭。王兆勝在《我的第一塊藏石》中表示：“有時(shí)，我想，我是在收藏此石頭；但有時(shí)，我又想，何嘗不是此石在收藏我呢？”郭文斌在《財(cái)富的秘密》中說(shuō)：“我們費(fèi)盡周折把一塊美玉弄到手，看上去美玉在我們手中，事實(shí)上到我們手中的只是幾十年時(shí)間，幾十年之后，它屬于另一個(gè)人?！边@就改變了傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)：人才是天地萬(wàn)物的精靈和主宰，萬(wàn)物特別是石頭是低于人的層級(jí)，石頭是沒(méi)有生命的。

鄭云云在《石頭記》中說(shuō)過(guò)：“原來(lái)，不是所有的人都忘記了石頭。原來(lái)，并非所有的女子都喜歡披金戴銀。其實(shí)，女子對(duì)石頭的喜愛，原本是天經(jīng)地義，自自然然的緣。當(dāng)更多的女子返璞歸真補(bǔ)天的神話將死而復(fù)生。石頭孕育出人類的童年，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)深刻地記憶在我們的心靈之園。”“沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信，丟失了石子，就是丟失了天地蒼穹日月風(fēng)云所孕育的鐘靈毓秀的精華。”基于此，作者從石頭中獲得深解，也將石頭的文化精神提升到一個(gè)形而上的高度予以稱揚(yáng)。她說(shuō)：“風(fēng)生水起，歲月將石煉成寶玉，歲月將石涅槃成圓。水中歲月小，石里乾坤大。歲月已經(jīng)讓我懂得，石曾經(jīng)是，還將永遠(yuǎn)是人類飛翔的基地。石以俯仰天地的胸懷，地老天荒的情意，矯正著我們的狂妄自大，矯情做作；石以渾然天成的智慧，質(zhì)樸無(wú)華的本色，警策著我們誤入媚俗誤入奢華之途。小小一片石所釋出的天地靈氣，如月之恒，如日之升，如宇宙間的星光永恒。”在鄭云云看來(lái)，由喜愛到從石頭中獲益既是一條通道，有著提升自我的無(wú)限可能，又是將石頭上升到童年、生命、文化、天地之道的關(guān)鍵。

與鄭云云的正面理解不同，賈平凹往往從側(cè)面甚至反面看待石頭文化及其哲學(xué)的。他一般不寫玉石，而是更注重寫丑石，寫粗大笨拙的石頭，寫丑陋的硯臺(tái)，這就形成他的方式風(fēng)格，并從中看到生命之真與藝術(shù)之美。這顯然與鄭云云、張曉風(fēng)、孫犁等人的石頭觀、生態(tài)散文觀、文學(xué)觀和審美觀不同。賈平凹在《“臥虎”說(shuō)》中，寫到霍去病墓側(cè)一個(gè)普通的石虎雕刻時(shí)表示：“‘臥虎’，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而不能的??！”“我總想，一個(gè)混混沌沌的石頭，是出自哪個(gè)荒寂的山溝呢？被雕刻家那么隨便一鑿，就活生生成了一只虎了？而固定的獨(dú)獨(dú)一塊石頭，要鑿成虎，又受了多大的限制？可正是有了這種限制，藝術(shù)才得到了最充分的自由嗎？貌似缺乏藝術(shù)，而真正的藝術(shù)則來(lái)得這么的單純，樸素，真切！”賈平凹《丑石》中的丑石原是一塊隕石。“可這正是它的美！”天文學(xué)家說(shuō)，“它是以丑為美的”。作者說(shuō)，“是的，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕耐媸?dāng)然不能去做墻，做臺(tái)階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些小玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！薄拔腋械阶约旱目蓯u，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大?！辟Z平凹的《玩物銘》，說(shuō)自己得到一塊極丑陋的“硯臺(tái)”，對(duì)此，別人都不以為然，他卻說(shuō)：“以形取物，這便是人的錯(cuò)誤。”于是，他將這個(gè)十分粗陋、也無(wú)雕刻，但溫潤(rùn)不干墨的丑陋磚硯視為珍寶，即“無(wú)論如何，這磚硯現(xiàn)在是我極珍貴的玩物了，我以刀子在上面刻了‘不眠齋’?！币猿鬄槊?，并將之上升到美學(xué)與哲學(xué)高度，這是賈平凹生態(tài)散文石頭書寫的一大貢獻(xiàn)，它不僅豐富了關(guān)于石頭的散文寫作，還改變了一般意義上的石頭觀念，而且進(jìn)入了奇境與化境。

王兆勝在寫石頭的散文中，表達(dá)了自己的石頭觀念。作者在深山荒野的“奇石村”得到一塊丑石，它被當(dāng)作煙灰缸置于村口，多么大材小用啊！然而，這塊“棄石”確是奇石，它的蟹黃色如同大地特別是中國(guó)人的黃色，倒扣過(guò)來(lái)如一把溫潤(rùn)的紫砂壺，以手指輕扣款款有聲。石上有孔，往往難得，人們常說(shuō)“一孔千金”。以嘴唇對(duì)著石孔吹，就會(huì)發(fā)出嗚嗚聲。石頭正面是個(gè)鬼臉即骷髏頭。因此，這塊石頭得了個(gè)有意思的名字——“魔圣石”，即是說(shuō)，茶壺一面為“圣”，骷髏一面為“魔”，二者相加以合，則入其道也哉。 “拾石”之樂(lè)具體表現(xiàn)在不用破費(fèi)，有發(fā)現(xiàn)之美，在有緣和偶得中，以小心和敬畏關(guān)愛石頭。因此，王兆勝?gòu)?qiáng)調(diào)：以“拾”代“撿”。何以故，“撿”會(huì)挑三揀四，對(duì)石頭缺乏尊重和敬畏?！芭囵B(yǎng)‘拾趣’就是以石為友、互相對(duì)話與交流，以尋找與自己相似的靈魂，從而獲得知音之感。所以，我更講究一個(gè)‘拾’字，哪怕不是奇石異寶，也拿起來(lái)看看，欣賞把玩一番，實(shí)在不喜歡，不想要了，也不要隨便一扔，一擲而去，甚至罵罵咧咧，而是安安穩(wěn)穩(wěn)將石頭放回原處，以防其受到碰撞損壞，更不令其受到驚嚇。說(shuō)不好被‘拾’起的那塊石頭，正在做一個(gè)美夢(mèng)，卻被粗暴的揀石者驚醒、嚇著了。”“時(shí)下，撿石頭成為一種風(fēng)氣。有的地方，每到周末、節(jié)假日，一些石頭愛好者就成群結(jié)隊(duì)開上私家車到戶外撿石頭。久而久之，河道里、山溝里的石頭都被人搬光了。像盛產(chǎn)名貴石頭的新疆、廣西、內(nèi)蒙古、福建，一些地方連地下、河道內(nèi)都被挖地?cái)?shù)尺，于是美好的江河、大地變得滿目瘡痍。這樣的尋石不僅失了趣味、境界和品位，連公共道德也喪失殆盡?！边@是從生態(tài)角度特別是精神和心靈凈潔談石性的，倡導(dǎo)全社會(huì)都要確立生態(tài)環(huán)保意識(shí)。

再次，由愛石到撿石到放棄撿石，強(qiáng)化自我約束和堅(jiān)守生態(tài)意識(shí)。

如果說(shuō)，王兆勝的“拾石之樂(lè)”提出環(huán)境生態(tài)意識(shí)，但仍難以從揀石中掙脫，這是樂(lè)趣使之然。賈平凹酷愛奇石，可謂搜羅盡天下之萬(wàn)有集于一人一身一室，在提升文化品位與領(lǐng)悟天地大道中凈化內(nèi)心，確實(shí)值得稱道；但另一方面，求石之貪心與得到之貪念，以及讓山海般的石頭擁擠在狹窄的居室，豈不也是一種不“環(huán)保”？這也是不利于生態(tài)散文發(fā)展的。賈平凹曾寫過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：他收藏的兩頭石獅子在夜夢(mèng)中發(fā)生爭(zhēng)吵，第二天起來(lái)，他不得不為其重新安排位置，并對(duì)著滿室的物件發(fā)表重要訓(xùn)話，還特用書畫上墻以鎮(zhèn)之。這個(gè)細(xì)節(jié)雖有些荒誕，也可當(dāng)笑話看，但其間也包含了非環(huán)保與非生態(tài)的局限?？磥?lái)，從知識(shí)、文化、心靈、精神上給生態(tài)散文注入豐富性、深刻性是必要的，但是，如不能克服貪念尤其是未從“萬(wàn)物”角度著想，就會(huì)陷入另一種生態(tài)環(huán)保的偏向。在此，李娟的《石頭》一文有所突破創(chuàng)新，是一篇值得重視的生態(tài)散文。開篇，作者也寫自己，“我總是喜歡一個(gè)人在河邊撿石頭。由于我的‘喜歡’，石頭被分成了好看和不好看的兩種。由于我的喜歡，世界微微失衡。好在我的這種‘喜歡’力量微薄，不足以影響真正的現(xiàn)實(shí)世界。頂多影響一下我對(duì)兩塊石頭的取舍，頂多影響兩塊石頭的命運(yùn)吧?！痹诖?，作者小心翼翼以生態(tài)環(huán)保的善良和高貴精神開始，引人入勝。像看到山間的一股未受污染的清源，有了一種美好的感受。接著，作者進(jìn)入真正的心靈生態(tài)環(huán)保，因?yàn)樗岢觯骸柏澙放c‘喜愛’的不同之處在哪里？……每當(dāng)我獨(dú)自走在大風(fēng)中的高高河岸上，看向?qū)Π独p綿起伏的金色沙丘，再看向秋天深藍(lán)無(wú)底的天空，長(zhǎng)久注目懸于夕陽(yáng)一側(cè)的半透明的圓月……便暗暗否定了自己曾深深堅(jiān)信的很多東西?！弊髡哌€談到石頭與環(huán)境的關(guān)系，“作為荒野中的存在，戈壁玉的確是美麗的，甚至令人眩目?？梢坏╇x開荒野，離開純粹的藍(lán)天和粗礫的大地，它的美麗便迅速枯萎”。因此，當(dāng)這些荒野的石頭被撿走，大地就會(huì)變得千瘡百孔。作者說(shuō)，那些被搬動(dòng)的石頭下面，各種小生靈不知所措，陷入逃亡而又不知逃到何處？同時(shí)，農(nóng)業(yè)受災(zāi)，生態(tài)受害。文末作者說(shuō)：“全球變暖了，海平面上升了。我目睹那只海鳥在無(wú)望的尋找中筋疲力盡，最終跌落大海。而在此地，在我的腳下，在全世界離海洋最遠(yuǎn)的地方，在大陸的最深處，我又看到另一塊美麗的石頭，卻遲遲不敢觸碰?！痹诖?，對(duì)自己喜愛的美麗石頭“遲遲不敢觸碰”，一下子將生態(tài)散文的境界提升了，這是一般作品難以達(dá)到的。此文有令人心悸的承轉(zhuǎn)起合，由酷愛撿石到遲遲不敢觸碰，這是一次真正的覺悟，一個(gè)從生態(tài)角度進(jìn)行散文書寫的美妙的拋物線。

石頭，不只是石頭，它牽扯到石頭文化和玉石文化，也與社會(huì)、人生、生命、人性相關(guān)，還與環(huán)境生態(tài)、心靈世界、精神高度相連。生態(tài)散文就如一個(gè)富礦，也像一個(gè)大海，將這些方面深深地蘊(yùn)含其中，讓人從中受益受啟發(fā)。這是一種哲學(xué)思想的深化，也是人生智慧的提升，更是一種包含天地道心的天啟。

三、生態(tài)散文關(guān)于石頭的敘述方式

目前，中國(guó)生態(tài)散文的石頭書寫主要有以下幾種方式，它有助于理解作家與石頭、讀者與石頭、作家與讀者之間的路徑與通道。

(一)實(shí)寫與虛寫

在文學(xué)創(chuàng)作中，“實(shí)”與“虛”的藝術(shù)表達(dá)具有普遍性，像魯迅的小說(shuō)就充分運(yùn)用這樣的方式，阿Q最后被判死刑，他怎么也畫不圓那個(gè)圈，這是實(shí)寫；當(dāng)革命黨人被殺頭，魯迅則不實(shí)寫，而是用伸長(zhǎng)脖子的看客進(jìn)行虛寫?！耙粚?shí)一虛”既形象分明，又余味無(wú)窮。在對(duì)于石頭的描寫中，生態(tài)散文也常用這兩種方式，這既表現(xiàn)在具體作家一人身上，也表現(xiàn)在不同的作家身上，從而形成一種強(qiáng)大的張力效果。如賈平凹寫石頭時(shí)，最擅長(zhǎng)用“實(shí)”筆進(jìn)行精雕細(xì)琢，從而給人一種纖毫畢現(xiàn)感。賈平凹在《狐石》中有這樣的描寫：“我捧在手心，站在窗前的陽(yáng)光下，一遍一遍地看它。它確實(shí)太小了，只有指頭蛋大，整個(gè)形狀為長(zhǎng)方形，是灰泥石的那種，光滑潔凈，而在一面的右下角，跪臥了那只狐。狐仍是紅狐，瘦而修長(zhǎng)，有小小的頭，有耳，有尖嘴，有側(cè)面可見的一只略顯黃的眼睛，表情在傾聽什么，又似乎同時(shí)警惕了某一處的動(dòng)靜，或者是長(zhǎng)跑后的莫名其妙的深思。而結(jié)實(shí)的兩條前肢，一條撐地，使身子坐而不墜，彈躍欲起，一條提在胸前，腰身直豎了是個(gè)倒三角，在三角尖際幾乎細(xì)到若離若斷了，卻優(yōu)美地伏出一個(gè)豐腴的臀來(lái)，臀下有屈跪的兩條后肢，一條蓬蓬勃勃的毛尾軟軟地從后向前卷出一個(gè)弧形。整個(gè)狐，雞血般地紅，幾乎要跳石而出。我去寶石店托人在石的左上角鑿一小眼兒，用細(xì)繩系在脖頸上。這狐就日夜與我同在了?！蓖ㄟ^(guò)“實(shí)寫”，將這一狐石表現(xiàn)得淋漓盡致，一種在石頭上活化的紅狐形象躍然而出，給人留下鮮明的深刻印象。閻綱和王兆勝寫石頭，往往用具體的重量和尺寸標(biāo)明，這有助將石頭形象固定化。當(dāng)然，實(shí)寫有時(shí)也有局限，容易膠柱固化，減少想象力，更容易被作者的理解和思維定式固化，從而導(dǎo)致一種引導(dǎo)的偏向。另一種方式是虛寫，它往往不會(huì)過(guò)于塑造具體的某塊石頭，而是在一個(gè)更大的背景下畫一道彩虹，照亮天地人心。有時(shí)通過(guò)對(duì)比，有時(shí)通過(guò)想象，有時(shí)通過(guò)心畫，總之是那種更加遼遠(yuǎn)放逸的寫法。如潘旭瀾的《寂寞雨花石》很少具體描寫雨花石，只由一個(gè)夢(mèng)想到雨花石，看到天上的星星，于是寫道：“那些悠然自在的大小星星，也許曾經(jīng)是人間雨花石罷？它們遠(yuǎn)近相望相鄰，一定不會(huì)寂寞的。你好，星星，你好，雨花石。”這是以少勝多的寫法，小小雨花石一下子變成天地之寬和宇宙之大。許達(dá)然的《瀑布與石頭》將瀑布與石頭進(jìn)行對(duì)比，在整個(gè)文章中大量寫的是瀑布，一直沒(méi)觸及石頭。在寫瀑布時(shí)，作者對(duì)它雖有肯定，但主要給予貶低甚至諷刺，認(rèn)為瀑布“清高潔白。就是因?yàn)槟菢忧甯卟诺眠@么慘，白白把自己交給山谷，咕嚕咕嚕積成青潭，嬉玩自己激起的泡沫?！薄耙?yàn)槭撬?，跌不死，所以才總是那么壯烈。其?shí)你并沒(méi)有自己，只是水總在推，只好向前，不能再向前時(shí)，只好嚷著向下跳?？偸翘S，無(wú)時(shí)間思考，你覺得沒(méi)什么可贊美?！薄安荒苜澝赖囊彩侵粦嵟瓍s不知在咆哮什么，整天就落進(jìn)自己的吶喊，自聽自賞自鼓掌。雖然你的激情感動(dòng)了不了山的淡漠，你仍堅(jiān)持力的表現(xiàn)；然而沒(méi)被發(fā)現(xiàn)就不能發(fā)電，你覺得寂寞。”文末，作者才提到石頭，并將它與瀑布比照：“在你的無(wú)言的素描里，你拒絕是與世隔絕的瀑布，你寧可是無(wú)橋的溪中一塊石，硬不怕洶涌；不大，但從水面凸出給腳踏過(guò)。不稀罕什么雄偉，什么壯麗，也不計(jì)較是否被發(fā)現(xiàn)了。”這樣的觀點(diǎn)不可謂不偏激，但站在石頭的角度看，也不無(wú)道理，最主要的是作者為了突出石頭的精神，一種甘于寂寞、甘為墊腳石、腳踏實(shí)地的精神。 這是一種在對(duì)比中富有張力的藝術(shù)表達(dá)方式，一下子將石頭的特點(diǎn)突顯出來(lái)了。當(dāng)然， 這種虛寫也有個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是離石頭較遠(yuǎn)，石頭的物性得不到細(xì)察描繪，容易一筆帶過(guò)后成為空洞的形象，如對(duì)雨花石和鋪路石沒(méi)有前理解，很難對(duì)之進(jìn)行具體定位。不過(guò)，整體看來(lái)，虛實(shí)合一的寫法形成一種互補(bǔ)和張力，對(duì)于生態(tài)散文的石頭書寫大有益處。由于散文強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，所以與小說(shuō)比較，生態(tài)散文的石頭書寫即便再虛，仍不失“實(shí)”特別是真實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)。

(二)正寫與反寫

就如同小說(shuō)的正反面人物形象塑造一樣，生態(tài)散文的石頭書寫也存在正反兩面，一是贊賞其美好、天成、玉化，二是顯示其局限甚至丑陋。劉白羽、楊朔極力贊美寶石、紅瑪瑙等的光彩；張曉風(fēng)貶低鉆石、寶石，對(duì)玉卻情有獨(dú)鐘；雷達(dá)、烈娃熱愛化石，對(duì)于木化石充滿崇拜之情；潘旭瀾則將雨花石比成星星，極言其美妙；張中行、高洪波則鐘愛硯石，禁不住夸贊其美好。如雷達(dá)在《化石玄想錄》中說(shuō)：“我查了日記，發(fā)現(xiàn)我迷上古生物化石已有八年光景了?！薄斑@真是生命與石頭的絕妙交合，生命鉆進(jìn)了石頭，遂化為永恒。我們一直在贊美藝術(shù)的不朽，其實(shí)這才是最偉大、最渾茫、最自然的藝術(shù)，是無(wú)可比擬的雕塑。不獨(dú)硅化木，品類繁多的古生物化石都不是單方面的創(chuàng)作，而是集合了宇宙、地球、生命的共同智慧，以極大的耐心在時(shí)間的長(zhǎng)河中孕育的珍寶?！碑?dāng)然，還有從缺陷甚至反面來(lái)寫石頭的，這就帶來(lái)獨(dú)特的思維方式和不同的價(jià)值判斷。如張曉風(fēng)在《玉想》中這樣寫“瑕”：“有時(shí)獨(dú)坐細(xì)味‘瑕’字，也覺悠然意遠(yuǎn)，瑕字左邊是玉字，是先有玉才有瑕的?。≌缦扔忻廊硕蟛庞小廊损搿?，先有英雄，而后有悲劇英雄的缺陷性格(tragic flew)。缺憾必須依附于完美，獨(dú)存的缺憾豈有美麗可言，天殘地闕，是因?yàn)樘斓囟既绱嗣篮?，才容得修地補(bǔ)天的改造的涂痕。一個(gè)‘壞孩子’之所以可愛，不也正因?yàn)樗谌鰦扇鲑囆U不講理之外有屬于一個(gè)孩童近乎神明的純潔了直嗎？”“瑕的右邊是叚，叚有赤紅色的意思，瑕的解釋是‘玉小赤’，我也喜歡瑕字的聲音，自有一種坦然的不遮不掩的亮烈。完美是難以冀求的，那么，在現(xiàn)實(shí)中的人生里，請(qǐng)給我有瑕的真玉，而不是無(wú)瑕的偽玉?！币话銇?lái)說(shuō)，人們都希望玉石的純潔無(wú)瑕，將有瑕疵視為缺點(diǎn)；但在張曉風(fēng)看來(lái)，瑕也是一種玉，而且是玉的真實(shí)；無(wú)暇之玉，則很少，也不現(xiàn)實(shí)，更不真實(shí)。所以，有瑕的玉才是最美的，也是最值得珍視的。就好像“美人痣”更能襯托出美人之美，就在于她的真實(shí)和個(gè)性，不類同化。賈平凹、王兆勝都從丑石和棄石中看到石頭的美感與珍貴，就在于它是獨(dú)特的這一個(gè)，是有個(gè)性的活脫脫的精華，有異數(shù)的知音之感。千篇一律的石頭再好看，也稱不得“奇石”，只有在“人棄我取”中才能顯示審美個(gè)性。有人這樣評(píng)說(shuō)：《“棄石”偶得》中的“魔圣石”，原被棄置于荒林山村，上面遍布泥土、灰塵和煙土，但王兆勝卻慧眼識(shí)“棄石”，他從石即天地之道的角度，認(rèn)識(shí)到天地有大德，故此人棄石，但“天地不棄”。再深一層思考，其實(shí)“棄石”既是“天生我材必有用”的生活哲理的昭示，同時(shí)也蘊(yùn)含著“大美不言”“大音希聲”的生命密碼。正由于充分體悟到“天地之心”，所以與其說(shuō)是“我藏石”，不如說(shuō)是“石藏我”。與石頭的生命相比，人的生命可以忽略不計(jì)。這就好比小說(shuō)中的正面人物，有時(shí)作家用很多筆墨全力塑造，仍顯得平常普通；然而，反面人物只寥寥幾筆，就能勾勒出一個(gè)讓人難忘的藝術(shù)形象，其間的道理與散文對(duì)于石頭的“反寫”相似。只是對(duì)石頭的反寫，從瑕疵、丑陋、被棄、零余者等方面入手，比小說(shuō)的反面人物更接近生活的真實(shí)狀態(tài)。

(三)理性與情感

在生態(tài)散文對(duì)于石頭的書寫中，有理性的分析、判斷、研究、提升，這往往以智力見長(zhǎng)，從而產(chǎn)生思想的力量。如高洪波在《硯友》中說(shuō)過(guò)：“我挑了兩塊小硯，一方有蓋，一方缺蓋，雅宗說(shuō)這兩方小硯是‘寫經(jīng)硯’，質(zhì)地不錯(cuò)，又說(shuō)凡是硯臺(tái)以石為蓋者，你看都別看，準(zhǔn)是劣硯?！边@是建立于經(jīng)驗(yàn)之上的真知灼見。紀(jì)流的《寶石山上》是一篇著力于寫寶石和寶石山的游記，但全文引經(jīng)據(jù)典，極盡知識(shí)鋪排之能事，敘述也頗得理性之周延完備。如作者這樣表述：“登上寶石山，南望平湖，水天愰漾；北瞰萬(wàn)畝平疇與民樓相接；東則街道商埠，易望市廛之盛；西則林巒千疊，可攬葛嶺、棲霞之奇。寶石山是北山山脈的末端，這兒峰奇石怪，山頂有一塊不平地，在這兒可以飽覽湖光山色。西側(cè)巖臺(tái)上有來(lái)鳳亭。亭西南有卵形大石，從孤山北岸遠(yuǎn)望，其石如蛙。此石臨空擱置山巔，古人稱落星石、壽星石。入川正洞，洞內(nèi)有石榻、石幾。洞西石崖夾峙，中空一道，僅容一人可過(guò)。過(guò)此，豁然開朗。沿隱顯西行山徑，可以通往葛嶺的初陽(yáng)臺(tái)，從初陽(yáng)臺(tái)再向西行，可通棲霞嶺諸洞?！边@樣敘述寶石山，可謂條分縷析、層層遞進(jìn)、不起波瀾，是頗有耐心和精細(xì)入微的。其知識(shí)的全面、理性的周延、心理的冷靜，都是值得稱道的。其實(shí)，在閻綱、賈平凹、雷達(dá)、王兆勝等人的散文中，也有對(duì)于石頭的理性描寫，其精微的細(xì)節(jié)、數(shù)據(jù)的計(jì)算、層層的分析都是如此。當(dāng)然，整體而言，生態(tài)散文中對(duì)于石頭和石性最有意思的描寫還是情感的參與，那種被情感推動(dòng)特別是由心靈產(chǎn)生的詩(shī)意智慧，頗值得關(guān)注和重視。張曉風(fēng)的《愁鄉(xiāng)石》寫的是自己到海邊揀了七塊小石頭，于是在中國(guó)海思念著大陸故鄉(xiāng)。整個(gè)作品情感濃烈，一呼二喚，一詠三嘆，令人有難以抑止的思鄉(xiāng)之情。作品寫道：“一個(gè)中國(guó)人站在中國(guó)海的沙灘上遙望中國(guó)，這是一個(gè)怎樣咸澀的下午！”“小圓石在不絕的浪濤中顛簸著，灰白的色調(diào)讓人想起流浪者的霜鬢。我揀了幾個(gè)，包在手絹里，我的臂膀遂有了十分沉重的感覺?！薄昂鋈婚g，就那樣不可避免地憶起了雨花臺(tái)，憶起那閃亮了我整個(gè)童年的璀璨景象。那時(shí)候，那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽(yáng)光的假日，滿山的揀石者挑剔地品評(píng)著每一塊小石子。”“把七塊小石轉(zhuǎn)動(dòng)著，它們便發(fā)出瑯然的聲音，那聲音里有著一種神秘的回響，呢喃著這個(gè)世紀(jì)最大的悲劇?！薄拔衣呋厝?，——而手絹里的愁鄉(xiāng)石響著，響著久違的鄉(xiāng)音。”這種情感是內(nèi)在的，深入骨髓的，它往往比理性表達(dá)更有滲透力和藝術(shù)感染力。在《玉樓》和《傳說(shuō)中的寶石》中，張曉風(fēng)更是以詩(shī)性照亮玉石，有一種智慧的閃現(xiàn)。她說(shuō)：“如果你想知道鉆石，世上有寶石學(xué)?？勺x，有證書可以證明你的鑒定力。但如果你想知道玉，且安安靜靜地做你自己，并且從膚發(fā)的溫潤(rùn)、關(guān)節(jié)的玲瓏、眼目的清澈、意志的凝聚、言笑的清朗中去認(rèn)知玉吧！玉即是我，所謂文明其實(shí)亦即由石入玉的歷程，亦即由血肉之軀成為‘人’的史頁(yè)?！薄暗兰乙阅繛椤y?！?，以肩為玉樓，想來(lái)仙家玉樓連云也不及人間一肩可擔(dān)道義的肩胛骨為貴吧？愛玉之極，恐怕也只是返身自重吧？”“如果，清晨時(shí)分我面對(duì)太陽(yáng)站立，那么，我臉上那平凡安靜的雙瞳也會(huì)因日出而幻化為光輝流爍的稀世黑晶寶石！”“我于是憬悟到自身的莊嚴(yán)、燦美，原來(lái)尤勝于在深山蓮花座上趺坐的石佛?！边@一智慧閃現(xiàn)是一種心性覺悟和心化的結(jié)果，其中透露出對(duì)于石性與玉性的深入洞悉和會(huì)心。馮驥才的《燃燒的石頭》是寫羅丹雕塑的，作者特別喜歡《吻》和《情人的手》。他這樣寫雕塑中生命的燃燒：“站在這雕塑面前，我卻感到有一種私密的氣氛籠罩著這兩個(gè)糾纏著的男女。無(wú)法克制的情愛使他們的肉體在燃燒。跟著，一切生命的欲望全部集中在他們的嘴唇上來(lái)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們的嘴唇并沒(méi)有接觸上，中間還有很小的一個(gè)空間。我圍著這雕塑轉(zhuǎn)了三圈，我感到這小空間中似有一種無(wú)形的氣流。一種熱切和急促的氣流。他們的嘴唇正在顫抖、發(fā)燙！我被這件作品所震撼。這不是冰冷的大理石雕，而是兩個(gè)活生生的熱血沸騰的生命；這不是愛情的象征，而是被情愛燃燒的兩個(gè)‘具體的人’?！毙苡号c馮驥才一樣寫羅丹雕刻，也是從情感、激情角度寫石頭，他在《激情濺活石頭》中寫道：“羅丹的石頭是這樣驚心動(dòng)魄，石頭上燃燒的生命，讓人看得見靈魂。一場(chǎng)轟轟烈烈的愛在逝世一百年后，仍然讓人目睹，如在現(xiàn)場(chǎng)，讓鮮血在血管中奔涌，讓身子顫抖。那一場(chǎng)相愛，竟把生命變成了一條激情跌宕、洶涌澎湃的大河，沖決歲月的河床，在悠遠(yuǎn)的歷史中留下災(zāi)難般的遺跡——這一切都在石頭中?！眱晌蛔骷叶紝懲活}材，雖然細(xì)節(jié)與著力點(diǎn)不同，一個(gè)注重嘴唇和私密氣氛，一個(gè)仿佛看到血管中的鮮血在流，但他們都用“激情燃燒”形容石頭的表現(xiàn)力，是一種浪漫主義的詩(shī)意書寫。

中國(guó)生態(tài)散文的石頭書寫整體而言還存在不少局限，這主要表現(xiàn)在：第一，真正熱愛石頭、書寫石頭的散文還不夠多，這就限制了其覆蓋面和快速發(fā)展。第二，書寫石頭的生態(tài)散文自覺意識(shí)不強(qiáng)，除了有限的作家外，多數(shù)還停留在物性的外在化描寫，或借石頭以抒懷言志。沒(méi)有強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，有時(shí)就容易導(dǎo)致停留于傳統(tǒng)的自然觀照書寫上。還有，即使以生態(tài)意識(shí)對(duì)石頭進(jìn)行書寫，往往也容易為自設(shè)的非生態(tài)局限所限，出現(xiàn)一些非生態(tài)甚至違反生態(tài)的盲點(diǎn)。第三，生態(tài)散文書寫石頭時(shí)，文章往往較短，這雖有助于從一個(gè)側(cè)面、一個(gè)片斷、一個(gè)細(xì)節(jié)展示石頭的博大，但也存在單一化、簡(jiǎn)單化、概念化理解石頭與生態(tài)散文的局限，當(dāng)然也會(huì)影響其經(jīng)典化進(jìn)程。這在某種程度上也說(shuō)明，多數(shù)生態(tài)散文對(duì)于石頭的書寫整體上還停留在表面化，沒(méi)有從石性、石理、石意、石趣，特別是石頭的文化精神入手，進(jìn)行更有哲學(xué)高度的概括闡述。第四，由于在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，真正愛石者不多，浸潤(rùn)深者更少，他們與石頭的關(guān)系并不深入，也難走進(jìn)石頭“心中”，這必然導(dǎo)致難以從中悟道，尤其是不能進(jìn)入天地大道。真正的愛石者，經(jīng)過(guò)不斷努力鍛造，他會(huì)變成一個(gè)得道者，石頭因此也會(huì)不斷變化，有時(shí)會(huì)變得妙不可言和讓人愛不釋手。因此，在石頭與人之間，最根本的關(guān)聯(lián)是二者的相互參照、學(xué)習(xí)以及不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。這也是更為重要的生態(tài)，因此，生態(tài)散文也就更應(yīng)從這方面加力和推進(jìn)。

注釋

①孟修祥：《論中國(guó)古代文學(xué)中的“石頭”意象》，《荊州師專學(xué)報(bào)》1996年第6期。

②周作人：《過(guò)去的工作》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第16-20頁(yè)。

③④⑤周作人：《知堂回想錄》，蘭州：敦煌文藝出版社，1998年，第192頁(yè)，第193頁(yè)，第194頁(yè)。

⑥周作人：《魯迅的故家》，止庵校訂，石家莊：河北教育出版社，2001年，第345-346頁(yè)。

⑦譚桂林編：《菩提心語(yǔ)》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第214頁(yè)。

⑧李廣田著、李岫編：《李廣田散文》(第1集)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1994年，第187-191頁(yè)、454-460頁(yè)。

⑨徐行、張鎖選編：《韜奮散文》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1997年，第419-422頁(yè)。

⑩佘樹森編：《劉白羽散文選集》，天津：百花文藝出版社，1995年，第28頁(yè)。