氣節(jié)二題

劉誠龍

吳偉業(yè)苦節(jié)

明清朝代鼎革，士人內(nèi)心鼎沸。好比是，跟前夫昨夜還在敘深情，明日里卻要被后夫強娶而去。對于水性楊花，或者憎恨前夫者來說，不是問題，但對于深情女子與貞節(jié)烈婦，心底的凄惶與苦痛，不經(jīng)歷者莫能感知。士大夫素以氣節(jié)自詡，有些更內(nèi)化為個人信仰，這時節(jié)卻要他背叛故人，身不由己，而心想由己，身心沖突，便化為一場心靈劫難。

吳偉業(yè)便是這樣，他曾自許忠臣，暗誓過生當(dāng)作明杰，死亦為明雄。他當(dāng)?shù)氖俏墓?，身上士大夫氣質(zhì)挺濃，所謂士大夫者，便是嘴大聲響者，舉凡大事小事政事社會生活事，都想喊幾嗓子，捍衛(wèi)一些價值觀什么的。

大清揮刀向大明，這個是明季最大公共事件，吳偉業(yè)發(fā)聲蠻大的。大明忽喇喇似大廈傾，其中有叫吳三桂的，端的是明朝的碗，卻砸明朝的鍋。為二奶陳圓圓，叛明降清，這事讓大明遺民尤其是遺士，吃驚不小。明朝該不該亡的議題，在士大夫那里，迅速轉(zhuǎn)化為該不該忠的道德試題。

做政治試題，是士大夫所短;做道德試題，是士大夫所長?？吹絽侨鸸惶魬?zhàn)忠義，吳偉業(yè)作了一首詩，如一把匕首，直刺吳氏，詩曰《圓圓曲》，中有兩句聞名于史：“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏?！边@詩相當(dāng)厲害，大清夸吳三桂多么偉大，吳三桂自詡多么英雄，所有正面意義都被這一句給消解了：吳三桂，你干的什么事啊，你純粹是為了一雙“破鞋”而傾覆社稷啊。社稷何重，“破鞋”何輕。吳三桂形象就這樣釘在一雙“破鞋”底面。

吳三桂自謂其壯舉是“推動歷史前進的步伐”，吳偉業(yè)卻將其意義全部解構(gòu)，定性他是“搞破鞋”。這讓吳三桂氣得臉呈豬肝色。吳三桂知道，這一句必定成為名句，指定流傳，詩句流傳有多久，吳三桂“破鞋”形象就會“破”多久。吳三桂想到的辦法，是大家都在用的，很簡單：刪帖。

帖子在吳偉業(yè)這里，怎么刪？花錢買啊。“吳三桂病之，貽三千金請改其語?！边@個價格算是比較高的，一句詩稿費幾何？三五文嘛，人家出價便是三千金，相當(dāng)于現(xiàn)在幾十萬。價格是合理的，或者是物超所值的，然則，吳偉業(yè)堅決拒絕：三千金，想要我出賣靈魂？沒門。這首詩到現(xiàn)在都沒刪帖，這首詩依然讓詩人才氣懸掛南天門，讓貳臣丑相高掛南城頭。

吳偉業(yè)罵吳三桂沒氣節(jié)，吳三桂高價來購吳偉業(yè)之氣節(jié)，吳偉業(yè)不為所動，保持了氣節(jié)。這是一個多么完美的氣節(jié)佳話啊。卻是讓人跌破眼鏡，吳偉業(yè)自己也降清了。那是大明亡后許多年，吳偉業(yè)在江南做遺民，當(dāng)名士。這身份算是保持了氣節(jié)的，雖然他不曾做大明的“鬼雄”。傳統(tǒng)氣節(jié)觀，講究死節(jié)，卻也還給氣節(jié)留下了一條活路：只要不跟新朝合作，那么就不算氣節(jié)有虧。氣節(jié)里面含有人性，氣節(jié)便有些活性。

故國已亡多年，幾十年后，卻依然有人在思故國，不管天晴下雨，都是斗笠蓑衣，美其名曰與新朝不共戴天，氣節(jié)也是夠勁峭的。吳偉業(yè)呢，他想到過自殺以殉節(jié)，“甲申之變，先生號痛欲自縊”。家人發(fā)現(xiàn)后，自殺未成。不守死節(jié)，守活節(jié)，開始他是堅持守節(jié)的，條條大路通羅馬，一條都不通衙門，沒去跑過一次官，什么茶話會，什么文代會，大清組織的什么元宵酒會端午詩會，一概拒絕參加。

吳偉業(yè)到底沒守全氣節(jié)。大明故國很多人做穩(wěn)了奴隸后，開始穩(wěn)做奴隸了，吳偉業(yè)心頭氣節(jié)觀也開始移位?！氨境雷嬲禄实鬯芈勂涿瑫]剡交上，有司敦逼;先生抗辭再四。二親流涕辦嚴(yán)，懾使就道，乃扶病入都。授秘書院侍講、國子監(jiān)祭酒?！边@段話有幾個意思：一者，皇帝素聞其名，那么看重他，怎么著也要士為知己者死嘛;二者，人家威逼呢，索子捆呢;三者，不跳三回井，不是好女人，跳了第四回，便是好女人了的。吳偉業(yè)也曾跳過三回井啊，抗辭再四的。

吳偉業(yè)后來解釋自己改嫁大清，乃是家無資產(chǎn)，母親養(yǎng)不活，得去工作拿工資。忠孝忠孝，是“雙德”。這雙德都置于價值觀神龕，擺位有點意思，是忠前孝后，還是忠孝并舉？忠孝有沖突，卻也有合成。忠多半會殺孝，孝有時可以滅忠，至少，可以稍微消減忠對人性的壓迫。吳三桂沖冠一怒為“破鞋”，人難原諒，但設(shè)若吳三桂沖冠一怒為母親，那么，人們對他叛敵會帶有更多的同情與理解。吳偉業(yè)也是一樣，他先前想自殺，他母親朱太淑抱著他，大哭：“兒死，其如老人何？”吳偉業(yè)也就不敢死了。孝，沖抵了忠對人生的壓迫。吳偉業(yè)后來出任大清官位，也是假借孝名：“余非負(fù)國，徒以有老母，不得不博升斗，供菽水耳?！蔽覀兂３？吹街倚_突，其實也可以看到忠孝之間，尤其是孝對忠的匡正與補救。

吳偉業(yè)以孝來消解忠，輿論也是不太認(rèn)可的?！叭糁^家貧親老，則昆山顧亭林先生境非富饒，堂上亦有老親，何以數(shù)詔不赴？”顧亭林者，顧炎武也，顧炎武名氣當(dāng)在吳偉業(yè)上，“本朝世祖章皇帝”肯定也是“素聞其名”的，他也指定是“有司敦逼”，然則，顧炎武打死也不去新朝，以遺老終身。

這話堵得吳偉業(yè)啞口。真啞口嗎？吳偉業(yè)也可以一問顧炎武：老顧，您是忠臣，不與大清合作，但您外甥徐乾學(xué)、徐元文是怎么回事呢？兩徐在大清，可是大臣啊。吳偉業(yè)沒做成顧炎武，但吳偉業(yè)也應(yīng)該不是吳三桂，吳三桂引清兵入關(guān)，吳偉業(yè)沒干過的。他干的只是，朝廷已經(jīng)穩(wěn)定后，他不反對了。

吳偉業(yè)在大清做官，不知道多少次想起了他那首諷刺吳三桂的詩，他回想自己，當(dāng)年多么講究氣節(jié)，結(jié)果呢？很多事情，自己不曾經(jīng)歷，不知其中艱難——站在岸邊評價一個落水者，是可以江水滔滔的;而在水里的呢，一口水便把自己嗆死了。吳偉業(yè)詩諷吳三桂時，“設(shè)心未嘗不佳，及身臨其境，未能隨遇而安”。評論別人是容易的，輪到自己了呢？

我們?nèi)绻R人，有時真得降低些調(diào)子。

這不是說心中可以毫無價值尺度?！皻夤?jié)”兩字，一直在他心里如繩纏繞，如火燃燒。社會輿論還是有壓力的。“三吳士大夫皆集虎丘會餞。忽有少年投一函，啟之，得句：千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄語婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣?！边@詩諷刺夠辛辣，千百人在場，被當(dāng)面羞辱，其情何傷？

吳偉業(yè)余生在受傷，他秉承氣節(jié)觀，他曾諷刺別人無氣節(jié)，那么輪到自己，又失節(jié)了，吳偉業(yè)把自己繞了進去，自己怎么也繞不出來。若擱平時，可以暢談忠義的啊?，F(xiàn)在自己還怎么談呢？他曾填了一首詞，對自己一生行狀痛心疾首：

萬事催華發(fā)。論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘月。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沈吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦、重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。人世事，幾完缺。

吳偉業(yè)余生都在懺悔。懺悔是好的，可證價值觀在，可證心肝膽在。

王冕的清節(jié)

吾家洗硯池邊樹，個個花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。

這不是元稹寫的，是王冕寫的。王冕顏色一直不太好：臉不是黝黑的——太陽曬黑的，就是蠟黃的——肚子餓黃的?！胺N豆三畝，粟倍之，梅千樹，桃杏居其半，芋一區(qū)，薤韭各百本……”我是種過田的，我家田沒得三畝，莫說挑豬糞出牛欄累死人，到了夏日炎炎搞“雙搶”，人會脫三五層皮，你想你皮膚會水蜜桃色啊？黑木炭。好吧，種梅花倒是可以搞觀光農(nóng)業(yè)，種芋頭倒是可以作美食文章，那種粟六畝，不是詩和遠(yuǎn)方，而是眼前茍且與肩頭夠嗆。

王冕生活真?zhèn)€是夠嗆又茍且的：“九里先生兩鬢皤，今年貧勝去年多。敝衣無絮愁風(fēng)勁，破屋牽蘿奈雨何。數(shù)畝豆苗當(dāng)夏死，一畦蘆穄入秋瘥?！眲铍m然也曾犁過田打過禾，他是老三，爹在娘在哥哥在，家中老三多半是二流子，逢苦活見累活，打溜，跑狐朋狗友家玩去了。王冕不行，王冕上有老下有小，中有老婆嫁王隨老王，張嘴要吃糧，王冕到了白發(fā)三千丈（既是因愁，也是因老才似個長），還得天連五嶺銀鋤落，揮鋤挖土，還得地動三河鐵臂搖，扶犁開田。你豪言壯志曰，只問耕耘不問收獲。真的嗎？夏日耕耘黃豆，洪災(zāi)沖了豆麥;秋日補種高粱了，旱災(zāi)弄得顆粒無收。號啕吧你，還發(fā)豪言不？看你那股寒酸氣。

王冕寒氣還確很甚，獵獵西北風(fēng)，喝一回過癮，喝上幾天試試？王冕滿身寒氣，卻一點酸氣也無。王冕衣不蔽體，屋不蔽雨，人家鐘鳴鼎食，他家不能舉火。有李孝光者，推薦他去當(dāng)府史。府史者，衙門小吏，說起來是不好聽，然則，人家企業(yè)改制出來的“四○”“五○”主人翁，不是掃地板，便在當(dāng)保安，王冕農(nóng)民一個，本就不在政府勞務(wù)采購中，讓他去當(dāng)坐辦公室的白領(lǐng)，那是相當(dāng)客氣，特別抬舉的了。人家特地跑到他家來，他茶都不給喝一口，把人家罵了一頓飽的：滾滾滾，出去出去?！拔嵊刑锟筛袝勺x，肯朝夕抱案立高庭下，備奴使哉？”甚文字秘書，那是當(dāng)狗腿子奴才好不？叫我為三斗米去寫材料？呸，我才不去當(dāng)文奴。

王冕挺清氣吧。清氣是什么？清氣是骨氣。王冕骨氣凜凜，不只這一樁。同鄉(xiāng)王艮，一筆難寫兩個王字，見王冕入冬了還穿一雙四面空蕩蕩的草鞋，從王府大街走過來，寒從腳下起，病自腳底生，堪憐，便送他一雙皮鞋，嶄新的。送布鞋更暖腳啊。王艮另有意思，叫他去走走府衙后門，穿布鞋去，顯然不行，人家瞧不起。賓館門口都豎牌子：衣衫不整者免入。衙門里面牌子倒是沒豎門口，都豎心里面啊：這么窮得咔咔響的，一個門包定然無，還來跑門路？王艮也是布衣少至布衣老，他實在是見不得王冕生活太貧，日子太苦，才這樣無言當(dāng)有話，鞋子作暗語。王冕沒作聲，接過鞋，口稱“走啦”，走到墻角，鞋子放下，人真走了（艮遺之草履一兩，諷使就吏祿，冕笑不言，置其履而去）。

王冕走在大街上，那窮樣子不怕羞啊？漏船載酒泛中流——這個無所謂，有酒喝會游泳，不怕船漏;有所謂的是，大街上紅男綠女，大街上珠光寶氣，你穿草鞋與爛衫，想來當(dāng)破帽遮顏過鬧市啊。越窮越光榮，千年來只曾經(jīng)一晌，那一晌都被人笑千年，估計還將一直被人笑話下去。破帽遮住臉，免人家笑話嘛。窮，而怕人家笑話，那是種什么氣？是自卑氣。

王冕不自卑。他窮，他窮得寒天寒地，寒風(fēng)吹徹;他窮，他窮得驚天驚地，驚艷人心?！昂阒唛苊保戮G蓑衣，躡長齒屐，擊木劍，或騎牛行市中?！蹦銈兇跗ご篝檬前?，我也有穿的，我穿蓑衣;你們穿高登鞋是吧，我也有穿的，我穿高蹺，比你們高蠻多;你們吹吹打打，喇叭嗩吶，曲兒腔兒大，開寶馬奔馳是吧，我短笛無腔信口吹，騎著水牛過大街，慢生活不輸你的快節(jié)奏。“人斥為狂奴”，哪是什么狂氣喲，是清貧氣，清貧清貧，清氣是與貧氣緊相連的。貧氣不自卑，窮氣不輸人，便是一股清氣，王冕清氣不算滿乾坤，也是滿大街的?；蛘哒f，先滿了大街，才能算是滿乾坤。人一窮，便短氣，便躲在小樓不出門，大街上都不敢露面，那也太沒志氣了。貧，要貧得壯氣，窮，要窮得膽氣——沒當(dāng)官，當(dāng)小官，就得人矮一截？不，我偏戴高檐帽，我偏騎牛行市中。

大描特寫王冕之名士氣，捫到的究竟是皮相。哦。對了，王冕是有才氣的，其才氣源自癡氣。王冕看牛娃子出身，也曾十年牧牛?！巴趺?，字元章，諸暨田家子也。父命牧牛，冕放牛隴上?！蔽夷僚?，也是放野牛，把牛放到山間水澤，不管了，去捉青蛙閹豬啦。王冕牧牛，也是放野牛，然則王冕成為王冕，乃因他是跑去學(xué)校當(dāng)旁聽生讀書了。牛呢？“暮亡其牛，父怒，撻之”。牛沒丟，人告狀來了，牛把人家麥苗吃了個一干二凈，“或牽牛來責(zé)蹊田”，一次犯法不能兩次處分是吧，他老爹不管這個，鄰居來告狀，老爹又打他一頓。打了兩頓，該吸取教訓(xùn)了吧，王冕次日放牛，又是復(fù)制昨天的故事（已而復(fù)如初），他老爹又要開打，老媽懂兒子。“兒癡如此，曷不聽其所為？”讓他讀書去吧。

王冕清氣，源起癡氣，捫到癢處了，卻不曾捫到精髓。王冕清氣滿乾坤，其氣是什么呢？是民氣。民氣非士氣。王冕才氣縱橫，著作等身，指定算士，其士氣鼎盛，是不用說的，然而，我從來不把士氣旺盛者，贊其為清氣滿乾坤，士人只為士人說話，其氣再盛，都不算乾坤清氣。王冕算士人，有士氣，卻更有民氣，王冕對那些不為蒼生說民話的士人，是不尿的，斥之為冠猴。

獼猴本獸屬，野性殊不常。俄然脫穢垢，冠蓋儒衣裳。斂丑著面具，向人舞郭郎。

“江南民，誠可憐，疫癘更兼烽火然。軍旅屯駐數(shù)百萬，米粟斗直三十千。去年奔走不種田，今年遠(yuǎn)丁差戍邊。老羸饑餓轉(zhuǎn)溝壑，貧富徭役窮熬煎……”王冕自己夠可憐的，“我窮衣袖露兩肘，回視囊中無一有”，而其不曾自怨自艾，多半心思放在替大眾鼓與呼上，王冕大半詩歌，有老杜“三吏三別”遺風(fēng)，《悲苦行》《痛哭行》《秋夜雨》《江南婦》，聲聲苦樂都替民眾抒發(fā)，劉伯溫最知王冕：“直而不絞，質(zhì)而不俚，豪而不誕，奇而不怪，博而不濫，有忠君愛民之情，去惡拔邪之志，懇懇悃悃見于詞意之表，非徒作也。”王冕吟詩作文，不是為藝術(shù)而藝術(shù)的，有“去惡拔邪之志”，更有“忠君愛民之情”，愛民之情，尤見品格與氣節(jié)。

王冕愛梅，善畫梅，有好事者粗粗?jǐn)?shù)了，王冕曾作梅花詩，足足有五十八首呢，朵朵花開淡墨痕，這就是王冕的清氣？非也。貧而不輸陣腳，大步大街，是謂狂氣;窮而不媚權(quán)貴，大啐大人，是謂骨氣;農(nóng)而不忘耕讀，大展大才，是謂志氣;士而不叛底層，大吁大眾，是謂民氣。四氣合一，才是王冕之真氣。

責(zé)任編輯：田 靜

實習(xí)編輯：李可欣