南方水草

衛(wèi)浮舟

樹啊樹

外婆家院里有兩棵樹，一棵是柿樹，另一棵不是柿樹。

是香櫞。淡黃、微皺、樸拙，溝壑縱橫的果實像一件古物，它們燦燦地亮著，掛滿一樹。我小時候坐在瓦檐下望出去，深秋樹影濃淡相宜，外婆站在樹下，老花棉衣上映出暗綠枝葉漏下的光點。那時外婆還未如此佝僂，她抬手，有些費力地想要擰下一個。香櫞離枝時，柔韌的枝子幾番曲折，終是堅持不住，猝然一記脆生生的斷裂聲。

外婆雙手捧著香櫞，慢慢步上石階，再跨進堂屋去。老人的手是皺的，香櫞也是皺的，水滴石穿的光陰磨洗，得到一種微妙的相得益彰。我小時候以為香櫞有佛性。因為它的老，因為它溫和的甘，因為外婆將它小心翼翼放進白瓷盤，端上老舊矮小的供桌，再點起香爐來，火柴刺啦劃出火光。許多年前的春節(jié)，堂屋大桌上的燭臺會被一一點亮，幾只香櫞堆在暗紅的木頭上，燭光下的它們看著越發(fā)古老。老屋的小閣樓里也有神龕，天光從木窗間隙闖入，打亮墻壁紅紙上寫著“天地君親師位”的燙金毛筆字。每逢節(jié)日，外婆都會從陡峭的木梯爬上去，因病顫抖的手點起一束香，口中念念有詞地一拜再拜，小輩們跪在麻袋上輪流磕頭，香灰與塵土在額頭點出橢圓的痕跡。

據(jù)聞外婆年輕時脾氣暴烈，在不甘與摔打中生下了三姊妹，我媽媽正好是最不受寵的二女兒。故而媽媽的少女時代相當(dāng)粗糲，充滿傷疤、冷落、逃離與追趕。我想象她所描述的與姊妹拼命奔跑著以期躲避打罵的事跡，畫面應(yīng)該布滿塵覆的昏黃顆粒感，每一步都要往田埂上狠狠地踩，將漫山遍野的紫色迎春花蹬到身后，茫茫然地跑向那么巨大卻沒有前路的、舉目無親的世界。

在二十世紀(jì)業(yè)已遲暮的灰色天空下，她最終成為三個女兒里離開得最徹底的一位。我是她唯一的女兒，雖然沒有親歷過罵聲中的追打，但在懂事后的彼此沖撞與針鋒相對里，我逐漸明白自己也在做她年輕時做過的事。

自然，我媽媽并不知道我私下的藝術(shù)加工，我們共情甚少。她將艱澀的青春期持久地背負(fù)，直至走過人生半程。三代女性將那一點不合時宜的剛硬脾氣傳承下來，一樣瘦骨嶙峋的手臂舉起相同的細(xì)樹枝抽打向不同的小腿肚，每一下都留下一道通紅疤痕。

香櫞性味屬苦、辛、酸、溫，切開后，大塊厚實皮肉十分緊密地包裹住一拳空空的心，經(jīng)絡(luò)將密密麻麻的種子連結(jié)網(wǎng)羅。香櫞像女性，起碼像我們家的女性，咬牙切齒地用脊背與生硬情感當(dāng)作盔甲，嚴(yán)絲合縫地抵擋住故作溫馴的姿態(tài)與明知虛無的悲哀。于是成為女兒，成為母親，再成為外婆，成為一件沉默寡言的古物，成為掛在樹上黃燦燦的、醞釀苦水的香櫞。

后來院落被推倒又重新蓋起，柿子樹和香櫞樹都遭砍伐，如今的院子遍種黃梨。梨樹長不大，枝垂葉稀，秋天時候結(jié)出一溜雞蛋大的雀斑小梨，大多落在地上被雞鴨追啄到腐爛，十分可憐。

院墻不會再伸出香櫞樹或柿子樹的手，瓦檐寂寞垂頭。雨水淅瀝幾回，整個屋頂都單薄伶仃起來。堂屋里懸掛十?dāng)?shù)年的油漆相框子又被放進許多照片，我這一輩共五個孩子，其中四個女孩，落灰的玻璃下數(shù)不清有幾張柔軟的笑臉，今后的日子，我們自然會有的變成柿子，有的變成香櫞。

總要有人變成香櫞。那場黃昏從二十世紀(jì)末延續(xù)至今，空曠龐大的世界始終在前方展開似有若無的胸懷，夕陽寂寞地嘆息，我和少女時代的母親一前一后狂奔在田野里，誰都不敢停下。

按照習(xí)慣，大年三十的夜晚，上至外婆，下到我和表姊妹，全都要到后山上的寺廟去，這是一年到頭家里所有女兒聚得最齊的時刻。我們打起手電筒手挽手地穿過村里漫水的小路，在水坑與水坑之間辨別月亮的影子，屋檐外是大山的連綿暗影，它們拱著輪廓清晰的巨大脊背。寺廟煙霧繚繞燈火大盛，香案金黃，荷花狀油燈排在臺階上一盞一盞地閃。高處的寒悄悄裹住佛像軀體，暖燈下的人們低頭填名冊，山下則是小小的山城，有煙花從樓房間迅疾躥起迸裂。萬象更新，好似所有新年勝舊年的愿望都被神靈聽見了。

或許，神靈也有一群女兒，院落里也有一株香櫞樹呢。

南方

“南方”是個曖昧的概念，于我而言它是潮濕、磚墻、爬山虎。小時候翻看書本，有一節(jié)是“梅雨”，占了半頁的圖片讓我至今記得——壓低的天空布滿暗紫厚重云層，騎自行車的人影模糊地被定格。

南方雨季的確如此?；颐擅傻娜碎g，馬路上有黑不溜秋的小學(xué)生穿著被淋濕的校服騎車一閃而過，胸前領(lǐng)巾早在風(fēng)中歪斜。破舊街道和梧桐樹都透露出疲憊姿態(tài)，晚高峰的公交車亮著金黃的前燈搖搖晃晃走了一輛又一輛，小城市總體低矮，所以連一道銀色閃電都會顯得年紀(jì)大些。

齊豫唱“今生就是那么開始的”，我的今生就是這樣開始。在潮濕的樓房與街道間穿梭，按部就班每年長高一點，下雨就撐起傘來。家里的雨傘總是舊，松散的格紋被脆弱的傘骨撐開，仍然殘留著上一場雨水的不潔氣味。年紀(jì)尚小的我會把腦袋貼在陽臺的石欄上眺望鱗次櫛比的石棉瓦屋頂，雨水在樓房枯黃墻面留下的漬痕像窗口流下的眼淚。地面升騰起的水汽附著在磚墻上，當(dāng)你撫摸其粗糲表面，手心總會染上泥土氣味。

西瓜泡泡糖五毛一個，金黃的硬幣被放上玻璃柜臺。狹窄人行道外是高大粗壯的香樟樹——也許是香樟，我對樹木種類無甚了解。那條街道并不骯臟，但我總想象它是一條溝渠，黑森森的人行道，逼仄又拔地而起的建筑物，擠出那么一條道路。我四五歲前住在那兒，當(dāng)時太矮，一滴雨也要多趕零點幾秒的路才能落在額頭，我正仰視世界的時候，它也正從一條名叫復(fù)興巷的小街上泱泱而來。

我們一家三口曾經(jīng)蝸居在紅磚樓的小小套間里，樓層不高，春風(fēng)秋風(fēng)低低吹拂，似乎懷中纏繞透明柳梢。紅磚樓的人都要到對面水泥樓房使用公共廁所，而我尚幼，父母便在小陽臺放一只小桶，每到天黑再提著它去清洗。清涼夜里，小小的人穿著背心坐在陽臺的板凳上，看見如水蕩漾的夜色里，父母手拎小桶，一步步踩著月光下他們自己的影子，逐漸被對面樓房鬼魅般的黑影吞沒。夜晚如夢似幻，四歲的我僅僅坐在那兒，就被月光澆淋了個透。

后陽臺是廚房，支了個小小灶臺?！巴涥P(guān)火了！”某次外出時，我媽媽這么驚呼過。于是曾有一滿壺水在那個小陽臺上沸騰到枯竭，再用余溫將壺底灼燒得焦黑。我牢記這件事，大概后來在夢中見過——我站在另一個高些的陽臺，默默注視那只孤獨的鐵壺，它銀色的壺身嘟嘟冒起猛烈的白煙，再寂寞地干涸，帶點幽幽的愁怨。

這段悠遠的歷史總是如夢，夢無頭無尾，像媽媽對著笨重黑色錄音機用空磁帶錄古詩卻被我放下飯碗大喊“吃完了”打斷般戛然而止。兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。我常用第三人稱視角回憶起住在大院里的事，想象紅磚房的后陽臺里有一扇小門和一扇小窗，藍色的窗簾后是一對小小的母女，風(fēng)是清清白白的淡青，夾帶嫩綠柳條和小燕子。

忘了什么原因，有段時間我被放在姨媽家。那是個老小區(qū)，暗灰房屋排布緊湊，防盜籠銹跡斑斑，老弱的胖狗不動聲色地四處踱步，溫?zé)岚沤度~將每一個夕陽攔在后窗。我在小客廳里的紅皮沙發(fā)上坐著，一頁頁翻動兩層茶幾上亂堆的小報書籍，津津有味飽讀城鄉(xiāng)愛情故事，飯桌旁的窗戶貼了紅黃藍交錯的玻璃紙，在水磨石地板投下波光粼粼的色塊。

當(dāng)時最愛唱的歌是《小白船》，好似白襯衣紅領(lǐng)巾和春天是絕頂般配，仰頭對著高高的禮堂屋頂開嗓，任聲音在空氣中抖出一個清亮漂亮的收尾，如同一只白鴿子振翅凌空飛走。六七歲時雖則心智未開，卻也隱約有潔凈的自知，因此又不自覺地驕矜。這實則也是一種了不起的、一去不回的本領(lǐng)。那是春天，萬物生發(fā)。于是一輪又一輪月亮落下去，永遠有六七歲的孩童唱《小白船》，船上的桂花從來沒有謝過一朵，童聲連綿不絕地唱，在遙遠的地方閃著金光——“小時不識月，呼作白玉盤……仙人垂兩足，桂樹何團團。”

我在北方另一種狹窄的生活里也常常想到這些畫面，它們鋪展開來，明明暗暗拼湊成我的童年?；蛟S它會成為小時候跳皮筋時腳下的磚塊，周圍密密匝匝冒出濃綠苔蘚與雜草，成為一個不引人注意的陷阱，一個年華流逝的暗格，等你在伙伴們放聲大唱的歌謠中一腳踩下。如今的我，一年也只在南方駐足三個月，南方逐漸模糊得如同鏡花水月，使人筋疲力盡兩手空空。

尤其令人沮喪的是，我從小就不會跳皮筋。

責(zé)任編輯：田靜