異域者

王愛

她坐在那里，梗著脖子，頭往前伸著，低垂雙目。雙手朝外攤開，平放在膝蓋上。右手大拇指放在中指根部，手掌略微上翹，一動不動。像閉關修煉的隱士高人，又像掐指默算的神仙菩薩?？上斨慌羁莶莅愕幕ò最^發(fā)，表情怨怒忿恨，沒有拈花的靜謐安詳。那張臉讓人看得難受，我甚至有意無意避開她的眼神，我不想解讀其中的內容。實際上，她給我們帶來不安和煩擾。

四年前的一場火患主導了她的悲劇，她在每一個場合都反復提及并展示她的雙手。寒冬臘月，衣物穿得極厚，屋里又停電。她生煤火做飯，酒精接火。她慌張，雙手打火，卻沒有及時脫掉衣服。衣物著火后迅猛燃燒，皮肉翻卷炸裂。劇痛之時，她聞到了油脂溢出的香氣，那種味道讓她很久以后都不敢再吃豬肉。在醫(yī)院搶救時，腦殼腫脹如雷，日夜喊叫不休。急火攻心，侵入五臟六腑，一夜要吃幾斤梨子、幾瓶開水。醫(yī)生說要截肢，不然救不回來。她陷入魔障和恍惚中，歇斯底里地阻攔，情愿自殺也不準割掉她的雙手。期間多次病危，幾乎死去又活過來。四個多月后，她才能下床走動，全身瘦到只剩一副骨架。

復述完這段經歷后，她總結道，多虧她心好，年輕時善事做得多，積下德才讓她逃過這一劫。我趕緊恭維她，說她大難不死，必有后福。她對這句話不置可否?；馂膸Ыo她的后遺癥顯而易見。用她的話說，一雙手被酒精燒壞了，血管不通，用不上力。煮一碗稀飯，炒一個菜，不能吃到嘴里。手端不住碗，一端碗，像被針扎，一年打破無數碗碟。心火旺盛，時?？诟缮嘣?。對此，她夸我，說我善良有禮貌，對人客氣。因為每次只要她一來，我就主動放下手中的事情，給她泡茶遞水。而她必須不停地喝水，才能遏制體內暗自涌動的熊熊烈火。

她接著說，一年住三四次醫(yī)院。三百多天里，沒有一天好日子。一身大大小小的病，支氣管炎、哮喘、心肺脾腎有問題、風濕麻木、十二指腸炎、高血壓……我猜想，她把她所知道的常見病癥都說出來了。關鍵是眼疾，眼中有一團霧，視線模糊不清。經常摔倒，手腳都摔斷過幾次，有一次連尾巴骨都摔斷了，痛得受不了?？墒菦]有辦法，不把這個證辦好，她日夜不寧。“如果我為這件事，摔出個好歹來，看我不找你們負責?！彼f完后，意猶未盡，悠悠地添上一句，好像我們是導致這一切災難的罪魁禍首。

這些過往我仔細聽完后，就該進入正題了。她每日來，都嚴格戴著口罩，穿一身青布衣服，鞋襪干凈。說話時，就將口罩拉到下巴處，露出那張令人畏懼生寒的嘴。畢竟，她年輕時精明能干，她的善良勇敢，她的成功和受到的災難，她在每間辦公室都說過，對每個工作人員都說過，每日來了便要反復說。我們聽過無數次了。聽到心里厭倦，不堪煩擾的時候，就不得不走出去，暫時避開她，或者打斷她，轉換話題。走出去是明智之舉，接過她的話來詢問正事才會讓人后悔不迭。她完全不是一般人眼中普通老太太的固定印象，慈祥、溫厚或者老實笨拙。她伶牙俐齒，唇槍舌戰(zhàn)，胡攪蠻纏，偷換概念，把死的說成活的，把黑的說成白的。大家難免在她的“機關槍”中垂頭喪氣，舉手繳械。連最能言善辯，脾氣和順，擅長做思想工作的人都束手無策，敗下陣來。每次好話說不到兩句，她就習慣性指責殘聯欺人太甚，做事過分。大家看見她，都繞道走。唯有我，無處可去，她就坐在辦公室里喋喋不休。我若不堪忍受，偶爾搭一兩句話，她就好像找準了靶子，朝我一通掃射。這時，她會立刻忘記我剛剛才給她端茶送水，得過她的贊揚。我成為圖謀不軌、陰險卑劣的小人，對她絕非好心。

她極少有安靜不鬧的時候。她滔滔不絕，陳述她的不幸和不公正的遭遇，如魔音入耳，讓人萬念俱灰。你要是搭腔，只能順從她的意思。但是你不能給她解讀政策，講述程序，不能要求她照章辦事。否則，你就是心狠手辣的劊子手，是居心叵測的陰謀家，是冷酷無情的毒蝎子。

“良心壞透了，你真是心毒?！彼谝淮芜@樣說我的時候，我心里不免顫抖了一下，活了這么久第一次聽到這樣的評價。后面，便漸漸對她的指責免疫了。有時，她也會講道理。下班時，我急著關燈關門，她兀自不動，我委婉地提醒她。她暴怒起來，認為我有小人之心，她不是小偷，也不稀罕屋里的東西，絕不會拿走哪怕一張紙。我趕緊澄清，說不是擔心財物遺落，而是怕她獨自留下有個閃失，我擔待不起。她聽后沒作聲，過了一會兒，開始收拾東西，慢慢離開了。這是她唯一聽從我的建議，沒有質疑和反駁的時候。

為了讓我們相信她不是無理取鬧，她一百零一次說起年輕時的輝煌。她曾在一次早起謀生途中，意外拾到一個厚實的錢包，里面有銀行卡和各種證件若干，現金厚厚一疊。她連數都沒數，就全數交給了警察。后來失主找上門來，要重金酬謝。她分毫沒收，哪怕家里窮得揭不開鍋。此事足以證明她不是一個貪圖小利、見錢眼開的人。她道德高尚，來到殘聯，所表達的訴求也合理合法，有根有據。

我們的交流從來沒有順暢過，時常因為她的憤怒和辱罵而中斷，期間也夾雜著爭執(zhí)和辯解。我從這些對話中艱難地理著線索，試圖還原她人生中一些至關重要的片段。

年輕時，她家境窘困，日子過得很苦。丈夫老實懦弱，不管事也幫不上忙，全靠她半夜起睡五更，勤奮拼命，才將三個孩子拉扯大。太累了，才累出如今的一身重病，她沒提到那場火災。其實，火災過后，她被醫(yī)院評為肢體四級殘疾，半個月后，她高興地從辦證窗口取走了殘疾證。那是三年前的事情。因她的殘疾等級不足以讓她領取每個月兩百元的重度護理補貼和生活困難補貼，她覺得深受欺辱，扔掉殘疾證，開始不停地在各個部門之間奔走糾纏。

“我現在就是個廢人，等于死了沒埋?！彼偷睾敖衅饋?。試圖以自身的悲慘來博得大家的同情，對她的要求大開方便之門。

基層民政部門的工作人員說，他們沒法給她申請補貼。按照政策，她家境不錯，不在貧困線以下，兒女都有贍養(yǎng)能力。況且，她的級別也達不到領取標準?！叭フ覛埪?，要殘聯給你升級?！?/p>

殘聯說，要升級可以，得先去醫(yī)院鑒定，醫(yī)生認為她的殘疾程度加重了，殘聯就有依據制證?？伤胧〉粢磺胁襟E，逼著殘聯直接給她升級出證。她不理解，她吃了如此多的苦，受了那么大的難，殘聯為何視而不見？殘聯應該直接把證明她殘疾的證件送到她手里才對，居然還要她走程序？

問題就在這里。對殘聯來說，辦理殘疾證必須按規(guī)章制度和程序，通過殘聯指定的縣級以上人民醫(yī)院有資質的醫(yī)師鑒定，定級定類型，殘聯辦證窗口再據鑒定表審核、制證、發(fā)放?？伤J為，讓她去醫(yī)院鑒定，就是想再殺她一次。

病和殘通?；橐蚬?，但二者之間其實有一條界線。哪個老年人沒有一身病痛呢？病癥只能作為殘疾的佐證，但不能等同于標準。疾病是有可能痊愈的，不一定會造成殘疾。她認為，她一身重病且多重殘疾，燒傷的手和微弱的視力加在一起，足夠定一個重度了，根本不需要檢查?？墒俏覈鴼埣苍u定標準中，多重殘疾分級按所屬殘疾中最重類別分級標準進行分級。她說的眼盲不能視物也有夸張的地方，她每天獨自一人從家中坐車到縣城，再到殘聯五樓的辦公室，準確無誤，雷打不動。我見過太多視力障礙的人，要是有她一半快捷順利，或許他們的苦難要減少很多。

雙方僵持不下，她一直強調不是來強討蠻要。她的證據是人民醫(yī)院有鑒定材料，但是醫(yī)生不敢填。她讓十五歲的孫子看過，說證明材料上殘疾一欄明明打鉤了。她摸索找出一張皺巴巴的紙。那張紙來歷不明，既不是醫(yī)院的鑒定書，也非來自殘聯，可能是某個做摸底工作的部門出具的一張證明，根據她的四級證件在殘疾一欄打的鉤。她認為，一二級可以領錢的才是殘疾證，三四級是殘聯用來騙人的假證，哄鬼而已。她無端相信那張紙的權威性，不去求證問詢，反而歸咎于殘聯。

沒錯，打鉤，證明她是殘疾人，可是要升級，得讓醫(yī)生重新鑒定啊。工作人員試圖講政策、講道理，試圖跟她溝通。殘疾證分視力、聽力、言語、肢體、精神、智力、多重七個類型，每個類型有四個級別，其中一二級為重度。醫(yī)生沒有給她定級定類型，殘聯怎么出證件呢？

“醫(yī)院不給我鑒定。”

“醫(yī)生不給你鑒定你得去找醫(yī)院，不是找殘聯?！?/p>

“醫(yī)生不敢鑒定?！?/p>

“醫(yī)生為何不敢鑒定？”

“殘聯威脅醫(yī)生要是給我鑒定，就要找他。醫(yī)生怕殘聯?！?/p>

“只有醫(yī)生才有鑒定資質，定級、定類型是醫(yī)生的本職工作。醫(yī)院和殘聯是兩個獨立的機構，履行各自職責，不存在誰怕誰，殘聯更沒有資格找他。再說，殘聯無人跟你相識，跟你素昧平生、無冤無仇，為何要干涉你去醫(yī)院做正常鑒定？”

“就是，我也想問問，我跟你們無冤無仇，你們?yōu)楹稳绱诵亩?，欺負我不識字，欺負我看不見？醫(yī)生是好人，人家同情我。哪像你們心思歹毒，欺負老實的老年人?！?/p>

她巧妙地接過話題，以子之矛攻子之盾。我們沉默不語。這時候，通過求證醫(yī)院和戶籍所在地政府部門，大家已經知道事情的真相完全不是她所講的那樣。她對法律和國家政策是了解的，對本縣殘疾人辦證程序也是熟知的。早在第一次拿證之后，她就一直在鄉(xiāng)級政府部門反復爭辯。經過多次調解無果，最后找到我們。她深知按照正常程序，無法得到想要的結果，因此拒絕到醫(yī)院評殘。

“我一身病痛，連二級都評不上。有殘聯，還要醫(yī)生定級。還想喊我再去醫(yī)院。醫(yī)生可不像你們這些壞良心的?！?/p>

她突然撒起潑來，理直氣壯地斥罵我們。也許曠日持久的住院經歷帶給她的創(chuàng)傷太大，在生死之間徘徊，深受疾病折磨，在痛苦中沉淪掙扎，對再去醫(yī)院做鑒定就深深地厭惡、恐懼。我們給她解釋鑒定的程序，安撫她，做一下檢查其實并不會給她帶來額外的痛苦。她完全聽不見進去，反復說醫(yī)生拿激光筆照射她的眼睛，照了一次又一次，那個過程讓她的眼睛痛得流出血來，讓她生不如死。她對此心有余悸。誰要是再讓她去醫(yī)院做鑒定，那就是捅她一刀，就是讓她去死，就是想再害她一次。然而說起醫(yī)生來，或許是曾經救過她的性命，她對他們充滿好感。她多次拿醫(yī)生來跟殘聯的工作人員作對比，我們在她眼里是十惡不赦的人。

她繪聲繪色地描述之前辦證的經過，辦證人員如何在沒有仔細對照醫(yī)院的鑒定的情況下，就隨便給她弄了一本不起任何作用的假證。辦證人員敷衍了事，態(tài)度惡劣。即使她看不清楚，也能猜想出辦證人員臉上不耐煩的神色和不屑的表情。她甚至假想出旁邊站著一些旁觀的人，知曉一切內情，但是無可奈何，眼睜睜地看著辦證人員欺瞞她。她滿心歡喜地拿證去申請補貼，被告知達不到要求，她接著去找醫(yī)院。最初，說明她還是在按程序處理事情。然而醫(yī)生認定她達不到重新鑒定的標準，拒絕給她鑒定，讓她去找主任?？墒悄侵皇翘氯拖襻t(yī)生說不敢給她鑒定一樣，同樣只是被逼無奈的搪塞之詞。他們沒有告訴她去哪里找主任，主任姓什么、叫什么。她在那里坐了很久很久。后來她才知道，那個在她前面走來走去的人就是主任，他身后還跟著一個年輕的助手。他們都知道她的情況，可是沒有一個人主動前來搭話。直到他們走了，才有人告訴她，剛才那個人就是主任。

醫(yī)院里主任避而不見她的過程，給了她充分的想象空間。似真似幻的場景，模糊的光影，旁觀的人群，欲言欲止的醫(yī)生……他們受到了不明緣由的威脅，愛莫能助。通過想象，她勾勒出一場由殘聯策劃，僅針對她個人的陰謀，她是最完美的受害人。

既然是迫害，她當然不能逆來順受。假如你要從她嘴里問出不敢給她做鑒定的醫(yī)生是哪位，或者那個前去偷偷威脅醫(yī)生的殘聯工作人員是誰時，她便一概用看不見、不認識為由回復。既然連對方是誰都搞不清楚，怎么就相信他們而不相信殘聯的工作人員呢？她的理由是醫(yī)生的良心不壞。

一番爭執(zhí)下來，雙方偃旗息鼓。但她還要來一遍總結陳詞：你們同意，我不同意。你們依那個程序，我就不依。我有根有據，你們不要講橫話。醫(yī)生不敢填，那是他們良心不壞，不亂填，哪像你們這群萬惡毒辣的殺人犯、劊子手。

她幾乎是舌戰(zhàn)群雄，以一己之力罵得我們無法還口。說實話，大家被她弄得哭笑不得。跟她有理說不通，便旁敲側擊打聽她的家人。問及兒女，她語焉不詳，顧左右而言他。隱隱覺察到，家里人大概也對她敬而遠之。丈夫耳背，一生受她吩咐控制，只肯老老實實做事，其余任憑她折騰。兒女各自成家立業(yè)，冷漠地放縱著她的一切行為。好像她不是妻子、母親，也不是某個人的祖母。這個人跟他們無關，他們也管不了她。工作人員明確表示，與她溝通不暢，想要找她的家人談談。她聽后勃然大怒，認為殘聯欺負她不算，還想作踐她的兒孫。兒孫有工作、有學習、有生活，沒有義務來受我們的教誨。

經過多方聯系協調，她所在的社區(qū)來了兩名工作人員。他們一直苦笑，不用我們多作介紹，表明她的輝煌戰(zhàn)績他們早已深刻領教。她看見他們，卻顯得異常溫和順從，只低聲嘀咕了幾句，便跟他們回家了?？墒堑诙?，我們萬萬沒想到，她又準時前來報到了。她的臉上還透出一絲譏諷和狡黠，似乎我們的小伎倆唬弄不了她。提議陪同她去醫(yī)院鑒定;假如她不愿去醫(yī)院，也可聯系醫(yī)生上門鑒定;或者讓她家人前來交流溝通，協商解決此事。這些意見全部遭到她激烈反對。

總之，還有無數件重要的事情亟待處理，而她的事，遲遲懸而未決。這種找不到解決途徑的對峙似乎沒有盡頭，雙方都顯得精疲力竭。我便一直焦慮。在面對她的指責和控訴時，我不停地摳指甲、絞頭發(fā)。我天真地以為，任何事都是可以溝通的。通過交流，讓她放下心結和戒備，誠心誠意地接納我們，聽從我們的建議，直到事情圓滿解決。我想讓她相信，我們并不是壞人，這個世上，也沒有人無緣無故就想害她。

在持續(xù)兩個多月糾纏而無所獲后，她可能受到了某些高人的指點，改變了策略。她變得彬彬有禮、謙遜和順，感嘆我們工作辛苦，事務繁雜，把大家挨個夸了一遍，坐在那里不吵不鬧。一時間，辦公室里其樂融融，賓主均歡。這給我們一個錯覺，以為她是可以溝通的，然而一經嘗試，我們便發(fā)現，她仍舊是原來那個她。

事情走到這一步，我突然發(fā)現，她或許因為傷痛的經歷難以忘記，才變得如此偏執(zhí)、不近人情。她多少存在某種程度上的精神隱患，自認為自己活在一個充滿惡意的包圍圈里，殘聯理應成為她發(fā)泄怒火、轉嫁仇恨的最佳通道?；蛟S，因為老年人的孤獨，因為難以擺脫的往日陰影，她將此事當作活下去的動力，倒忘了最初來的目的。

一個星期中，他總要來那么一兩回。他翹起二郎腿，裝模作樣地看報紙，十分認真投入。有好幾次，我看著對面的他，都會生出羞愧之心來。我們輕而易舉地擁有這些報紙，卻沒有人哪怕將眼光在那些鉛字上稍微停留一下。我們沒有珍惜過這些報紙，對這上面的長篇大論、小敘小議的新聞沒有絲毫興趣。我們沉溺在網絡中，享受著快餐文化帶來的便捷和輕松?？墒牵煌?，他目標明確。每次進門后，迅速找到室內所有報紙，摞在長椅上，大模大樣地坐下，展開細看。但只要我離開一會兒，再回來時，他就不見蹤影了，連同所有的報紙，簡直防不勝防。他反應之靈敏，動作之快讓人咋舌。我便后悔剛才的自慚和矯情，難堪到惱羞成怒的地步。下次他再來，故伎重演，我便不再感慨。通常會沉下臉來，不給他好臉色。

平素看來，他帶著跟紅軍帽類似的圓形帽子，只不過那上面沒有五角星。他穿著舊式中山裝和解放鞋，口袋上別著兩只鋼筆，衣著極其簡樸，是上世紀七八十年代很常見的老干部形象。若非跟他長久打交道，你不會看出他的異樣來。附近幾乎所有的機構，都很難將他拒之門外。輪流拜訪這些部門，是他的日常行為。他背著背簍，里面裝著水杯，甚至還有一桿秤，像那些到各家各戶上門收垃圾做買賣的人。

他不是來辦事的，就是到各個部門取報紙的，堂而皇之明目張膽地取。他珍惜報紙上面的每一個字，常常讀得沉迷。然而這只是表面現象，他讀一會兒，趁工作人員分神之際，輕飄飄地問一句，反正這些報紙我們也不看，放在這里也是浪費，不如讓他帶走，他要回去好好讀。他不等人答復，就將那些報紙統(tǒng)統(tǒng)抱進他的背簍里，背起就走。大多時候，他甚至連問都不問一下，進門隨便打個招呼，自言自語的功夫，辦公室里所有的書籍報刊就被他收入囊中了。尤其是中午，大家吃飯或者午休去了，他多半不問自取。等人回來時，桌子上已整潔干凈很多。有時候，他取報紙連帶會碰掉一些其他的東西，這種行為和態(tài)度當然惹人不快。正撞見時，免不了說幾句，指責他這樣不對。

“小老百姓可憐，沒錢買報紙，你們反正也不看，我看看犯法了？”要不就是：“這是公家的東西，又不是你私人的東西，你管得寬了?！彼痪湓捑蛯⑷嘶Ｗ×?，只能任著他胡來?？粗麑⑥k公桌上的報紙一掃而空，假如他不慎將重要文件和筆，還有一些辦公用具也掃進背簍時，就要及時制止。否則，他一會兒就會背著背簍離開了。

后來，便逐漸聽聞了他的許多事跡。比如他的風流和癲狂，他年輕時的許多荒唐事。他并不如他表現的那樣可憐，甚至到了買不起報紙的地步。他從一家效益很好的單位退休下來，每月拿著數目不菲的退休金。他家境優(yōu)越，常年獨自生活，錢財上的充裕要好過我們當中的大部分人，但他這個奇怪的嗜好誰也無法解釋。他背著背簍，每月輪流去各個單位拿取報紙，一背簍一背簍的背回家。那些報紙大都雷同，遠遠超出他的閱讀需求。便有人指責他借著看報紙的由頭，實則是將報紙收集起來運到垃圾站賣掉了。這事看起來匪夷所思，從不設防的辦公室是他來去自如的菜園，但沒人愿意跟他較真。

他每隔一段時間就來報到一次，大約持續(xù)了兩年多。他從墻面上的人事欄中找到我的名字，從此在樓梯間碰見時，就會理直氣壯、聲音洪亮地叫我。我看不慣他那種隨便拿東西的行為，也看不慣他那副得了便宜還賣乖的樣子。有好幾次，他叫我，我心里氣不過，便不應他，只埋頭走路。他也不生氣，照舊嬉皮笑臉地喊：“小王、小王，你對人民群眾的態(tài)度要好點。聽說你文采好，你看，我愛看書看報，我們在這一點上是同道。”他這樣說，我便不得不違心地停下腳步，跟他寒暄幾句。

其實我們私下猜測過他的精神狀況問題，他也許在某個地方出了一點毛病。但按照自愿辦證的原則，他沒有提出過申請，沒有主動辦證的意愿，也從未出現過妨礙他人或者生活難以為繼的困境。即便知道他經常做一些無傷大雅的事情，大家也就一笑了之，沒把他當一個病人來看待。

若不是某一日看見堆積壘高的報紙，我不會覺察到他很久沒來了。作為報紙清道夫，他的缺位映襯出辦公室的雜亂擁擠。我不得不從工作中擠出一點時間來，整理、捆扎，再打電話給收垃圾的人，讓他們上門拉走。幾年過去了，他再未出現。每整理一次報紙，我便想起一次他來。我猜想種種可能，多方打探他的消息，然均無所獲。人事繁忙雜蕪，誰有空閑去關注一個微不足道的人呢？

有一次心血來潮，嘗試著將我知道的名字輸入到系統(tǒng)中，那上面果真有關于他的記錄。姓名、籍貫和家庭住址后面，赫然出現“精神四級”的字眼。塵埃落定，我如釋重負?；蛟S他的家人終于重視到他的問題，擔起了監(jiān)護職責，他便不能再自如出入各個單位了。我想起他的次數越來越少，只是多少帶有一點傷感。