歐茨《黑桃J》中的不可靠敘述者及隱含作者

王 瑾，李毅峰

(天津商業(yè)大學 外國語學院，天津 300134)

韋恩·布斯(Wayne Booth)在《小說修辭學》中提出了“隱含作者”這一概念，他認為，作者在創(chuàng)作時會創(chuàng)造“一個‘他自己’的隱含的替身”，[1]80即“隱含作者”。隱含作者與真實作者不同，它是作者的“第二自我”。申丹認為，“隱含作者”、“這一概念既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼”，“就編碼而言，‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種方式寫作的作者(即作者的‘第二自我’)；就解碼而言，‘隱含作者’則是文本‘隱含’的供讀者推導的寫作者的形象。

美國敘事學家西蒙·查特曼在《故事與話語》一書中，繪出了被敘事理論界廣為采納的敘事交流圖，如下所示：

敘事文本
真實作者→隱含作者→(敘述者)→(受述者)→隱含讀者→真實讀者

從圖中可以看出，隱含作者創(chuàng)造了敘述者。布斯看來，如果敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范不一致，那么敘述者就是不可靠的。他將“不可靠的敘述者”定義為“其價值觀念和行為準則與隱含作者不一致的敘述者”。[1]31布斯主要聚焦于兩種不可靠敘述：“一種涉及故事事實，另一種涉及價值判斷。敘述者對事實的詳述或概述都可能有誤，也可能在進行判斷時出現(xiàn)偏差”。[2]134

在美國著名作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨出版于2015年的小說《黑桃J》中，敘述者，同時也是小說的主人公—安德魯·J. 拉什是一位功成名就的推理小說作家，然而，在所有美好的表象之下，他還隱藏著一個秘密：他還用一個筆名“黑桃J”進行寫作。黑桃J的寫作風格與拉什截然不同，拉什的作品精致而考究，而黑桃J的作品則粗俗而暴力。他們不同的寫作風格展現(xiàn)了不同的性格，拉什是一位“紳士”，而黑桃J則是一個惡棍。有一天，拉什收到法院傳票，發(fā)現(xiàn)他被一位名叫C.W.海德爾的女士起訴，從此，他貌似平靜的生活陷入一片混亂，原本就有些人格分裂的他逐漸開始無法自控，他內(nèi)心深處邪惡的黑桃J那部分自我逐漸占據(jù)了上風，于是，他陷入了一系列盜竊、殺人的罪行而又無法自拔，最終為了擺脫邪惡的黑桃J對他的控制，他以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。

一、不可靠敘述者的真實形象

在小說中，安德魯·J. 拉什是一個不可靠的敘述者，無論是在事實方面還是在價值判斷方面，他的敘述都是不可靠的。1980年出版的《精神疾病診斷和統(tǒng)計手冊》第三版把多重人格界定為“在個體內(nèi)存在兩個或兩個以上獨特的人格，每一個人格在一特定時間占統(tǒng)治地位。這些人格彼此之間是獨立的、自主的，并作為一個完整的自我而存在”。由于同時以真名拉什和筆名黑桃J寫作，拉什擁有了雙重人格。他的敘述主要可以分為兩個階段：在第一階段，他的敘述中的不可靠之處主要在于故事事實方面。這個時期，他的精神狀態(tài)尚可，還未完全人格分裂，因此敘述較為理性。他總是為自己貼上一些好的標簽，比如好兒子、好丈夫、好父親、好公民，但是謊言終究會被戳穿，他自以為滴水不漏的敘述實則漏洞百出，于是他的真實生活、內(nèi)心世界和性格缺陷暴露無遺。在第二階段，敘述的不可靠之處主要在于價值判斷方面，拉什因為遭到無端的指控，卷入一場莫名其妙的官司，原本就比較差的精神狀態(tài)逐步走向崩潰，逐漸滑向人格分裂的深淵，他的自我完全分裂為拉什和黑桃J兩部分。在拉什敘述的時候，黑桃J總是會跳出來對拉什的敘述進行干預和否定，每當良知尚未泯滅的拉什閃爍出一絲人性的光芒時，邪惡的黑桃J總是用他的黑暗遮蔽這絲光芒，讓拉什無從分辨自己究竟是拉什還是黑桃J，他很多時候被黑桃J操控，最終墮入萬劫不復的深淵。

小說的一開始，敘述者拉什將自己塑造為一位功成名就、志得意滿的作家，正如該小說的封面所說：“安德魯·J. 拉什獲得了大多數(shù)作家夢想的成就，他的28部小說在全世界賣出了幾百萬冊。他有深愛他的妻子和三個已經(jīng)成年的孩子，在他居住的新澤西小鎮(zhèn)，他還是一位受人尊敬的慈善家。只有斯蒂芬·金等少數(shù)懸疑作家的名氣比他大，能夠在他心里激起嫉妒的刺痛。”他說：“對于伊麗娜來說，我是一個有責任感的好丈夫……我的三個已經(jīng)成年的子女毫無疑問會承認我是一個好父親，甚至是一個‘棒極了’的父親”[3]13；他說：“我是一個善良、孝順的兒子”，而父母也對他這個“‘著名的暢銷書作家’兒子引以為傲”；[3]13他還有些欲蓋彌彰地強調(diào)自己尊重女性及少數(shù)族裔：“我的作品還有點讓人毛骨悚然(不是很恐怖，不讓人討厭，不讓人不安。從不淫穢，也沒有性別歧視。我會優(yōu)雅地對待我的懸疑小說中的女性人物，除了一些必要的邪惡表現(xiàn)。我的小說中的尸體一般都是白人成年男性)”。[3]5-6而事實上呢？我們將他自相矛盾的敘述中不經(jīng)意間蹦出的真話和流露出的真情實感拼湊起來，可以還原一個真實的拉什。

首先，他是一個大男子主義者。他標榜自己“沒有性別歧視”，[3]6愛妻子，是個好丈夫。但是事實是什么呢？妻子年輕時比他更有寫作才華，在大學時頗受教授賞識；婚后，妻子為他的寫作提出了諸多的好建議，幫助他功成名就。而對待妻子的寫作，他卻總是以提建議的借口打擊她，使得她對自己的寫作越來越不自信，而他卻虛偽地說他對妻子的寫作“提出了我真心的、真誠的、同情的評論”。[3]102一個充滿寫作才華的年輕女性就這么放棄了寫作，犧牲自己，打理家庭、照顧丈夫、照顧孩子，失去了自我。

拉什暗自得意地認為，自己大男子主義的一面隱藏得很好，他說：“我感到一絲慚愧，同時也為自己能夠掩飾得如此之好而得意。我自己的家人都認不出我來! ”[3]62事實上他黑暗的另一面黑桃J的作品里表現(xiàn)出的大男子主義才是他內(nèi)心真實思想的表現(xiàn)，當他的女兒茱莉亞讀了黑桃J的書后認為：“‘黑桃J’是一個大男子主義者，毫無疑問”。[3]62

在敘述的第二階段，隨著他酗酒和精神分裂的狀況越來越嚴重，他的價值判斷越來越不可靠。他發(fā)現(xiàn)：“家里人靠近我的時候都要小心翼翼，這太讓人沮喪了”。[3]56他脾氣越來越暴躁，和家里人的關系越來越差，孩子們都躲著不愿意見他，妻子無奈之下不得不叫回在外地工作的兩個兒子，讓他們跟父親談一談，從孩子們的話語中，我們知道一個驚人的事實：“—你(他)總是對她(伊麗娜)生氣，你(他)還威脅她—”[3]206他說過：“我不是那種打老婆的人，我也不打任何人”。[3]143而事實上，妻子對他說：“拉什，你喝了酒后，我恨你，你不是自己了—你讓我害怕”，[3]142因此，可以理解為什么妻子在他面前表現(xiàn)得“畏畏縮縮”、“結(jié)結(jié)巴巴”、“在這個女人眼里看到了恐懼”。他越來越多疑，懷疑妻子和男同事通奸，甚至還懷疑妻子在他的食物里下毒，因此他“出于憤怒，同時也是出于謹慎，我會把這個女人給我準備的食物倒進垃圾箱里”。[3]198他還起了殺妻的念頭，在敘述中，他不止一次暗示想殺死妻子。在黑桃J的小說里，他曾經(jīng)如此描述過其中的男主人公和妻子：“現(xiàn)在，他處在中年時期，他和一個深愛的女人結(jié)了婚，但是他非常嫉妒她，想著要找到一個辦法‘意外地’殺掉她”。[3]192-193小說里這么寫，表明他有過這樣的想法，雖然這是黑桃J的想法，但是，作為拉什的另一半自我，黑桃J所表現(xiàn)出的邪惡想法，何嘗不是拉什自己深藏于內(nèi)心深處、不可告人的黑暗秘密呢？

其次，他是一個不孝之子。在小說的最后，拉什才告訴我們那個深埋在他心中41年的秘密：他在12歲的時候，跟弟弟一起去游泳，弟弟爬到十幾英尺高的跳板上不敢往下跳，他輕輕推了弟弟一下，導致弟弟從上面摔落而死。父母選擇相信這是一場意外，而非他故意為之，但是，一直有一道傷疤橫亙在他們心頭，永遠無法愈合。他說他與父母的關系很好，他“是一個善良、孝順的兒子”，[3]13他“經(jīng)常會回到距離哈伯頓西南部四十英里的我父母家探望他們”。[3]37事實上，他們的關系非常不好，尤其是他與父親的關系。他家與父母家只相距七英里，而他已經(jīng)很久沒去看過他們了。三十多年來，他們一直小心翼翼地躲避著那道傷疤，但是父親在幾年前突然不跟他說話了，可見多年來，他與父母之間的心結(jié)始終沒有解開。當父親住進臨終關懷醫(yī)院，妻子想要跟他一起去探望父親，他四十年來郁積在心頭的真實想法終于爆發(fā)出來：“他是要我像一個懺悔者一樣爬到他的腳邊去親吻他的腳嗎？求他原諒我41年零5個月前根本就沒有做過的事？”[3]186他害怕去見父親，父親再一次拒絕跟他說話，因此他最后還是沒有去看望父親，失去了與父親見最后一面的機會。

再次，他歧視有色人種。拉什好幾次強調(diào)他沒有種族歧視，但實際上，他的內(nèi)心深處隱藏著對有色人種的歧視。在他潛入海德爾的住所時，海德爾并不在家，接待他的是一個黑人男仆。他們初次見面，拉什想要跟他握手。他是如此描述他們見面的場景的：“我伸出手想跟他握手。他很驚訝，猶豫了一下—(顯然，他知道他的地位)—然后他握了我的手”。[3]113括號里他補充的那句話充分暴露了他對于男仆膚色和階級的歧視。他要離開海德爾住所的時候，看到黑人男仆“還在清掃落葉，朝我笑了笑，用手觸了一下額頭，向我做了個問候的手勢。這是同志間打招呼的一種方式—要保護處于困境中的C.W.海德爾的意愿將一個黑人仆從和一位白人紳士拜訪者緊緊地聯(lián)系在了一起”。[3]134破折號后這句話的言外之意是雖然黑人仆從和白人紳士身份懸殊，但是同樣的意愿卻將這兩個人聯(lián)系在了一起，在這里可以看出他潛藏于內(nèi)心深處的種族差別意識。

最后，他是一個偽君子。他虛偽，一直在標榜自己是好公民、正人君子，但是在后面的敘述中，讀者慢慢可以了解，真實情況完全不是這樣。事實上，他心胸狹窄，從一些瑣碎的小事中可見一斑，比如他的孩子小的時候無意跟他提起老師嘲諷他是寫懸疑小說的，他自己承認：“我后來對這位勢利的五年級老師進行了報復，而他卻毫不知情，他后來不得不重新開始在魚龍混雜的求職市場到處投遞簡歷，尋找另一份教職。那個自命不凡的混蛋！”[3]138比如他對評論界認為他是“紳士們眼中的斯蒂芬·金”耿耿于懷，斯蒂芬·金作為美國最成功的懸疑小說作家，他顯然無法與之媲美，因此總是話里話外地諷刺他幾句，在他以黑桃J這個筆名寫作獲得商業(yè)成功后，他有些小人得志地給斯蒂芬·金寄去了自己的小說：在上面題寫了“總有一天會成為你對手的”這樣一句話，結(jié)果被斯蒂芬·金一針見血地嗆回：“你對我來說太黑暗了”。[3]196

他說：“我以前從未被指控過什么罪行，連輕罪都沒有。在我五十多年的生命中，我收到的汽車違停和超速罰單都可能沒超過半打”。[3]36事實是什么呢？他在12歲時失手殺死自己的弟弟，雖然他一直都無法說清自己究竟是有意還是無意。在他人格分裂越來越嚴重的過程中，他兩次潛入海德爾的房子，竊取了她很多本珍貴的小說，第二次潛入的時候，他因為被海德爾發(fā)現(xiàn)而用斧頭砍死了她。他懷疑妻子與同事通奸，因此策劃了一起交通事故，想要殺死妻子的同事，但是卻弄巧成拙地認錯了人，撞傷了一個中學生。

從這些事例可以看出，拉什遠不是他自己所標榜的好公民、慈善家、受人尊敬的人。他不僅虛偽、做人不是那么光明磊落，還有意無意地殺過兩個人，而且還企圖謀殺而未遂。

二、不可靠敘述的效果

布斯認為：“在讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的事件敘述或者價值判斷不可靠時，往往產(chǎn)生反諷的效果。作者是效果的發(fā)出者，讀者是接受者，敘述者則是嘲諷的對象”。[2]134歐茨是一位高超的敘事大師，她通過操控不可靠敘述者拉什，讓他說出所有秘密及內(nèi)心真實的想法，于不動聲色之中揭示出事實真相，并讓他親自將自己塑造的高大形象摧毀，從而達到強烈的反諷效果。

除了進行反諷之外，歐茨還通過不可靠敘述成功地為讀者塑造了拉什這個人物形象。他究竟是一個什么樣的人？在前面的論述中，我們知道他虛偽、心胸狹窄，甚至還殺過人，但是，他并不是一個徹頭徹尾的惡棍。他的性格具有兩面性，他虛偽，但是也很可憐；他遭受酗酒和人格分裂的折磨，做了不好的事，但是卻深陷于自責之中。

他失手殺死弟弟，對他的一生造成了極其深刻的心理陰影，與他后來的酗酒及人格分裂不無關系。他在敘述中曾經(jīng)說：“我說過我的童年很快樂嗎？在對我的采訪中，我一般都是這么說的”。[3]38這句話很明顯有言外之意，在采訪中這么說，表明私下里他并不覺得他的童年快樂。他的敘述中，還有一點透露出了他多年來對這件事一直耿耿于懷，他不愿意去見臨終的父親，因為認為這樣做是“求他原諒我41年零5個月前根本就沒有做過的事”。[3]186他連那件事過去了多少年零幾個月都記得清清楚楚，可見他對這件事有多么耿耿于懷，他沒有一天能夠忘記這件事，一直被愧疚糾纏著，無法自拔，他自己親口承認：“無論我做什么，或想做什么，我的生命中始終都有陰影”。[3]218

與自我中黑暗的那部分--黑桃J相比，拉什雖有些虛偽，但是終歸來說還是一個有道德底線的人，他做了錯事會感到愧疚，他會為莫須有的罪名而害怕，而黑桃J則是一個徹頭徹尾的惡棍，他驅(qū)使拉什違背了本性，做了很多邪惡的事情，而拉什為此感到痛苦不堪。他決定通過毀滅自己的方式來毀滅黑桃J，在毀滅自己之前，他展現(xiàn)出了人性的光芒，也吐露了他的無奈：“我想說—我不應該受到譴責。然而—我應該受到譴責”。[3]215他寫信向法院坦白了他犯下的那些罪行，并且給黑人男仆和被他撞傷的中學生每人留下五十萬美元的支票。當他從四十多年前推下弟弟的跳板上跳下的那一瞬間，他痛苦而掙扎的一生終于獲得了解脫。

三、與真實作者立場一致的隱含作者

布斯認為：如果故事敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范不一致，那么敘述者就是不可靠的?！逗谔襃》中，隱含作者顯然與敘述者的規(guī)范不一致，隱含作者對敘述者充滿了諷刺的語氣。除此之外，在小說中還能看出隱含作者的什么觀點呢？

除了拉什與海德爾這條主線外，小說還將拉什的文學創(chuàng)作作為副線，從“影響的焦慮”、出版的困境及女作家的困境等幾方面全方位地向讀者展示了作家的困境。

首先，作家要面對“影響的焦慮”。影響焦慮”不僅來自于早期的作家，還來自于同時代的作家。小說深刻地反映了同時代作家給作家?guī)淼纳钌畹慕箲]。拉什是一位功成名就的作家，從小說的字里行間，我們可以看出他的作品都是自己構(gòu)思出來的，而他卻莫名其妙地遭受到海德爾的指控—說他剽竊她的作品。海德爾是一個郁郁不得志的作家，她一生中除了在自費出版社出版過少數(shù)作品外，從未有正式的作品出版。海德爾的指控對于本來就處于輕微人格分裂狀態(tài)的拉什無疑是致命的一擊，他從此后心里充滿了對海德爾的憎恨和矛盾掙扎，并且對自己的寫作充滿了懷疑。這種情緒直接導致他闖入海德爾家一探究竟，也最終導致了他的悲劇。拉什在潛入海德爾家之前正在構(gòu)思一部小說，題名為《交錯》，小說已經(jīng)完成了120頁，但是他在海德爾的家里發(fā)現(xiàn)了一個題目、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容跟他的小說差不多的手稿，導致他無法再將已經(jīng)完成了一部分的小說繼續(xù)寫下去。從下面的這段話可以看出他的“影響焦慮”：“C.W.海德爾怎么可能已經(jīng)寫過一部七十頁的中篇小說《交錯》？由一個自費出書的出版社出版于1999年—這正好是我正在寫的書的題目，過去的幾個月里，我絞盡腦汁地寫這部小說，而海德爾卻早已出版了一部同名的小說！”[3]127面對海德爾的指控和她的小說跟自己未出版的小說的相似性，拉什自己都對自己產(chǎn)生了懷疑，“海德爾有沒有給哈伯頓圖書館‘捐贈’過她的書？有沒有可能我無意中碰巧有一天看到這樣一個題目而激發(fā)了靈感，而我卻想不起來了？”[3]127連他自己都無法確信他是否確實剽竊過海德爾的作品，是否確實在哪里看過她的作品，從而對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

事實上，可以肯定的是，拉什從未接觸過海德爾的作品。海德爾不僅起訴過拉什一位作家，她還曾指控大名鼎鼎的懸疑小說作家斯蒂芬·金剽竊她的作品。拉什在海德爾的家里發(fā)現(xiàn)，不僅他的作品中有與海德爾的作品相似的地方，連斯蒂芬·金、約翰·厄普代克等美國當代著名作家的作品也與海德爾的作品有相似之處。人類的情感，有時候是相通的，作家在作品中表達的情感，甚至設計的情節(jié)，都有可能是相似的，而這種前人已經(jīng)觸碰過這類題材的影響焦慮，深刻地影響著每一位作家。

其次，作家要面對出版的困境。從某種程度上來說，海德爾造成了拉什的悲劇，而她何嘗不是一個受害者？作為一個滿懷寫作抱負的作家，海德爾從十幾歲期就筆耕不輟，而她的作品卻從未被出版界接受。拉什在她的家里發(fā)現(xiàn)：

在海德爾書桌的抽屜里，有一個鼓鼓囊囊的檔案袋，里面裝的都是出版社和雜志社(《星期六晚郵報》、《紐約客》、《大西洋月刊》)寫來的信，信件從1970年代初開始。大部分信件內(nèi)容很簡單，都是拒稿—我們很遺憾地通知您……有幾封信是個人寫來的，其中有一封2003年圣馬丁出版社的一位(女)編輯寫來的信，里面有一份手寫的附言—你的故事差一點就讓我出版了！請以后多多投稿。海德爾收到這封信該多么充滿希望啊！但是在厚厚的一沓拒稿信里，這封信是唯一一封有正面答復的。[3]131-132

連對海德爾恨之入骨的拉什都對她產(chǎn)生了同情之心，他說：“C.W.海德爾犯病、倒下，并不是我的錯，但是我可以理解，常年的挫折、憤怒和失敗真的可以讓一個躊躇滿志的作家變瘋、崩潰”[3]115。這段話一語道破了一個有志于成為作家的人在頻頻遭受挫折之后那種絕望及憤怒的心態(tài)。拉什深深地感受到海德爾身上和她家里的挫折的氣息，以至于他說：“我把書放到海德爾的書桌上后，就馬上離開了她的書桌，我刻意回避這個地方。我真怕那個女人的氣息從書桌里散發(fā)出來—挫折、失敗、憤怒、瘋癲—吸一口這種氣息，可能會傳染到我”。[3]126

最后，小說也反映出了女性作家的困境，尤其是女性作家在推理小說這個領域所處的不利位置。海德爾如此勤奮地寫作，為何一生連一部作品都無法正式出版？拉什道出了一個可能的原因：“作為一位女性，顯然她的性別并沒有幫助她成為一位作家，雖然她并沒有女人味。她想闖入美國通俗推理-恐怖小說這樣一個男性統(tǒng)治的領域，沒有幾個女人能夠做到，更別說海德爾這樣一個有男性作家特質(zhì)的女性作家了”。[3]132從這段話可以看出，推理小說界是一個男性作家統(tǒng)治的世界，一個女作家想要在其中殺出一條血路是何其之難！拉什還進一步道出了另一個可能的原因：“或許，如果海德爾長得漂亮點，或者有女人味點，她可能會說服一位編輯認真地閱讀她的作品，幫她修改，然后出版。但是這一切對她來說都不可能，難怪這個可憐的女人會精神崩潰”。[3]132或許，決定一個女作家能否成功的因素，除了寫作功力外，還有她的長相和性格。而海德爾卻是一個長相丑陋、性格古怪的人。

隱含作者在小說中表現(xiàn)出了對上述問題的關切，那么歐茨對于這些問題持有什么態(tài)度呢？隱含作者與真實作者的立場是否一致？布斯認為“隱含作者”是處于特定寫作狀態(tài)的作者，而“真實作者”則是日常狀態(tài)下的作者，兩者往往不同，因此在不同的作品中，作者會處于不同的狀態(tài)或采取不同的立場，導致同一作者的不同作品的隱含作者不同，例如，一位女性作家或許會建構(gòu)一位男性隱含作者，一位白人作家可能會建構(gòu)出一位黑人隱含作者。隱含作者與真實作者的立場可能一致，也可能不一致，“然而，‘隱含作者’畢竟是‘真實作者’的第二自我，因此，兩者之間的關系不可割裂”。[4]145筆者認為，在《黑桃J》中，隱含作者的立場與歐茨的立場是一致的，至少在大多數(shù)時候立場是一致的。

小說中通過不可靠敘述者自相矛盾的敘述，可以看出他是一個偽君子，一個大男子主義者、種族歧視者。從隱含作者對拉什的反諷，可以看出他/她對于偽君子的厭惡及其對大男子主義和種族歧視的批判態(tài)度，以及其對女性和少數(shù)族裔的關懷。而隱含作者的這種態(tài)度與歐茨之前寫的多部小說的態(tài)度是一致的。自從20世紀80、90年代以來，歐茨的女性意識增強，并且宣稱自己是個女性主義者。此外，“2000年以后歐茨……著重關注美國社會中如種族、歷史和宗教等重大問題”。[5]8北京外國語大學博士許晶在對歐茨進行采訪時，歐茨親口證實了這一點?？梢?，歐茨對女性和少數(shù)族裔的關懷是由來已久的。在這一點上，真實作者歐茨與“隱含作者”的態(tài)度是一致的。此外，對于隱含作者關注的作家面臨的“影響的焦慮”、出版困境及女作家的困境，筆耕不輟幾十年的歐茨對這些困境深有體會，隱含作者在作品中反映出的這些困境正是歐茨的心聲。

首先，歐茨深諳“影響的焦慮”，她自己就曾經(jīng)陷入影響的焦慮之中，而她的處理方法是：“與其在焦慮中掙扎，不如通過重寫”。[6]111-112于是，歐茨重寫了詹姆斯·喬伊斯的短篇小說《死者》。有學者認為：“模仿之作，包括重寫在內(nèi)，是影響的焦慮的證明”。[7]7對《死者》的重寫可以證明歐茨深諳“影響的焦慮”。歐茨自己飽嘗影響焦慮，因此通過拉什和他的遭遇來展示這種焦慮對作家心靈的折磨。

其次，對于作家所面臨的出版的困境，歐茨早就有深刻體會。早在40年前，她就在短篇小說集《餓鬼》(TheHungryGhosts:SevenAllusiveComedies)中描述過作者面對的出版困境?！啊娥I鬼》的開篇小說《美國的民主》揭示了‘不出版就滅亡’規(guī)則對大學教師自我身份的挑戰(zhàn)”。[8]47“不出版就滅亡”不僅對于大學教師，對于專職作家來說也是一種挑戰(zhàn)。通過小說中的海德爾的悲慘境遇，歐茨深刻地反映出了作家與出版之間相愛相殺的關系及無法出版對一個作家的身心摧殘。

再次，身為女作家，并且是爭議頗多的女作家，歐茨對女作家的困境有著切身體會。歐茨因為她作品的暴力而備受文學批評界的爭議。批評界總是以雙重標準對待男性作家和女性作家的作品，他們認為暴力是屬于男性的，而女性則應該關注家庭那一方小天地，要敏感、脆弱。寫作題材真的要區(qū)分男性的領域和女性的領域嗎？偵探、懸疑小說難道只能由男作家來寫？而女作家就只能涉獵家庭這一狹窄的領域？歐茨對此不以為然，她堅持認為寫作本身同性別無關。對海德爾海德爾這個角色的塑造也從側(cè)面表達了她對于女性寫作的看法。

綜上所述，歐茨通過選取一個不可靠的敘述者這樣一種巧妙的敘事方式，不僅實現(xiàn)了對人物的反諷，而且成功地“照亮了最黑暗的角落”(《克利夫蘭誠報》評論)，展現(xiàn)出一個虛偽自私而又良知尚未泯滅，因此內(nèi)心飽受煎熬的可憐人形象。同時，真實作者歐茨也借助小說的隱含作者，表達了自己對于美國作家所處的困境的看法及其對于文學批評的態(tài)度。這部小說，因其高超的敘事手法和深刻的思想，成為歐茨的又一部力作。