邵麗：拉住“天臺(tái)”上的父親

“這個(gè)父親并不是我的父親，是我書(shū)寫(xiě)父親角色中的一個(gè)。當(dāng)然，我一直試圖尋找各種角度思考我與父親的關(guān)系，而且這個(gè)問(wèn)題過(guò)去我已經(jīng)說(shuō)了很多。我想，今后依然是?！薄短炫_(tái)上的父親》中，患了抑郁癥的父親想自殺，一家人以愛(ài)的名義監(jiān)督他。他們認(rèn)為不惜代價(jià)保護(hù)父親的生命就是愛(ài)，卻從來(lái)沒(méi)有想著要走進(jìn)父親的內(nèi)心世界嘗試去理解他。而邵麗寫(xiě)作的目的，就是希望把父親從“天臺(tái)”上找回來(lái)。

《天臺(tái)上的父親》《風(fēng)中的母親》《北去的河》《黃河故事》等共十篇中短篇小說(shuō)結(jié)集為《天臺(tái)上的父親》（北京十月文藝出版社版）。結(jié)集之后邵麗又細(xì)細(xì)看了一遍，仿佛有一種恍如隔世的感覺(jué)：那些故事是怎么來(lái)的？我又是怎么捕捉到它們的？也許這才是小說(shuō)的真諦，與其說(shuō)它是一個(gè)故事，毋寧說(shuō)它是一種情緒，一種世道。

十幾歲時(shí)，邵麗就在刊物發(fā)表了小說(shuō)。盡管幼稚，卻給了她文學(xué)創(chuàng)作最初的自信。她喜歡俄羅斯文學(xué)作品，托爾斯泰對(duì)于人類(lèi)苦難的探索，陀思妥耶夫斯基的敏感、偏執(zhí)，屠格涅夫的沉著、冷靜都給她很大影響。她如饑似渴地閱讀，抓住一切學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)充實(shí)自我。2002年，中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院開(kāi)辦作家高級(jí)研修班，被文壇稱(chēng)為“黃埔一期”，邵麗成為首屆班學(xué)員，次年，她便寫(xiě)下第一部長(zhǎng)篇《我的生活質(zhì)量》（人民文學(xué)出版社版）。作品試圖講述一代人的生命歷程，向那些在歷史的洪流里浮沉的知識(shí)分子致敬。他們有情懷，但也得向世俗低頭；他們會(huì)茍且，但也能守住最后的底線。

“我所有的書(shū)寫(xiě)都心懷悲憫之情，我心疼我的人物讀者才會(huì)心疼我?！鄙埯愓f(shuō)。這部作品出版不到半年時(shí)間，發(fā)行突破十萬(wàn)冊(cè)，20年來(lái)一版再版，從暢銷(xiāo)書(shū)變成了常銷(xiāo)書(shū)。這部作品使她獲得了人民文學(xué)出版社“年度中華文學(xué)人物最具潛質(zhì)的青年作家”稱(chēng)號(hào)，并入圍第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。用評(píng)論家孟繁華的話說(shuō)，《我的生活質(zhì)量》“是一部充滿了同情和悲憫的小說(shuō)，是一部對(duì)人的文化記憶、文化遺忘以及自我救贖絕望的寫(xiě)真和證詞”。

邵麗回憶當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作幾乎是“順流而下”。她從來(lái)不認(rèn)為自己寫(xiě)的是官場(chǎng)小說(shuō)，只是跟我們一模一樣的“他們”。她真實(shí)的想法就是還原官場(chǎng)生活，表達(dá)一個(gè)時(shí)代的綜合狀態(tài)。

寫(xiě)作的過(guò)程也是摸索的過(guò)程，每一個(gè)有自覺(jué)意識(shí)的作家都會(huì)自我反省，求變求新。邵麗初始的寫(xiě)作追求唯美，個(gè)人情感情調(diào)濃郁，寫(xiě)了一陣子，感覺(jué)過(guò)于雷同，邵麗感到非?？鄲馈偤卯?dāng)時(shí)要求行政干部下基層任職鍛煉，她決定掛職，2004年底到2007年，邵麗在河南省汝南縣掛職任縣委常委、副縣長(zhǎng)，分管科技文化和金融、電力、通訊等部門(mén)。

任何一種經(jīng)歷都不會(huì)被浪費(fèi)。 邵麗認(rèn)為，掛職只是一種形式，作家一定要清楚自己是干什么的，不能真把自己高高掛起。深入生活是第一要?jiǎng)?wù)，這跟擔(dān)任什么職務(wù)無(wú)關(guān)。當(dāng)然，局外人想深入進(jìn)去很不容易，也不是不需要任何條件，最主要的是要有一顆誠(chéng)摯的心。先當(dāng)學(xué)生，再當(dāng)先生。邵麗剛下去的時(shí)候，對(duì)基層還有些抵觸，覺(jué)得鄉(xiāng)下人，粗魯，沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，文化水平低。但是真正沉下去之后，發(fā)現(xiàn)基層干部都是精英，親歷基層繁重的工作和基層干部的壓力，還有底層民眾的生存無(wú)奈和尊嚴(yán)的缺失，邵麗的內(nèi)心受到極大的震動(dòng)。她覺(jué)得基層干部身上的踏實(shí)勁兒和那種處理問(wèn)題的水準(zhǔn)、面對(duì)困難和委屈時(shí)的達(dá)觀，以及幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言和多彩的生活經(jīng)歷，都堪稱(chēng)是一座寶庫(kù)。

掛職期間，邵麗開(kāi)始真正思考所謂“生活”的意義，才知道在自己的小煩惱之外，有著如此廣大和深刻的煩惱，也為她創(chuàng)作《王躍進(jìn)的生活質(zhì)量問(wèn)題》《村北的王庭柱》《老革命周春江》《掛職筆記》《劉萬(wàn)福案件》《第四十圈》等“掛職系列”作品提供了豐富的素材。較之于宏大的敘事，這些卑微的人物離我們更近；從更大的生存范圍來(lái)說(shuō)，我們一直到現(xiàn)在，都可能沒(méi)有走出他們的宿命。所以，邵麗覺(jué)得這是他們進(jìn)入小說(shuō)的歷史必然性?！拔野阉麄兊牡缆坊蛘呙\(yùn)指給更多的人看，只是企望有更多的人關(guān)注我們的周?chē)?，關(guān)注我們自己可能陷入的陷阱?！?/p>

有一次，家中的阿姨講她的同學(xué)進(jìn)城的事情，深深地觸動(dòng)了邵麗。農(nóng)民工進(jìn)城熱潮來(lái)了，從另外一個(gè)角度想，“她們”所謂的進(jìn)城，真的能進(jìn)得了嗎？城鄉(xiāng)之間到底是對(duì)立的還是相輔相成的？農(nóng)民進(jìn)城是一個(gè)大趨勢(shì)，也是不可阻擋的趨勢(shì)。過(guò)去我們靠農(nóng)村喂養(yǎng)城市，現(xiàn)在城市開(kāi)始反哺農(nóng)村。它靠強(qiáng)大的擴(kuò)張能力，提供大量的就業(yè)機(jī)會(huì)，讓大量的農(nóng)民脫離開(kāi)土地。農(nóng)民進(jìn)城的過(guò)程是殘酷的，但不進(jìn)城，生活會(huì)更悲慘，這就是我們的現(xiàn)實(shí)。比如身邊的保姆。起先的一個(gè)小保姆，是個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的高中畢業(yè)生，在邵麗家干了幾年，其間自學(xué)考試獲得了本科學(xué)歷。走的時(shí)候說(shuō)，就是在城市拉棍要飯，也不能再回農(nóng)村，不能讓我的孩子再過(guò)鄉(xiāng)下的生活。后來(lái)她找了她的在廣東打工的同學(xué)，倆人跑到東莞開(kāi)網(wǎng)店，現(xiàn)在在城市扎下根，生活過(guò)得還相當(dāng)不錯(cuò)。后來(lái)找的鐘點(diǎn)工保姆，三十出頭，一家人在城里買(mǎi)了房，也都有了不錯(cuò)的工作和收入。但聊天的時(shí)候卻說(shuō)，自己總是覺(jué)得自己過(guò)得不快樂(lè)。房子小，一家三代擠在一起；蔬菜糧食，包括水都得掏錢(qián)買(mǎi)。哪像鄉(xiāng)下？院子大得能跑馬，空氣甜絲絲的，院子里隨便撒點(diǎn)種子就有吃不完的菜。想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，睡到自然醒。所以她發(fā)誓說(shuō)，等孩子大一點(diǎn)，上學(xué)自理了，就回鄉(xiāng)下去種地。

反復(fù)斟酌后，邵麗完成了這樣一個(gè)對(duì)城市充滿憧憬又在打擊面前希望破碎的女孩子的生死故事。

無(wú)論是《我的生活質(zhì)量》還是《明惠的圣誕》，關(guān)注的都是農(nóng)村人進(jìn)城、身份得不到認(rèn)同的問(wèn)題，揭示城鄉(xiāng)之間無(wú)法彌補(bǔ)的差距。同類(lèi)作品很多，邵麗的優(yōu)勢(shì)卻顯而易見(jiàn)。

其一，她涉及這個(gè)問(wèn)題比較早。過(guò)去這類(lèi)作品，主要表現(xiàn)農(nóng)民工外在的困苦，怎么做苦力，怎么當(dāng)小姐等等，很少涉及他們內(nèi)心的焦慮。邵麗很早就看到了這個(gè)問(wèn)題，也可能跟她在政府勞動(dòng)人事部門(mén)工作有關(guān)。當(dāng)時(shí)很多城市“賣(mài)戶口”，農(nóng)民花十萬(wàn)八萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)城市戶口。有了這個(gè)戶口，農(nóng)民就是城里人了，在上學(xué)、就業(yè)、參軍、醫(yī)療等方面享受便利。即使車(chē)禍身亡，賠償也比農(nóng)民高幾倍。所以他們的困苦不是外在的，而是內(nèi)在的焦慮，是巨大的社會(huì)不公在他們的內(nèi)心投下的陰影。其次是真，真情，真誠(chéng)。很少考慮寫(xiě)作的技術(shù)問(wèn)題，重點(diǎn)是用真情實(shí)感書(shū)寫(xiě)，先打動(dòng)自己，然后才能打動(dòng)讀者。只有笨作者，沒(méi)有笨讀者。自己感動(dòng)三天，讀者感動(dòng)三分鐘，這個(gè)作品就應(yīng)該是不錯(cuò)的作品。

那一年，河南省作協(xié)上報(bào)魯獎(jiǎng)的作品中，選了邵麗的《明慧的圣誕》。邵麗對(duì)這篇作品并不抱太多期望，覺(jué)得報(bào)獎(jiǎng)也只是湊數(shù)而已。那時(shí)她和文學(xué)圈還比較生疏，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)基本沒(méi)什么概念。之所以獲獎(jiǎng)，大概是“農(nóng)民工進(jìn)城”“小姐”“身份焦慮”這些因素占了很大優(yōu)勢(shì)，當(dāng)時(shí)還很少有人這么深地介入這個(gè)問(wèn)題。

2007年，短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)給予的頒獎(jiǎng)詞是：用具有控制力的語(yǔ)言敘述鄉(xiāng)村女孩在城市中間的故事，以道德批判的深度揭示渴望尊嚴(yán)的人性?xún)?nèi)涵。

“掛職系列”之后，邵麗創(chuàng)作了《北去的河》《春暖花開(kāi)》《大河》《節(jié)日》等中短篇，都是比較溫暖的題材，反響都還不錯(cuò)，但仍覺(jué)得意猶未盡。

2020年初，疫情的暴發(fā)，觸動(dòng)了邵麗對(duì)親情的思考。想到父親，想到家族，寫(xiě)作的激情油然而生。

其實(shí)早在《我的生存質(zhì)量》開(kāi)始，邵麗的寫(xiě)作已經(jīng)在往家族歷史方面轉(zhuǎn)型。因?yàn)樗拖壬募易鍤v史都比較復(fù)雜，尤其是放在中國(guó)這個(gè)大的歷史環(huán)境里，更有典型意義，所以邵麗一直在思考，怎么把它表達(dá)出來(lái)：

寫(xiě)父母親那一代人以及我們的家族，是我長(zhǎng)久的心愿，那是一個(gè)特殊年代所能產(chǎn)生的特殊人物。趕上疫情關(guān)在家里幾個(gè)月，就試著寫(xiě)，沒(méi)想到有了開(kāi)始就收不住了。我在想，對(duì)于上一代人的生活，我們這一代人還有耐心窺看。等我們老了的時(shí)候，下一代人對(duì)我們還有興趣嗎？如果有一天我們不在了，我們經(jīng)歷的這個(gè)大喜大悲、跌宕起伏的時(shí)代還能留下什么？所以這也是我著急進(jìn)入家族敘事的原因。

于是，《天臺(tái)上的父親》《風(fēng)中的母親》《黃河故事》《金枝》等一系列“家族題材”誕生了。邵麗在故事中一次次回望父輩，塑造出個(gè)性鮮明而又不同以往的“父親”和“母親”形象，并以此為坐標(biāo)勾連起家庭往事，將人物命運(yùn)置于歷史洪流之中展現(xiàn)。

《金枝》有家族的影子，但邵麗完全是實(shí)事虛寫(xiě)，沒(méi)有場(chǎng)景再現(xiàn)。開(kāi)頭比較平緩，講述父親在追求進(jìn)步中建立了兩個(gè)家庭，而他和他的子女們幾十年卻陷入各自的人生和人性困境中。小說(shuō)以自身經(jīng)歷和家族發(fā)展為主線，以父親的兩個(gè)家庭的故事為線索，突出了“審父”這樣一個(gè)代與代之間的永恒命題。邵麗希望通過(guò)一個(gè)人，一個(gè)個(gè)體，講述一個(gè)困窘的時(shí)代。不管經(jīng)歷怎樣的黑暗和磨難，最終總會(huì)走向“應(yīng)許之地”。這不是麻木之后的自我陶醉，而是心靈解脫后的一種精神生長(zhǎng)。

《黃河故事》則細(xì)致書(shū)寫(xiě)了一個(gè)對(duì)食物和做飯有狂熱夢(mèng)想的父親，勾勒出了那一輩人特殊年代里的生活狀態(tài)，在是與非之間，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，邵麗講述了一段家族史，也是女性自立自強(qiáng)的命運(yùn)史；反映出一個(gè)普通中國(guó)家庭的情感結(jié)構(gòu)，也映照出一個(gè)時(shí)代的變遷和社會(huì)的縮影。

歷史是凝重的，那正是邵麗最想審視的生活。凝重的歷史須以平緩的敘述方式，像海浪緩緩涌上沙灘，逐步發(fā)力，最終以排山倒海之勢(shì)打破平靜，給讀者帶來(lái)一波又一波的沖擊。 正如評(píng)論家程德培說(shuō)：“邵麗的敘事優(yōu)勢(shì)在于，其故事總是如火如荼地展開(kāi)，情緒對(duì)峙呈劍拔弩張之勢(shì)?！?/p>

作為“講故事的人”，邵麗一直以來(lái)的敘事習(xí)慣，就是信馬由韁。同時(shí)，她對(duì)于文字的把控能力一直都是節(jié)制內(nèi)斂、不動(dòng)聲色，平實(shí)真切，追求一種干凈、純粹，質(zhì)樸的文風(fēng)，盡量做到不煽情，不追求綺麗，不標(biāo)新立異。

“簡(jiǎn)潔一直是我對(duì)文字的要求?！鄙埯愓f(shuō)，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，讀者的時(shí)間也很珍貴，所以她不大喜歡塞進(jìn)去很多跟書(shū)的主題不太相干的內(nèi)容。

“我”的敘述視角強(qiáng)化了小說(shuō)的真實(shí)性。在很多作品中，“我”是在場(chǎng)者，是敘述者。邵麗認(rèn)為，虛構(gòu)和非虛構(gòu)很難清楚地界定，沒(méi)有絕對(duì)的虛構(gòu)，也沒(méi)有絕對(duì)的非虛構(gòu)。也可以說(shuō)，所有的創(chuàng)作都是主觀的、唯心的。所以她覺(jué)得，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的轉(zhuǎn)化是自然而然的。

《天臺(tái)上的父親》中的父親形象是獨(dú)特的，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)隔膜又熟悉。多數(shù)傳統(tǒng)家庭中的父親不太容易讓人親近，是“天臺(tái)上”的父親。悲哀的是，父親自殺了，“我”和哥哥妹妹才逐漸接近父親，了解父親。一方面是父親無(wú)處不在，另外一方面，父親永遠(yuǎn)都是缺失的。但父親對(duì)子女的影響也是不能忽略不計(jì)的，邵麗認(rèn)為，如果說(shuō)母親決定你做人方式的話，父親決定你的格局和視野；母親決定你怎么走，父親決定你能走多遠(yuǎn)。

父女關(guān)系對(duì)于邵麗來(lái)說(shuō)恐怕不是一個(gè)話頭，而是一個(gè)龐大的話題。恰如其分地處理父女或者父子關(guān)系，對(duì)于邵麗是一個(gè)非常大的難題，總是讓她糾結(jié)、傷感。寫(xiě)父親，使邵麗重新回到了家族之中，不僅僅是歷史之中，也是情感之中，命運(yùn)之中。講故事的過(guò)程，她覺(jué)得自己又重新活了一次，而且活得特別清醒和純粹。

邵麗說(shuō)，自己幾乎所有的作品都帶著和解的意愿，也有評(píng)論家說(shuō)她是個(gè)陽(yáng)光型作家。不是上帝說(shuō)有光就有了光，而是只要你心中想著光就會(huì)有光。一個(gè)作家，有責(zé)任和義務(wù)讓讀者看見(jiàn)這光。

在長(zhǎng)達(dá)近四十年的寫(xiě)作中，邵麗在逐漸走向自己內(nèi)心。她發(fā)現(xiàn)，越開(kāi)放，對(duì)內(nèi)心的張望越熱切，因?yàn)閰⒄障蹈┐螅铄?。開(kāi)始是找故事，后來(lái)是那些故事找自己。

（采訪者舒心系青年作家。）