后現(xiàn)代語(yǔ)境反襯下的年紅兒童書(shū)寫(xiě)

曾小月

(汕頭大學(xué) 文學(xué)院，廣東 汕頭 515063)

年紅先生出生于馬來(lái)西亞的麻坡，祖籍在中國(guó)的福建省晉江市。他22歲從師范學(xué)校畢業(yè)后就一直從事于華語(yǔ)小學(xué)教育，數(shù)十年授業(yè)解惑，教出來(lái)的孩童不計(jì)其數(shù)。孩童的繽紛生活，校園內(nèi)外的活潑情景，使得他在教書(shū)之余又執(zhí)筆寫(xiě)書(shū)——?jiǎng)?chuàng)作華文兒童文學(xué)作品。他是一個(gè)摯愛(ài)并有點(diǎn)癡迷于教書(shū)的孩子王，是一個(gè)總對(duì)華文兒童文學(xué)創(chuàng)作感到興奮、覺(jué)得津津有味的勤奮書(shū)寫(xiě)者。他從年輕時(shí)代就崇拜蘇聯(lián)的杰出教育家馬卡連柯，無(wú)數(shù)次地翻閱馬氏的那部長(zhǎng)篇著作——《教育詩(shī)》。而他自己的教書(shū)生涯，恰恰就是一部廣義的“教育詩(shī)”，他那一本本華文兒童文學(xué)作品，則是一冊(cè)冊(cè)地道的“教育詩(shī)卷”。

孫建江先生編選出版的《紐帶·海外華文兒童文學(xué)典藏》(浙江少年兒童出版社)其中的一本就是年紅的短篇集《流花河》。筆者反復(fù)讀來(lái)，興味和感慨頗多。那么，此評(píng)論該如何下手呢？竊以為，當(dāng)下來(lái)讀這本書(shū)，先不忙就書(shū)論書(shū)，而要把目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)些：當(dāng)下，全球的兒童文學(xué)熱潮是什么？大家正在爭(zhēng)看什么？喜歡什么？趨向什么？

那就是：后現(xiàn)代——后現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代語(yǔ)境。

是的，要把年紅華文兒童小說(shuō)放到全球文化的大背景下來(lái)進(jìn)行比照，才能從年紅寫(xiě)作這個(gè)文化個(gè)案看到當(dāng)下一種比較普遍的、熱點(diǎn)的文化現(xiàn)象。

要避開(kāi)以往的同向比照理路，使用一種逆反尋索的方法，先來(lái)追究一下“后現(xiàn)代”這三個(gè)字。

一、來(lái)龍去脈：把后現(xiàn)代語(yǔ)境設(shè)置為一種反襯坐標(biāo)

后現(xiàn)代主義源于現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義逆反于現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、古典主義則是地道的傳統(tǒng)理性主義。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著西方帝國(guó)主義化的加劇，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)生和戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。兩次世界大戰(zhàn)所帶來(lái)的空前災(zāi)難，引起人們對(duì)信仰、理性的重新思考。由于冷戰(zhàn)對(duì)立思維的導(dǎo)向，致使人與人之間關(guān)系更趨于一種不信任、不理解的狀態(tài)，西方文明進(jìn)入危機(jī)。在此背景之下，非理性主義思潮形成，現(xiàn)代主義應(yīng)運(yùn)而生?，F(xiàn)代主義崇尚非理性主義、唯意志論，否定現(xiàn)實(shí)主義“摹仿論”的“真實(shí)”，而主張表現(xiàn)主觀內(nèi)心世界的“真實(shí)”。[1]后現(xiàn)代主義雖源于現(xiàn)代主義，但它比現(xiàn)代主義走得更遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，現(xiàn)代主義是用一副一本正經(jīng)的嚴(yán)肅的面孔去反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、理性主義；后現(xiàn)代主義則是對(duì)著現(xiàn)實(shí)主義來(lái)開(kāi)玩笑！當(dāng)然也對(duì)著現(xiàn)代主義開(kāi)玩笑！后現(xiàn)代主義認(rèn)為這個(gè)世界就是個(gè)荒謬無(wú)序的、不可認(rèn)識(shí)的，所以懷疑一切、否定一切，根本就不想承擔(dān)什么社會(huì)職責(zé)和歷史使命。說(shuō)得文一點(diǎn)，后現(xiàn)代主義的理論有4點(diǎn)：1.對(duì)宏大敘事的徹底否定和消解。2.反本質(zhì)主義，從而去徹底消解本質(zhì)。3.張揚(yáng)非理性主義，從而誘發(fā)感官主義泛濫。4.呈現(xiàn)反人道主義傾向。說(shuō)直白一點(diǎn)，就是一個(gè)字：玩！其具體的藝術(shù)方法是：解構(gòu)——敢于把任何經(jīng)典任意顛覆和重組。后現(xiàn)代主義的目的是搞笑！只要能夠搞笑和吸引眼球，什么樣的正經(jīng)之物，他們都敢于解構(gòu)！

這就是這些年來(lái)彌漫于全球的文化語(yǔ)境。

春江水暖鴨先知。極為敏感和活躍的兒童文學(xué)領(lǐng)域焉能不感不知！后現(xiàn)代主義提倡“反同一性、反整體性、反總體性、反終結(jié)性”，喜歡采用仿擬和反諷手法，試圖營(yíng)造一個(gè)“游戲”的文本空間和閱讀空間。[2]從某種程度上說(shuō)，后現(xiàn)代主義所推崇的“游戲”精神適合于兒童文學(xué)創(chuàng)作和兒童文學(xué)批評(píng)，而今天，兒童的日常生活也無(wú)不與后現(xiàn)代屬性的世界發(fā)生著共振。的確如斯。生活如斯，藝術(shù)作品亦如斯。電影《哈利·波特》、電視劇《春光燦爛豬八戒》、畢翠克絲·波特的童話(huà)《彼得兔的故事》、杰拉爾丁·麥考林的《謊話(huà)連篇》以及許多新的、搞笑的、無(wú)厘頭的兒童文學(xué)作品、繪本等，都體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的兒童文化語(yǔ)境。

把這種后現(xiàn)代文化語(yǔ)境作為一個(gè)坐標(biāo)，我們逆向來(lái)回望審視，看一看年紅的《流花河》這一文本本身。

二、年紅形式：“一人一事一道具”

《流花河》總共有19篇小說(shuō)，筆者以其中幾篇故事來(lái)討論年紅的書(shū)寫(xiě)形式?！兑话汛笥陚恪穼?xiě)的是“我”這個(gè)小學(xué)生上學(xué)的故事。雖然天空下著雨，但“我”不愿意打傘，因?yàn)榘职挚偸菍⒁话押苁抢贤恋拇笥筒紓憬o“我”，而同學(xué)們打的傘都是時(shí)髦的小花傘、小陽(yáng)傘。老爸把傘塞給“我”，“我”沒(méi)辦法，將就著用到學(xué)校，一個(gè)同學(xué)因?yàn)檫@把傘笑話(huà)“我”，“我”氣惱之際，打了同學(xué)。結(jié)果被校長(zhǎng)批評(píng)，并寫(xiě)了一個(gè)字條要“我”帶回去交給爸爸。使“我”感到疑惑的是：當(dāng)“我”準(zhǔn)備從校長(zhǎng)辦公室離開(kāi)時(shí)，校長(zhǎng)看到“我”的油布傘，卻連連夸道：“這真是一把好傘！”回到家，“我”才聽(tīng)爸爸講到這把傘，爸爸說(shuō)：“爺爺幾十年前從中國(guó)南方來(lái)，就帶著這把傘！這是一把好傘啊，很實(shí)用??！現(xiàn)在那些傘花花綠綠，好看不中用呢！”[3]27-33

《小卡車(chē)》講的是橡膠園里一個(gè)勤勞而不愛(ài)說(shuō)話(huà)的工人無(wú)牙伯和他的兩個(gè)兒子大小榴梿仔的故事。有一天，橡膠園里來(lái)了一輛漂亮的紅色小汽車(chē)，是橡膠園經(jīng)理開(kāi)著新車(chē)回來(lái)了。當(dāng)車(chē)停下，經(jīng)理從后備廂里拿出一個(gè)小小的紅色玩具車(chē)，這是經(jīng)理兒子的玩具車(chē)。恰恰經(jīng)理一家三口的豪宅就在無(wú)牙伯伯的陋屋隔壁，于是大榴梿仔和小榴梿仔就望著鐵柵欄那邊的大紅汽車(chē)和紅色玩具車(chē)特別的羨慕。無(wú)牙伯看著兩個(gè)孩子的神情，于是想了一個(gè)辦法：他用木頭板子釘了一個(gè)車(chē)廂，又在垃圾堆里尋找到四個(gè)滾輪安裝在車(chē)廂上，釘上拉手，再在拉手上系上一根粗繩，小卡車(chē)就做成啦！白天，兩個(gè)兒子拖著小卡車(chē)和爸爸去橡膠園，勞動(dòng)時(shí)他們用小卡車(chē)幫著爸爸拖膠片，日落時(shí)用小卡車(chē)裝著柴火和工具與父親一道回家?；氐郊液螅@個(gè)車(chē)就是兄弟倆的玩具，兩人拖來(lái)拖去，嘻哈打鬧，這就是窮人家的歡樂(lè)?。∵@種歡樂(lè)，把鐵柵欄那邊經(jīng)理的兒子給感染了。他突然發(fā)現(xiàn)自己的玩具車(chē)不好玩了，于是要求爸爸也做一個(gè)像榴梿兄弟這樣子的小木箱子卡車(chē)。經(jīng)理不會(huì)做，兒子卻態(tài)度堅(jiān)決，最后竟因得不到小木箱子卡車(chē)而生病了。無(wú)牙伯知道了這件事后，就跟孩子們商量，把自家這個(gè)小卡車(chē)給經(jīng)理兒子送過(guò)去……經(jīng)理很高興，要把小玩具車(chē)送給大小榴梿仔，兄弟倆卻說(shuō)：“不能要，爸爸會(huì)罵我們的……”[3]59-75

再看《三千支雪糕》，故事寫(xiě)的是學(xué)校要組織同學(xué)們?nèi)ヂ糜?，每個(gè)學(xué)生需要交上一筆旅游費(fèi)用。蕭理是個(gè)成績(jī)很好的學(xué)生，可是家里生活困窘，但他很想去旅游，于是就回家向父親要錢(qián)。父親只好拖著生病的身體踩著單車(chē)到烈日下去賣(mài)雪糕……蕭理為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，瞞著父親到雪糕老板那兒販了30支雪糕到街上賣(mài)。在烈日下他賣(mài)得很辛苦，卻只賣(mài)掉幾支，他悄悄算賬，必須要賣(mài)掉三千支雪糕才能攢到那筆旅游費(fèi)用，這對(duì)于生病的父親來(lái)說(shuō)是多大壓力??！他終于思考清楚：“不去旅游，就可省下這筆旅游費(fèi)用，自己只要好好讀書(shū)，也一樣是好學(xué)生??！”做出這個(gè)決定后，他感到一身輕松……[3]91-97

又如《新同學(xué)》，班里新來(lái)了一個(gè)插班生叫趙山豬，吳用同學(xué)就拿著新同學(xué)開(kāi)玩笑，悄悄在趙的褲子后頭插上一根“豬尾巴”，結(jié)果搞得大家哈哈大笑。班長(zhǎng)林木批評(píng)吳用，二人發(fā)生了沖突。吳用在回家的路上腳踏車(chē)掉了鏈子，怎么也弄不好，林木就帶著趙同學(xué)幫吳用把車(chē)修好。于是三人就成了好朋友……[3]104-110又如《外公的紅跑車(chē)》，“我”的外公有一輛漂亮的紅跑車(chē)，可經(jīng)常開(kāi)這部車(chē)的人，卻是“我”的爸爸，爸爸膽子大，最?lèi)?ài)開(kāi)快車(chē)?！拔摇笨偸呛桶职譀_突，要他注意一點(diǎn)……想不到事故還是發(fā)生了。[3]118-123

從這幾個(gè)故事中，我們可以發(fā)現(xiàn)，年紅的兒童小說(shuō)有一種清晰的模式：故事里的主人公總是會(huì)帶著一個(gè)事件而上場(chǎng)，并在這個(gè)事件上和另外的一個(gè)或者幾個(gè)人物發(fā)生矛盾，矛盾還沒(méi)有解決，事件又隨著時(shí)間的推進(jìn)而向前而發(fā)展。忽然地，主人公又會(huì)遇到另一個(gè)事件，于是在新舊事件的重合中，主人公面臨的矛盾得到了解決。同時(shí)，在年紅的小說(shuō)里，總是有一個(gè)鮮明而獨(dú)特的物件出現(xiàn)，例如紅跑車(chē)、“豬尾巴”、掉鏈子的單車(chē)、裝著雪糕的冰壺、木箱子小卡車(chē)，還有那把爺爺幾十年前從中國(guó)南方帶來(lái)的大油布傘……《流花河》里的19篇故事基本都是這樣的模式，都有這樣的道具。

“一人一事一道具”，恰恰就是年紅兒童小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特征。

“小說(shuō)要‘說(shuō)’”，這是許多小說(shuō)家的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。把語(yǔ)言功夫下在作者、說(shuō)話(huà)人的敘述功夫上頭，許多兒童小說(shuō)作家也是這樣做的。這是基于人類(lèi)在兒童時(shí)期天然地喜歡聽(tīng)故事的特征。但年紅卻不走此道，他的方法卻是：不說(shuō)。在年紅小說(shuō)中，作家這個(gè)主體總是不說(shuō)話(huà)、不出現(xiàn)，一切，讓客體說(shuō)話(huà)。他這種寫(xiě)作方式，恰恰如同劇本寫(xiě)作。劇本是一種代言體文體，一部劇本里只有兩部分內(nèi)容：一是人物的對(duì)話(huà)臺(tái)詞；二是導(dǎo)演提示，指明這個(gè)人物的動(dòng)作、當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，或者舞臺(tái)上的方位、調(diào)度等等。年紅小說(shuō)，可能是有意地吸取劇本的寫(xiě)作方法，讀者閱讀時(shí)，看到的文字大多是人物對(duì)話(huà)，然后就是對(duì)人物說(shuō)話(huà)時(shí)的情態(tài)的簡(jiǎn)單描寫(xiě)以及對(duì)自然環(huán)境的描寫(xiě)。他的小說(shuō)很少有議論，也很少有心理描寫(xiě)，因此顯得特別精煉。筆者曾在一本刊物上看到了一些海外華文作家的戲劇作品，其中有一篇《新同學(xué)》是年紅先生根據(jù)自己的同名小說(shuō)而改編的廣播劇，可以說(shuō)，借鑒劇本技巧來(lái)寫(xiě)兒童小說(shuō)，是年紅的創(chuàng)作意圖。

寫(xiě)人物，是人類(lèi)文化中流傳長(zhǎng)久的一個(gè)寫(xiě)作傳統(tǒng)。能否寫(xiě)好人物，這是對(duì)作家寫(xiě)作水平的大檢驗(yàn)?；叵肽昙t筆下的人物：《小卡車(chē)》中無(wú)牙伯善良而沉默的誠(chéng)篤形象和大小榴梿仔的可愛(ài)形象；《新同學(xué)》中趙山豬同學(xué)的膽怯、吳用的調(diào)皮和班長(zhǎng)林木的“小大人”形象；《一把大雨傘》中的“我”因傘而自卑的形象；《三千支雪糕》中蕭理少年老成的形象和父親拖著病體賣(mài)雪糕的慈父形象，父親的形象不禁使人想到朱自清的那一篇《背影》……作家寫(xiě)人物的最高筆力就是：準(zhǔn)確！在描寫(xiě)準(zhǔn)確這一寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)上，年紅先生做的頗為優(yōu)秀！

作品的一切謀劃和設(shè)計(jì)，最后都要落實(shí)在語(yǔ)言上。年紅的語(yǔ)言是溫文爾雅的，是不急不慢、不故作幽默的，是誠(chéng)篤而實(shí)在的；是“按照事物的本來(lái)面目而進(jìn)行實(shí)在描寫(xiě)的”，不是變形的，不是非理性的，更不是無(wú)厘頭的，而是有理有據(jù)有理性的。

當(dāng)全球的兒童文學(xué)都泛濫著一種“后現(xiàn)代”寫(xiě)作手法之時(shí)，我們把年紅的兒童小說(shuō)拿到這個(gè)大背景中進(jìn)行比照，看到的是他不但沒(méi)有被這種熱門(mén)的趨勢(shì)所同化，而且他的書(shū)寫(xiě)與這種“后現(xiàn)代”是背道而馳的。

三、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)：關(guān)于“文以載道”的這一塊土壤

筆者之所以選擇后現(xiàn)代語(yǔ)境作為參照物來(lái)對(duì)標(biāo)年紅的兒童小說(shuō)，是因?yàn)檫@個(gè)參照物可以作為一個(gè)反襯，讓我們看到年紅兒童小說(shuō)所隱含的另一個(gè)大背景。

好的小說(shuō)是需要好的寫(xiě)作技巧的，可以說(shuō)寫(xiě)作技巧是為文本之“帥”而服務(wù)的?！皫洝闭吆?？立意也。正如王夫之所云：“意猶帥也，無(wú)帥之兵謂之烏合?！币陨纤睦≌f(shuō)，毫不隱晦，立意深刻。例如：《一把大雨傘》——“做傘嘛，就要像你父親那把大雨傘；做人嘛，就得做腳踏實(shí)地、真正有用的人！”[3]33；《小卡車(chē)》——窮人家的孩子獲得快樂(lè)是那么簡(jiǎn)單，并且愿意與他人分享才會(huì)更加快樂(lè)；《三千支雪糕》——只有體會(huì)父母養(yǎng)育的艱辛，孩子才能成長(zhǎng)?！锻夤募t跑車(chē)》——“科技越是發(fā)達(dá)，對(duì)機(jī)器的應(yīng)用可就越要謹(jǐn)慎！”[3]123；《奶奶的小菜園》——鄉(xiāng)村的綠色生活其實(shí)要比城市更環(huán)保；《石彈弓》——人類(lèi)應(yīng)該保護(hù)動(dòng)物，而不是隨意殺害動(dòng)物；《小泥人》——人與人之間要互相謙讓和幫助；《展覽會(huì)上的明星》——不搞個(gè)人表現(xiàn)，集體好才是真正的好；《毛毛的羽毛球拍》——本領(lǐng)的提高，不靠豪華器具，要靠勤奮苦練?！读骰ê印肥悄昙t小說(shuō)集中最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)，寫(xiě)的是少年主人公一直懷念家鄉(xiāng)那條美麗的河，可當(dāng)他到家鄉(xiāng)造訪時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這條河已經(jīng)成了“臟河” “怪河” “魔鬼河”，于是少年發(fā)出了人們應(yīng)“治理污染、保護(hù)環(huán)境”的呼吁。[3][1]135-162

當(dāng)后現(xiàn)代語(yǔ)境下許多兒童文學(xué)都在反主題、去主題、變形主題、曲解主題、解構(gòu)主題的時(shí)候，我們看到的年紅小說(shuō)卻是反向而行的。他的筆下，主題和立意都很明確，是清晰的、理性的，是有益于世道人心、有益于孩子和家庭的。年紅的寫(xiě)作，是一種地道的“文以載道”。他向孩子們做著一種辛勤的傳道工作。

是的，和那些不當(dāng)教師的兒童文學(xué)作家相比，年紅多了一層教師的身份。教學(xué)生涯成為他豐富多彩的寫(xiě)作源泉，他依據(jù)這些來(lái)取舍，來(lái)寫(xiě)作。從他的寫(xiě)作中，我們可以看到他的一種情感趨向：偏重于底層人民和底層人民的孩子們。無(wú)論是無(wú)牙伯和他的兩個(gè)兒子，還是賣(mài)雪糕的父親和兒子蕭理，抑或是那個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的插班生趙山豬，作者都是帶著感情來(lái)寫(xiě)這些人物的。年紅的這種寫(xiě)作姿態(tài)，一定也是來(lái)自他平時(shí)的一種教育姿態(tài)。這姿態(tài)，恰恰就是孔子提出的“有教無(wú)類(lèi)”?！坝薪虩o(wú)類(lèi)”，其實(shí)重心就是偏向在那底層之類(lèi)也！

與后現(xiàn)代語(yǔ)境反向而行，寫(xiě)作手法上的傳統(tǒng)策略，注重立意的文以載道，教育工作中的有教無(wú)類(lèi)……年紅作為教師的授業(yè)傳道——這一切，都可以說(shuō)是“道系華根”。作為一個(gè)海外華文學(xué)校的教師，作為一個(gè)華文兒童文學(xué)寫(xiě)作者，年紅對(duì)中華傳統(tǒng)文化有著深深的關(guān)切。