有前生的物件

錢佳楠

來(lái)到加州生活之后，迷上了逛二手店，一來(lái)因?yàn)椴┦可纳罱蛸N有限，難以支撐大城市的消費(fèi)。但逛多了之后，反而愛上了這些有前生的物件。

二手家具要特別小心有棉芯的東西，比如床墊和沙發(fā)。20世紀(jì)風(fēng)風(fēng)火火的滅四害運(yùn)動(dòng)中，臭蟲大概已經(jīng)在中國(guó)絕跡，然而這家伙在美國(guó)還活得有滋有味。很多貪便宜買了二手床墊的人都有過(guò)遭遇“床蟲”的慘痛經(jīng)歷，床蟲就是國(guó)內(nèi)所說(shuō)的臭蟲。它們無(wú)孔不入，晝伏夜出，雖然只是吸血，不至于讓你染上登革熱或乙型腦炎，但一旦被咬，巨癢無(wú)比，夸張程度可以直接參演周星馳的喜劇片。雖然五十?dāng)z氏度的高溫即可殺死臭蟲，可床墊體積大，中有空隙，既不能機(jī)洗又不能用蒸汽燙，于是乎成了臭蟲的“溫床”。

避開容易招蟲的家什，二手家具簡(jiǎn)直是大千世界。美國(guó)人搬家頻繁，洛杉磯又是暴發(fā)戶最鐘意的城市之一，所以常常有土豪以半賣半送的價(jià)格扔出奢華家居。我有個(gè)華裔朋友精通這些家居轉(zhuǎn)手的平臺(tái)，他買到過(guò)一對(duì)仿明清家具的古董椅，一張維多利亞時(shí)期的蝸形腿臺(tái)桌，令他驚喜的是，這組桌椅放在一起竟然中西合璧，相映成趣。不久前剛搬新家的他興奮地看到一張20世紀(jì)中期的閱讀椅，正適合放在臥室，而且原價(jià)300美元的椅子現(xiàn)在只售40美元，但他忘記了自己生活在加州，也忘記了買二手家具要避開棉芯的首要原則，椅子看起來(lái)確實(shí)是簇新的，臭蟲也倒是沒有，但彌漫著一股濃濃的大麻味，而且內(nèi)里全是寵物的毛發(fā)。

我更喜歡二手小件，好比油畫、花瓶和茶具。南加大附近就有家二手店，麻雀雖小，五臟俱全，我每周上完最后一節(jié)課都會(huì)繞過(guò)去逛逛。我在里面看到過(guò)一幅巨大的貝克特工作室彩印，貝克特是愛爾蘭作家，之后轉(zhuǎn)用法語(yǔ)寫作，著名的荒誕派戲劇《等待戈多》最早就是用法語(yǔ)寫的，而那幅彩印上正好配有他的勵(lì)志名言：“不斷嘗試，不斷摔倒，下一次，摔得漂亮一些。”這些都適合雙語(yǔ)寫作的我，但我還是因?yàn)槟抑行邼瓫]有出手。在初見貝克特油印的三周之后，我偶爾看到了它的新主人，一個(gè)高個(gè)頭的金發(fā)女生把彩印裝進(jìn)了推車?yán)?。倘若不是疫情仍在肆虐，我真想上去搭訕，但如果我發(fā)現(xiàn)她不懂外語(yǔ)，或根本不寫作，我大概會(huì)傷心的。

很多人買二手物件都力求東西的品相越新越好，但我很喜歡看到上任主人所留下的不傷大雅的生命痕跡。二手店里最常出現(xiàn)的棄物總是來(lái)自一段夭折的感情。男友曾經(jīng)從一位網(wǎng)友的“離婚大甩賣”中買來(lái)一對(duì)藤椅，我們一坐就知道哪把曾屬于男方，哪把曾屬于女方，因?yàn)樘僖味嗄陙?lái)默默承受著他倆懸殊的體重。我曾在一本二手書里發(fā)現(xiàn)一張定制的木質(zhì)書簽，上面鐫有“喬伊愛著邁克”。馬克杯是重災(zāi)區(qū)，杯面不僅刻有“獻(xiàn)給某某”，還偶爾輔有“結(jié)婚三周年”或者“第一個(gè)母親節(jié)”。帶有如此私人印記的物件很難找到新主人，于是這些愛情的“墳?zāi)埂本屠^續(xù)佇立，博人一訕。

其實(shí)我們都生活在二手的世界，我們租住或買下的房子或許是轉(zhuǎn)手的，我們每天工作的辦公桌或許曾經(jīng)屬于別人，我們一出生就來(lái)到由前人鑄就的歷史中。無(wú)論中西，都有東西會(huì)沾上前任主人“氣運(yùn)”的迷信。倘若母親知道男友和我的椅子來(lái)自別人的“離婚大甩賣”，她定會(huì)感到忌諱。但我們也采集了不同文化中的化解大法，我給兩把藤椅象征性地抹上幾滴玫瑰金油，還給它們?nèi)×嗣?，這樣做是否管用倒是次要，但在“儀式”過(guò)程中，兩把藤椅都留有我們對(duì)人生的期許，成了我們生命旅程的見證。