深圳的“麥田守望者”

金欽俊

我得坦承，為劉中國君這部厚重的散文隨筆、譯文集作序并不是件容易事。這難處在于它觸及面的闊大：有昔日鄉(xiāng)居生活辛酸卻又不乏甜柔的深情回憶，有童趣盎然的小兒“起居注”，有深圳特區(qū)“鯉魚躍龍門”的歷史觀照，有太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后香港文化名流大營救的記述，有寶安名人軼事詳盡、迷人的介紹，有二十世紀(jì)上半葉長期在華傳教、行醫(yī)的外國友好人士回憶錄與紀(jì)實作品的譯作，琳瑯滿目，精彩紛呈，卻也讓我目迷五色，下筆為難。

難處之二，在于它契入歷史本質(zhì)的深刻程度。它不是史作，但在在都是為我們這東方大國近代到當(dāng)代大潮激蕩、風(fēng)云變幻的大歷史做注解與演繹。在它客觀、真實、誠摯的事件敘述中時有精警的論斷，用語不多，但卻一語中的，令人會心憬悟。我們在感謝燈火為我們照亮的時刻，并不會也沒有忘記那執(zhí)燈的人。只是我有限的理論修養(yǎng)和筆下功夫卻令我處于“手無網(wǎng)兜看魚躍”的尷尬境地，雖愛極銀光閃閃、歡蹦亂跳的魚兒而終于怏怏而歸。

明代洪應(yīng)明《菜根譚》有語：“會心不在遠(yuǎn)，得趣不在多。”讀完劉君這部文稿，我既有“會心”，兼又“得趣”。所以，我還得再次坦承，此次閱讀是一次美妙的精神漫游，一次舒心的心靈洗濯，使我更深切懂得高貴者何以高貴，英雄性格如何煉成;知道生命有不同的弧線，幸福有不同的香味;更知道許身學(xué)術(shù)者經(jīng)歷了何等的艱辛，又收獲了何等的喜悅以及狂歡。開卷有益，誠不我欺！

揭開本書，一股濃濃的鄉(xiāng)情便撲面而來。鄉(xiāng)土情深的劉君入夢的常是故鄉(xiāng)“大劉樓”“小劉樓”那方山水、親人、鄉(xiāng)鄰、麥田和一座座泥坯茅草屋，小河邊雀鳥歡唱的櫻桃園，井臺旁綠油油的白楊樹，它們構(gòu)成立體的永生難忘的田園圖。當(dāng)他人不無得意地訴說自己出身于名門、大都時，他直白“我是個農(nóng)民的兒子”，那絲傲氣令人肅然生敬。鄉(xiāng)土是生命之所自來，劉君離鄉(xiāng)上大學(xué)書包里珍藏的是一小袋“鄉(xiāng)井土”，將它撒到他所住之地，希望中州沃土與嶺南紅土地融為一體，治愈初來者易患的“水土不服癥”;大二寒假從老家?guī)韮煽眯⌒〉臋烟覙涿?，悄悄地種在康樂園，以慰鄉(xiāng)思?！皠e后與誰同把酒，客中無日不思家”（蘇軾《寄高令》），瀟灑、豪爽、豁達的東坡夫子尚且如此，何況我們常人呢！

書名《牧歌》詩意濃濃?！澳粮琛币蛔g“田園詩”，起源于古希臘，是表現(xiàn)牧人及鄉(xiāng)野生活的抒情短詩，其特點是將鄉(xiāng)村生活理想化，謳歌在大自然懷抱中消磨時光的歡樂，具悠遠(yuǎn)、安逸、恬適情調(diào)，后世也用以泛指具相似格調(diào)的敘事性作品如小說、記敘性散文等。在過早走出“童年”的咱們中國自古時興的是“苦難興邦”，雖也有眾多田園詩、山水詩如陶淵明、謝靈運、王維等人的詩作，但總離不開慨嘆、沉哀格調(diào)。我猜想，劉君為本書取名“牧歌”，可能兼及中西兩者情調(diào)，有舊日鄉(xiāng)野生活貧困中不滅的歡樂天性。

還要特別提起的是書中《托夢的泥娃娃》這組札記文字，質(zhì)樸、率真，清新如朝露，稚童的舉止跳踉憨態(tài)可掬，老牛舐犢偏又不忘詼諧擠兌，一家子樂也融融，你系圍裙我掌勺，動手烹飪幸福的美味，字里行間充盈著典雅的詩意與情趣，末尾的《天狗要吃月亮啦》更是一出短短的醇美人性的輕喜劇。這也難怪，劉君在中山大學(xué)讀書時就是個文藝青年，曾在校園雜志《紅豆》以及省內(nèi)《南方日報》發(fā)表過詩文作品呢。

“一個不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！保ㄈ指裾Z）劉君的祖輩耕田種地，交公糧，交橋糧。他本人自述這四十年里自己只是挪了個地方種田種地罷了。那么，這本《牧歌》及以前的作品就是劉君交出的麥豆齊全、顆粒飽滿的“公糧”或“橋糧”了。

劉君雖是筆散珠璣的散文高手，但讓他聲名遠(yuǎn)播的還因他是一位著作豐盈的文史學(xué)者，一位以深、港歷史文化的發(fā)掘、研究為己任，出版了一系列專著的優(yōu)秀專家。年前康樂餐廳雅聚，劉君對我說，蘇煒君1987年刊發(fā)在《讀書》上的《有感于美國的中國學(xué)研究——哈佛費正清東亞研究中心一瞥》這篇學(xué)術(shù)隨筆，介紹美國學(xué)者如何“用針尖挖井”的方法開展“中國學(xué)研究”，予人醍醐灌頂般的感覺。我對此文印象深刻，蘇煒君宏論亦頗得我心。其實，劉君多年來的研究工作，又何嘗不是在“用針尖挖井”？他胸懷討軼搜遺之志，四出廣搜志書史籍，每每攜大號皮質(zhì)拉桿箱奔波于廣州、上海、北京、武漢、香港、澳門以至美國各地，遍訪各地博物館、圖書館、檔案館、書店、舊書攤，“上窮碧落下黃泉”，求索散落于世界各地的文史原始資料及相關(guān)著作，每遇“奇貨”必重金收購，豪奢勝于大富之人。有一次他在廣州舊書店覓得寶安文獻史料，興沖沖來到我處報喜。我見那只是一冊薄薄的印于民初的冊頁，置于書架恐也乏人問津，問其價格，居然兩千有奇，令我咋舌再三。我想如果不是出于為深、港地區(qū)自建一份相對完整的文史方面“城市檔案”的“野心”或叫作文化使命感的話，是絕對做不到這點的。送走劉君返深當(dāng)晚，我夢見有一摞某縣的舊縣志在半天云里向劉君招手，劉君二話不說搬起家中摘桃果的梯子爬上去，三下兩下便將它“摘”了下來。

班杰明·富蘭克林說：“勤勉是好運之母，上天把一切事物都賜予勤勉。因此，在懶人酣睡時，你把田耕得深深的，這樣你就有玉米可賣和收藏了。”也許是上蒼感于劉君采輯的勤勉，他發(fā)送神奇的“漂流瓶”渡洋而來，賜予劉君好一批“玉米”——一批險遭時間鐮刀割刈而湮沒于荒草野徑的仁人志士和國際友人的遺著。比如購到民國傳奇女性、駐美大使魏道明夫人鄭毓秀的一冊1943年英文自傳《我的革命歲月》（My Revolutionary Years：The Autobiography of Madame Wei Tao-Ming）“簽贈本”，以及1926年美國出版的鄭毓秀英文自述《來自中國的少女》（A Girl From China），一一迻譯出版，鄭毓秀的“娘家人”姚任在“光明網(wǎng)”撰文予以推介。此外，他還重金購到鄭毓秀1920年出版的法文著作《童年與革命之回憶》（Souvenirs d’Enfance et de Révolution）初版本，須知此書當(dāng)初只印了五十本，而且是帶編號的“毛邊本”，劉君手頭這冊編號十七，這真是“念念不忘，必有回響”。比如，劉君購到劉鑄伯1909年出版的《社會主義平議》，點校后編入《劉鑄伯文集》，著名文藝評論家和文化學(xué)者黃樹森先生說：“這是深圳近代思想史、文化史、學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域的一個發(fā)現(xiàn)?！贝髮W(xué)畢業(yè)三十年之際（2013）《容閎傳》（與黃曉東合著）問世，地方政府舉辦首發(fā)式與研討會，反響良好，幾年后他重金購置了1909年美國出版的容閎先輩英文自傳《西學(xué)東漸記》（My Life In China And America），大喜，請師友題箋，任教耶魯?shù)奶K煒寫了段題跋：“有幸成為容閎先輩的耶魯傳人，我任教耶魯迄今已十?dāng)?shù)載也?！蓍b’的名字是我在課堂上重復(fù)頻率最高的中文姓名，容閎此書的中譯篇名《西學(xué)東漸記》，也是我在授課中要求學(xué)生記誦的中國現(xiàn)當(dāng)代史的關(guān)鍵詞之一。今天看到這本初版和原版的《西學(xué)東漸記》，有一種撫弄故人手澤的溫潤感和仰止之情。記得我常常在校園內(nèi)向過往旅人指點介紹哪一棟樓、哪一扇窗曾染上過容閎的燈火，今天這燈火就在手下的這本珍本上持續(xù)燃燒，并將燃燒永遠(yuǎn)。”此外，蘇煒還賦詩一首：“掀扉驀見舊風(fēng)神，鴂語鄉(xiāng)音帶土親。投枕惟追搏海夢，守書猶見照燈痕。巉然湘棘存知己，幸也粵風(fēng)有繼人。愧欠先生三萬里，迷津待渡尚初辰！”忻喜之狀具見。在這本珍貴圖書上題箋的尚有黃天驥、黃樹森、易新農(nóng)、袁偉時、蔡鴻生、陳煒湛、劉斯奮、陳繼光、譚步云、陳美華、陳松南等名家，我亦題詞：“開啟民智之偉大先驅(qū)，值得我們后輩永遠(yuǎn)懷念。”

“漂流瓶”的一再到來，豐富了劉君的藏書，黃樹森先生對此曾有精辟評說：“他的每一本藏書中，都潛沉著一個生動曲折的故事，一個時代的印記和密碼，一份癡情、浪漫與想象。書籍的收藏是一種靈魂的渴求與滿足，書的傳遞則是一種精神層面的‘布施’?！贝搜陨畹梦倚?，前人說“千年的紙張會說話”，優(yōu)秀的書籍雖然無聲（當(dāng)下的有聲讀本雖有聲，但那只是朗讀者的而非原作者的聲音），但卻有一個活躍的靈魂在活動、在傾訴。與書為友，即可夷平時間的悠長與空間的廣漠，實現(xiàn)與靈魂的高貴者面對面的“對談”。我想，久坐書城的劉君肯定是時時得此樂趣而文思振發(fā)、佳作續(xù)現(xiàn)的。

回看劉君主持編撰的《明清兩朝深圳檔案文獻演繹》《民國時期深圳檔案文獻演繹》《建國卅年深圳檔案文獻演繹》，皇皇十二卷，五百余萬言;他與黃樹森、于愛成、夏和順諸君編撰的《深圳九章》出版后，被學(xué)界譽為“開放之史記、改革之通鑒”;他與余俊杰編撰出版了《凌道揚文集》《劉鑄伯文集》《劉鑄伯家族檔案》《大營救文獻》，并且翻譯出版《洪秀全的夢魘與太平天國的起源》《來自中國的少女：鄭毓秀自述》《我的革命歲月：鄭毓秀自傳》《第三只眼睛看信陽》等，所有這些，無不體現(xiàn)了“針尖挖井”的“笨功夫”。

成功總會犒賞辛勞。正是由于劉君與協(xié)作者對深圳地區(qū)文史資料的勠力深挖與熱情鼓吹，深圳一掃“文化沙漠”的無知妄說，迎來了文史領(lǐng)域與城市名望的“高光時刻”，一道耀眼的新興移民城市的人文風(fēng)景榮耀登場。劉君1997年出版的《大鵬所城：深港六百年》引發(fā)各方關(guān)注，大鵬所城從此逐漸為普通市民聞知;數(shù)年后，這座建于明代的嶺南軍事要塞更是入選國家重點文物保護單位。這也是深圳迄今為止唯一的國家重點文物保護單位。他與同窗好友黃曉東合著的《容閎傳》出版后，珠海市把容閎博士當(dāng)年創(chuàng)建的“甄賢社學(xué)”舊址辟為“容閎紀(jì)念館”，并籌建“中國留學(xué)生博物館”;他與余俊杰合著的《劉鑄伯傳》《凌道揚傳》出版后，當(dāng)?shù)卣畡?chuàng)建了“劉鑄伯紀(jì)念館”“凌道揚故居展覽館”;他執(zhí)筆完成的《香港——寶安大營救》出版后，當(dāng)?shù)卣疇I建了“中國文化名人大營救紀(jì)念館”。我們可以想見，作為深圳市寶安區(qū)文化顧問，隨著他策劃編撰的“鄭毓秀研究書系”陸續(xù)付梓，“鄭毓秀紀(jì)念館”也呼之欲出。

劉君不僅對粵港澳大灣區(qū)西學(xué)東漸史研究頗有發(fā)明，西洋文化在其故鄉(xiāng)河南信陽的傳播也同樣納入他的研究視野。中國近代學(xué)人自東徂西、沐浴歐風(fēng)美雨，接受與傳統(tǒng)教育迥異的近代西洋教育，借用容閎老博士的話說，他們負(fù)有“以西方之學(xué)術(shù)灌輸于中國，使中國日趨于文明富強之境”使命，這在深圳學(xué)人凌道揚、鄭毓秀身上無不皆然——凌道揚1914年學(xué)成歸國后呼吁“森林救國”，創(chuàng)建林學(xué)團體，參與起草制定中國第一部《森林法》;鄭毓秀1926年學(xué)成歸國后成為中國首位女律師，1928年起參與起草制定中國第一部《民法典》。至于近代歐美人士的自西徂東，施醫(yī)、辦學(xué)、傳教者有之，探險、經(jīng)商、掠奪者亦有之。施更生醫(yī)生與雷希圣、李立生、李敦禮等牧師在信陽勞作數(shù)十年，創(chuàng)建雞公山美文學(xué)校、信陽義光中學(xué)（1900年創(chuàng)校，后易名“信陽市第一高級中學(xué)”，劉君是該校畢業(yè)生）等新式學(xué)校以及豫南大同醫(yī)院（今信陽市中心醫(yī)院），親歷過二十世紀(jì)上半葉發(fā)生的兵燹、災(zāi)荒、瘟疫以及抗戰(zhàn)時期信陽的淪陷，把信陽雞公山當(dāng)成了自己靈魂的家園。二十世紀(jì)八十年代，施更生之子施欽仁博士（美國夏威夷大學(xué)病理學(xué)教授、國際著名麻風(fēng)病理學(xué)家）被聘為中山醫(yī)科大學(xué)名譽教授，其夫人施安麗女士則擔(dān)任中山醫(yī)科大學(xué)外語中心醫(yī)學(xué)英語教授，雙雙工作了整整十年，深入常人不敢踏足的麻風(fēng)村問診治病，使沉疴多年陷于絕望的病患者轉(zhuǎn)入正常生活，還建立了設(shè)備齊全的免疫缺陷病毒感染實驗室，培養(yǎng)了中國首位麻風(fēng)病理學(xué)博士。施更生的長孫女施麗姬（施麗姬教授是美國著名收藏家，曾以有關(guān)廣東佛山石灣公仔的論文在美國獲得博士學(xué)位）則被聘為中山大學(xué)新華學(xué)院教授。1992年9月28日，施欽仁博士榮獲國家外國專家局頒發(fā)的友誼獎?wù)屡c榮譽證書。1997年在美國逝世。1998年施夫人遵照其遺囑專程來華，將他的一部分骨灰撒入珠江。有感于這位生于信陽、葬于廣州的中國“義子”的感人事跡，我在2004年出版的中山大學(xué)校史大型紀(jì)事詩《山高水長》中為他獻上《魂歸故土》詩作。施家三代人與中國的血肉關(guān)系，一時傳為中外民間交流的佳話?！赌粮琛返谖遢嬍珍浟藙⒕c柳江南節(jié)譯的施更生醫(yī)生在華回憶錄，以及雷希圣的抗戰(zhàn)紀(jì)實作品《日寇鐵蹄下的“新秩序”》譯文，可補近代西學(xué)東漸史研究尤其是抗戰(zhàn)史研究文獻之闕。這里面既有劉君尋繹西學(xué)東漸歷程、褒揚西洋賢達的一番苦心，也寓有一份游子反哺故鄉(xiāng)的深情。

綜合上述，則這本《牧歌》并非單一的鄉(xiāng)風(fēng)土語，而是農(nóng)村風(fēng)尚與城市格調(diào)、中土物事與外來仁人事略兩個“聲部”交織而成的“復(fù)調(diào)歌曲”，以豐富的諧和音和明麗的節(jié)奏群共同表現(xiàn)統(tǒng)一的主題。雖然這只是一個比喻，散文隨筆畢竟不同于聲樂作品，但此書中那些低抑的生命傾訴，那些高亢的內(nèi)心呼號，那些激昂的勝利格調(diào)，那些柔和的愛撫之聲，都在我的閱讀過程中不時響起，流風(fēng)回雪，沁人心脾，慰我長時間閱讀的疲勞，更鼓蕩起我與書中人物聲氣相通、心靈共振的波瀾。我得說，這是一曲引人入勝的“牧歌”，它為我們這個東方大國從封閉貧困的農(nóng)村社會向開放的現(xiàn)代城市文明嬗變的歷史進程留下側(cè)面記錄，雖格局不大，也是一支沉郁而又高揚、激情而又帶理性沉思的時代曲。

（原載《書屋》2021年第12期）