愛與責(zé)任的叩問

龐驚濤

作家蔣藍的《蜀人記——當(dāng)代四川奇人錄》（四川人民出版社2021年版，以下簡稱《蜀人記》），通過深度介入、還原和揭示十三位當(dāng)代蜀人的精神世界，“彰顯了一種超越名利，盡一人之力與命運扳手腕、呵護生命的摯愛與尊嚴(yán)”，完全可以成為當(dāng)代蜀人精神的最新注解，成為當(dāng)之無愧的“為當(dāng)代蜀人找魂”的代表之作。

《蜀人記》的寫作，綜合調(diào)度了散文、隨筆和思想斷片等非虛構(gòu)筆法，沖破和超越了蔣藍既往的寫作范式，給論者在言說和批評這個特殊的文本時提供了不小的難度。劉再復(fù)和林崗在《罪與文學(xué)》中提出：“現(xiàn)代文學(xué)缺乏對個體生命和個體靈魂的叩問”，原因是“中國文化本身缺乏靈魂叩問的資源”。鑒于《蜀人記》鮮明的靈魂書寫特點，觀察和思考《蜀人記》在大散文寫作中呈現(xiàn)出來的難能可貴的“靈魂的叩問”，不失為一種評論的路徑。

蔣藍在《蜀人記》中，在完成了新聞敘事與文學(xué)敘事的糅合后，又率先完成了哲學(xué)敘事或者說思想敘事的進階，這就使得《蜀人記》有了成為大散文寫作哲學(xué)化傾向或者說思想傾向典型文本。在《何夕瑞：斫琴記》《賴雨：雨夜白鴿記》《何潔：青峰山記》諸篇里，都有著這種哲學(xué)化或者說思想化傾向。

同時，我們不要忘了書封上除了“當(dāng)代四川奇人錄”這個副標(biāo)題之外的另外一個提示：“縱目之光，續(xù)接蜀人精氣神?！蔽艺J(rèn)為，這正是本書的書眼所在。如果說，三星堆出土的縱目之神，言說的是從上古到近代的蜀人精神，那么縱目之神之后，當(dāng)代蜀人的精神究竟需要在哪里去尋找？很顯然，歷史與文獻只能是參考，續(xù)接的當(dāng)代蜀人精神，只有在當(dāng)代蜀人中去仔細(xì)打撈。大人物或者名人固然存在著一定的打撈價值，但小人物的塵土與煙火氣息，或許更有打撈價值。蔣藍出身市井，深諳這種打撈的邏輯。

讀完《蜀人記》，我認(rèn)真做了一個人物譜，將書中十三位人物的名字、職業(yè)身份或者特征，尤其是其精神世界，進行了詳細(xì)的梳理。陳望慧的執(zhí)著、硬核以及基于讓村民共同富裕的愛意;何夕瑞對斫琴的熱愛、敬畏與一絲不茍;賴雨對和她一樣的弱者的愛以及作為詩人的天性的孤獨;馮春對長漂的執(zhí)念以及基于這種執(zhí)念之上的國家榮譽;高叔先作為螢火蟲的養(yǎng)護人和守護者對大自然的愛護;李西閩作為一個新蜀人對蜀人的愛與回報;何潔作為一個佛教徒的慈悲、寬容;龍志成作為一個當(dāng)代鑄劍師的執(zhí)著;龔氏對圓扇技藝的勤奮、精細(xì)與愛;何玉濤以一個當(dāng)代孝子所詮釋的善良、孝道以及愛與責(zé)任感;羅成基作為一個師者的愛與責(zé)任;陳子莊的剛毅、圓融、智慧與超脫的愛;聶正遠(yuǎn)作為紅軍墓守護人的愛與責(zé)任。將他們的精神與性格合并同類項之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：愛與責(zé)任是兩個高頻度出現(xiàn)的熱詞。我似乎從蔣藍糅合了新聞敘事、文學(xué)敘事與哲學(xué)敘事的寫作中，發(fā)現(xiàn)了他的企圖，破譯了他的密語：所謂縱目之光的接續(xù)，不外是愛與責(zé)任兩種精神的揭橥和強化。

正如“安逸和巴適”早就不能代表當(dāng)代蜀人的精神世界一樣，“樂觀包容”“友善公益”也只是當(dāng)代天府文化、蜀人態(tài)度的一部分。愛與責(zé)任作為一種很具有代表性的當(dāng)代蜀人精神，正是溫暖美學(xué)的生動體現(xiàn)。這一點，倒是與評論家敬文東在本書的序言里所表達的不謀而合：唯有有溫度的講述方式才能更好地讓讀者心動。現(xiàn)在，我們似乎可以說：蔣藍在《蜀人記》中呈現(xiàn)出來的溫暖美學(xué)，正是他對愛與責(zé)任兩種精神的揭橥和強化。

我覺得，現(xiàn)在是到了該對這兩個問題進行系統(tǒng)回答的時候了。當(dāng)然，不可避免地，或者說，當(dāng)仁不讓地，我們還是需要依賴文學(xué)的方式做出回答。現(xiàn)在，我依賴的正是《蜀人記》作為文學(xué)樣本的價值邏輯。

用蔣藍自己的話來講：“留在我身心的傷痛與驚駭，應(yīng)該就是思想的面目?，F(xiàn)在，山巔上的白云突然溢出了墨汁，我確信，它就是思想的再一次君臨?！辈灰雎粤诉@樣的修辭暗示，他是在淺表層的人物經(jīng)歷敘事里，精心布置深層次的、接通人性和人類價值的通道。近而言之，愛與責(zé)任的當(dāng)代四川奇人精神，接通了成為當(dāng)代蜀人共有的群體精神的通道;遠(yuǎn)而言之，鑒于十三位四川奇人的廣泛代表性，當(dāng)代蜀人共有的群體精神，極有成為當(dāng)代中國人共有的群體精神的價值。推而廣之，愛與責(zé)任正是經(jīng)過淬煉與磨礪的當(dāng)代中國人精神向人類價值的一個文化貢獻?！妒袢擞洝匪袚?dān)的文學(xué)使命，深意正在于此。