樂意做個(gè)“情信而辭巧”的歌德派

二十一世紀(jì)伊始，我在深圳的福田購(gòu)置了物業(yè)。除掉在香港以外各地讀書和教書的約十年歲月不算，這之前我在香港一共居住過三十多年。深圳置業(yè)之后，因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，我輾轉(zhuǎn)在香港、臺(tái)灣、深圳、澳門居住;2016年1月起，我長(zhǎng)住深圳;最近為“身份”定位，自稱為“香港深圳人”。深圳樓價(jià)高，香港更高。樓價(jià)負(fù)擔(dān)得起的福田居舍，予我們一家寬敞的作息環(huán)境;我的書房得地獨(dú)大，成為“書廳”。從前在香港的沙田筆耕，筆落紙上，沙沙作響，在“紙?zhí)铩笔斋@了密密麻麻無數(shù)沙粒一樣的文字。到了福田后，手筆依舊蒙福，在文學(xué)田地上的筆耕仍然豐收，但不久就從筆耕轉(zhuǎn)為鍵敲了。

粵港澳大灣區(qū)有十一個(gè)城市，包括香港、深圳、澳門。二十年來，我居住于此三地（此外還有臺(tái)灣），讀書、教書、著述不輟，時(shí)而四出講學(xué)或旅游，享受小康或中產(chǎn)的豐足生活。我寫作學(xué)術(shù)論文，也寫作不那么學(xué)術(shù)的文章，或謂散文。在大灣區(qū)的三個(gè)城市，敲文打字，“鍵”筆樂記大灣區(qū)，以及游蹤所及的五湖四海，樂記其生活、旅游和文化。構(gòu)思醞釀文章，敲文打字時(shí)造句謀篇、修飾潤(rùn)色，心力和體力并用，能不有勞苦之感？每當(dāng)構(gòu)思有得，佳句神來，文章既成，一時(shí)認(rèn)為可堪自珍，發(fā)表后獲得知音的點(diǎn)贊，又來了稿費(fèi)，又有出版社邀請(qǐng)出書;這時(shí)啊，勞苦已忘記，或苦盡而甘來，以為文章有價(jià)，甚至幻覺是大業(yè)是盛事，如此這般想象，豈不快樂？人生的苦與樂，就像《易經(jīng)》兩儀陰陽互抱一樣，好在我總是把陽的半環(huán)看得豐潤(rùn)一些。

我的第一本散文集《突然，一朵蓮花》在1983年出版，此后有《大學(xué)小品》（1985）、《我的副產(chǎn)品》（1988）、《黃維樑散文選》（又名《至愛》，1995）、《蘋果之香》（2000）、《迎接華年》（2011）。即將出版的這本《大灣區(qū)敲打樂》所收，主要是最近十年的文章，以及《迎接華年》與以前散文集缺收的“軼文”與“遺珠”。近年的學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)隨筆，數(shù)量不菲，則另行結(jié)集出版。

已出版的散文集，每本的長(zhǎng)短文章大都有數(shù)十篇。我一向都把文章分門別類，例如《迎接華年》分為六輯：序文、學(xué)文、親文、同文、游文、雜文。除去《自序》不計(jì)算，這本《大灣區(qū)敲打樂》共收長(zhǎng)短文章五十二篇;內(nèi)容可仿照以上的分類，不過現(xiàn)在只分為三輯：如常生活、文化旅游、師友文章。無論如何，從內(nèi)容分類看來，我所關(guān)注所書寫，都是相當(dāng)雜的，說都是“雜文”并無不可。

《文心雕龍》有《雜文》篇，對(duì)雜文的要求，高于現(xiàn)代我們一般所說的雜文?！峨s文》開宗明義這樣解釋：“智術(shù)之子，博雅之人，藻溢于辭，辭盈乎氣。苑囿文情，故日新殊致?！饼垖W(xué)家牟世金對(duì)原文這樣翻譯：“聰明才智、博學(xué)高雅的人，他們的言辭富有文采，他們的氣質(zhì)充滿著才華，所以在寫作上賦采抒情，能不斷取得各種不同的新成就?！边@就類似近世論者所說的“學(xué)者散文”了。這種學(xué)者散文，就我淺近追蹤所及，博通中西的錢鍾書可說開其端，我所熟悉的香港舊同事梁錫華、黃國(guó)彬接其棒增其華，中間更有余光中“在中國(guó)文字風(fēng)火爐”中煉丹的雄心偉業(yè)，其“日新殊致”的風(fēng)格就更為明顯了。我向來所寫的散文，知我者愛我者，美稱之為學(xué)者散文。至精至美的學(xué)者散文，我或筆耕或鍵敲，雖然不能臻至，但心向往之。

《文心雕龍》論文，還有“情信而辭巧”“銜華而佩實(shí)”的要求，即文學(xué)作品要兼重修辭藝術(shù)和實(shí)質(zhì)內(nèi)容，內(nèi)容方面，劉勰對(duì)作家有“順美匡惡”的期許。是的，無論是詩是文是小說戲劇，言為心聲，筆或鍵的鋒利能勝刀劍;對(duì)時(shí)代社會(huì)的人、事、物，或褒或貶，可異常敏銳。當(dāng)然，也可溫柔敦厚，我的為文風(fēng)格近于后者。

我以“鍵”筆匡正惡行，比如在本書文章中反對(duì)浪費(fèi)食物、呼吁實(shí)踐“光盤行動(dòng)”，比如對(duì)某些學(xué)生淪為“蕭艾”的嘆息，乃基于一種菩薩心腸。批評(píng)人，我不會(huì)說某個(gè)城市的人不如狗;宣揚(yáng)中國(guó)文化，我不會(huì)說一個(gè)章子怡勝過萬個(gè)孔夫子。文章不猛然出格，作者就難以暴然出名;但我行我素，這方面內(nèi)子最能理解。

我的文章“順美”（贊美功德）的比較多。我記敘近觀遠(yuǎn)察種種美好的人、事、物，樂意敲文打字做個(gè)“情信而辭巧”的“歌德派”。（敲文打字的敲，也是推敲文字的敲;“情信”之外如要“辭巧”，用詞造句當(dāng)然要加以推敲，“敲”才能“巧”）寫文章歌頌理想國(guó)？理想國(guó)又名“烏托邦”，那就是烏有此邦。盡管并不完美，國(guó)家當(dāng)今確實(shí)處于一個(gè)歷史上罕見的太平盛世。多年來在神州大地或旅游或講學(xué)，在深圳日常生活，我真要發(fā)出韓愈所說的“鳴不平”?！按蠓参锊坏闷淦絼t鳴”，即內(nèi)心不平靜時(shí)、激動(dòng)得如英國(guó)詩人華茲華斯說的“強(qiáng)烈感情滿溢”時(shí)，這就要發(fā)出聲音了。什么聲音？韓愈說可包括“鳴國(guó)家之盛”的聲音。

本書中，多有我周游列省列市的記述。所見的五湖四海，山與水恢復(fù)其青綠，大城小鎮(zhèn)換上新裝，民眾安寧生活豐衣足食以至錦衣玉食，大學(xué)校園恢宏其氣象，博物館壯美其收藏，機(jī)場(chǎng)巨大而航程安全，高速公路、高速鐵路、高速快遞可稱“新三高”，“公廁革命”大大成功，“冠疫”（Covid-19，即新冠肺炎疫情）被掃蕩社會(huì)復(fù)常平靖，這真是我們可鳴其盛唱其好的大時(shí)代。

二十年前我在深圳置業(yè)時(shí)，報(bào)章喜登深圳獲選為國(guó)際花園城市的大新聞;而今居住的，是個(gè)日新又新、日進(jìn)步又進(jìn)步的全國(guó)“先行示范區(qū)”。對(duì)深圳的“現(xiàn)代化”形容，我認(rèn)為應(yīng)升格為“現(xiàn)代化+”。如果不外出享受這創(chuàng)新城市之光，在家里，我開卷悅讀、“鍵”筆樂記之余，可觀看或“回看”高水平的電視節(jié)目如近年的《航拍中國(guó)》《典籍里的中國(guó)》《清平樂》《覺醒年代》等，可視聽5G手機(jī)5G覆蓋的種種電子信息（包括我的紛繁“微信”），既高清，又可選擇高雅。唱好深圳，我仍需努力。本書名為“敲打樂”，性情比較接近古典的我，在大灣區(qū)寫作，有時(shí)真想敲文打字時(shí)“浪漫”起來，用力打拍敲擊樂器，讓編鐘木琴大鑼定音鼓響起熱情的禮頌之曲。歌德筆下的浮士德（Faust），對(duì)著美好的當(dāng)下，渴望時(shí)光停留下來。我更貪心，希望美好日子綿綿延長(zhǎng)。

有時(shí)懷念在澳門大學(xué)當(dāng)客座教授的歲月（2012—2014），一家人的平常日子過得真是“都瑞美”。自2020年春天起，香港疫情起伏不定，從深圳到香港，短短的過境通道遭遇長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間關(guān)閉。我家不辭長(zhǎng)做深圳人，但懷想香港的親友不能面對(duì)面相見、面對(duì)面碰杯，竟萌生一股淡淡的“鄉(xiāng)愁”來了。思念文友，我讓想象馳騁，寫出《杜甫在香港》這篇文章。在香港，在美國(guó)的母校，以及多位師友，與師友的文章，多年來也都在我的憶念中，本書留下了多篇記錄。

在美國(guó)和歐洲的旅游，和在神州大地一樣，我稱之為文化旅游，本書也有記述：多瑙河、魔濤河（在布拉格的River Moldau）還有名不見經(jīng)傳的牛津大學(xué)適葦河（River Cherwell），諸篇游記中蘊(yùn)含我的多情。劍橋大學(xué)的劍河（康河）名聞遐邇，中華文士連群結(jié)隊(duì)贊美它。去年在“喜馬拉雅”偶然聽到有人朗讀我的《牛津的適葦河》一文，驚喜之余，我把這篇1986年的舊作納入眼前這本新書，并借此表示“同情弱者”之意，劍河是名氣上的強(qiáng)者。

書中文章發(fā)表后，我喜得多位雅士知音。近年在《羊城晚報(bào)》和《北京晚報(bào)》所刊拙文，常獲新舊文友如李元洛、陶文鵬、漢聞、鄭延國(guó)、陳學(xué)超、徐志嘯、楊全紅、李金坤、莊向陽等位點(diǎn)贊，他們中且時(shí)賜嘉言，對(duì)此我深深致謝。本書的一些篇章以及《迎接華年》與更早的文章或散文集，也屢屢獲得各地讀者或口碑或撰文鼓勵(lì)稱美，我同樣衷心感謝。當(dāng)然，要感謝的還有大灣區(qū)各地以及寶島臺(tái)灣的書刊編輯青睞約稿或用稿——其名單有如杜甫詩“感子故意長(zhǎng)”那樣長(zhǎng);還有“老校長(zhǎng)”耄耋的金耀基教授又一次揮墨賜題書名;還有香港文思出版社諸位傾力制作本書;還有香港藝術(shù)發(fā)展局資助本書出版經(jīng)費(fèi)。諸位先生女士，請(qǐng)接受這里無形的五個(gè)感謝“表情包”。

編印書刊的成本不菲，本書既獲資助，我自己又參與本書的制作以減少成本，乃定下了較為低廉的售價(jià)，希望多些愛書人購(gòu)買本書。本書的文章，隨心意之所之而撰寫，并非有心意有計(jì)劃撰寫一本講述大灣區(qū)生活與文化的專著。不過，對(duì)香港的讀者特別是青年讀者而言，閱讀本書，應(yīng)可增加對(duì)大灣區(qū)的認(rèn)識(shí)，增加“國(guó)情認(rèn)識(shí)”;觀看本書提及的《航拍中國(guó)》《典籍里的中國(guó)》等有益有趣的精彩電視片，則應(yīng)是對(duì)“國(guó)民教育”的一種補(bǔ)強(qiáng)。