秣陵的小樹(shù)苗

葉兆言

1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品包括八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹(shù)》《陳年舊事》等。

本書(shū)作者以史為綱爬梳剔抉南京歷史：從公元211年孫權(quán)遷治秣陵，到1949年百萬(wàn)雄師過(guò)大江，歷經(jīng)東吳霸業(yè)、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民國(guó)風(fēng)云，南京如何一步步走來(lái)？秣陵、建業(yè)、石頭城、建康，南京的古名稱(chēng)有何歷史意義？從竹籬笆到明城墻，城市建制是怎樣演變？孫權(quán)、蕭衍、李白、顏真卿、李煜、王安石、辛棄疾、朱元璋、朱棣、利瑪竇、張之洞、孫中山，這些人物在南京留下了怎樣不朽的傳奇？

南京的城市歷史，應(yīng)該從三國(guó)時(shí)代的東吳開(kāi)始。為什么呢，因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)城市的記錄才算有點(diǎn)靠譜。在此之前，當(dāng)然也會(huì)有文字記錄，也會(huì)有各式各樣考古發(fā)現(xiàn)，然而更多的還是一些傳說(shuō)。說(shuō)起來(lái)好像尋根求源，好像來(lái)頭也不算小，其實(shí)都是七零八碎的東拼西湊。六朝文物草連空，天淡云閑今古同，所謂更為遙遠(yuǎn)的考古發(fā)現(xiàn)，不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，有時(shí)候也是為寫(xiě)文章而寫(xiě)文章，當(dāng)不了真。

譬如南京湯山的古猿人，譬如以市區(qū)鼓樓崗北陰陽(yáng)營(yíng)文化為代表的新石器時(shí)代原始村落，譬如被稱(chēng)為湖熟文化的秦淮河流域密集原始聚落。還有楚國(guó)在今天六合設(shè)置的棠邑，據(jù)考證是南京有歷史記載的最早地方建置。吳王夫差在朝天宮一帶修筑的冶城，越國(guó)滅吳后在中華門(mén)外長(zhǎng)干里筑的越城。公元前333年，楚威王熊商于石頭城建了金陵邑，金陵之名便源于此。這些記載說(shuō)起來(lái)似乎都言之有理，無(wú)一不顯得太空洞，都太像傳說(shuō)，像虛無(wú)縹緲的九州禹跡一樣，你說(shuō)有就有，說(shuō)沒(méi)有也不礙什么事，反正是讓人看不見(jiàn)摸不著。

很顯然，要描述南京歷史，要展現(xiàn)南京文化，要給這個(gè)悠久的城市樹(shù)碑立傳，最合適的方法，最恰當(dāng)?shù)男稳荩褪菓?yīng)該從三國(guó)開(kāi)始。從三國(guó)的東吳開(kāi)始說(shuō)起，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，或許都不太合適。換句話(huà)說(shuō)，南京的城市歷史，與東吳的孫權(quán)有著非常重要關(guān)系。有時(shí)候，歷史就是英雄創(chuàng)造，唯心史觀也好，唯物史觀也罷，反正這位叫孫權(quán)的好漢橫空出世，與南京關(guān)系非同尋常，他的想法決定了南京命運(yùn)，他的個(gè)人意志促使了這個(gè)城市誕生。中國(guó)人有句俗話(huà)，少不看水滸，老不看三國(guó)。為什么呢，水滸里教唆了太多反叛，小孩子看了會(huì)生不安分之心，會(huì)忍不住搗亂。老不看三國(guó)，在《三國(guó)演義》故事中，隱含著太多政治，有太多心機(jī)，明白了《三國(guó)演義》，基本上也就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)玩政治，就懂得了險(xiǎn)惡的權(quán)術(shù)。

三國(guó)時(shí)期很像中國(guó)歷史上的戰(zhàn)國(guó)，七雄秦楚韓魏燕趙齊，一會(huì)兒合縱，一會(huì)兒連橫。往好里說(shuō)希望國(guó)家統(tǒng)一，往不好里說(shuō)，就是誰(shuí)都野心勃勃地想吞并天下。對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，身處在這樣的時(shí)代，注定是一件非常糟糕的事情。七雄或者三國(guó)，都是天下大亂，都是老百姓遭殃。都是你打我，我打他，他又打你，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)接著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不管怎么說(shuō)，秦始皇的一統(tǒng)天下，多少是件好事，起碼老百姓感到安生了。然而秦始皇剛死，天下又開(kāi)始混亂，亂世英雄起四方，有槍便是草頭王，陳勝吳廣不足為訓(xùn)，最后能夠站出來(lái)爭(zhēng)奪天下的，只有項(xiàng)羽和劉邦。好在楚漢相爭(zhēng)的混亂局面很快結(jié)束，秦漢從此并稱(chēng)，暴秦一結(jié)束，漢繼承了大統(tǒng)，中國(guó)又一次統(tǒng)一。然后是西漢和東漢，到東漢末年，天下又再次大亂，然后呢，然后便是我們正在說(shuō)的三國(guó)。

為什么敘說(shuō)南京這個(gè)城市，最好是從三國(guó)開(kāi)始，因?yàn)樵谌龂?guó)之前，這個(gè)城市真的沒(méi)什么太大名氣，它實(shí)在是太不起眼。在三國(guó)之前，以江蘇境內(nèi)的城市為例，南京沒(méi)有蘇州的名氣大，更不如徐州，比它歷史悠久的城市，掰手指數(shù)數(shù)可以有一串。在三國(guó)之前，南京甚至都不應(yīng)該稱(chēng)之為城市，雖然它已經(jīng)有了一連串的地名，譬如冶城，譬如越城，譬如金陵邑，又譬如秦漢時(shí)期的秣陵。然而規(guī)模都太小，更像是一些村莊，稱(chēng)之為一個(gè)城市十分勉強(qiáng)。真相其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果不是三國(guó)的東吳在此定都，如果不是孫權(quán)在此做了皇帝，南京顯然不可能有后來(lái)的歷史。

南京這個(gè)城市就是在三國(guó)時(shí)期發(fā)展起來(lái)，說(shuō)它誕生于三國(guó)，不僅沒(méi)什么大錯(cuò)，而且可以給人比較直觀的印象，畢竟男孩子們玩的一款最流行游戲就叫三國(guó)。功蓋三分國(guó)，遺恨失吞吳，三國(guó)的故事老百姓家喻戶(hù)曉，深入人心，大家多少都會(huì)知道一些。譬如《三國(guó)演義》第一次寫(xiě)到南京，是在第十五回，回目是“太史慈酣斗小霸王，孫伯符大戰(zhàn)嚴(yán)白虎”，這時(shí)候，還沒(méi)有孫權(quán)的什么事，出場(chǎng)露臉的是他哥哥小霸王孫策，也就是回目上的“孫伯符”。這時(shí)候，三國(guó)還不是三國(guó)，還處在群雄紛爭(zhēng)時(shí)代，曹操還沒(méi)有完全成氣候，還在與呂布激戰(zhàn)。劉備還在四處掛單，孫權(quán)還是小弟弟，他哥哥孫策剛與和自己同歲的周瑜結(jié)盟。

孫策還兵復(fù)攻秣陵，親到城壕邊，招諭薛禮投降。城上暗放一冷箭，正中孫策左腿，翻身落馬，眾將急救起，還營(yíng)拔箭，以金瘡藥傅之。策令軍中詐稱(chēng)主將中箭身死。軍中舉哀。拔寨齊起。薛禮聽(tīng)知孫策已死，連夜起城內(nèi)之軍，與驍將張英、陳橫殺出城來(lái)追之。忽然伏兵四起，孫策當(dāng)先出馬，高聲大叫曰：“孫郎在此！”眾軍皆驚，盡棄槍刀，拜于地下。策令休殺一人。張英撥馬回走，被陳武一槍刺死。陳橫被蔣欽一箭射死。薛禮死于亂軍中。策入秣陵，安輯居民；移兵至涇縣來(lái)捉太史慈。

這時(shí)候的南京還叫秣陵，是一個(gè)微不足道的小城，很不起眼。其位置并不在今天的南京主城區(qū)，而是在今天南京城南的江寧區(qū)秣陵街道。秦朝實(shí)行郡縣制，把全國(guó)分為三十六郡，一個(gè)郡又有很多縣。秦朝所置的秣陵，還有江乘和丹楊，這三個(gè)縣的縣治都在今天南京地區(qū)。秣陵管轄的范圍為寧鎮(zhèn)山脈以南，在橫山以北，茅山以西，這一片區(qū)域最初隸屬鄣郡，后來(lái)又一度改屬會(huì)稽郡。小霸王孫策拿下秣陵，立刻移兵到?jīng)芸h，說(shuō)明他心目中根本沒(méi)覺(jué)得南京有多重要。在征服江東的過(guò)程中，秣陵只是孫策拿下的無(wú)數(shù)地盤(pán)之一。

如果繼續(xù)以《三國(guó)演義》這塊敲門(mén)磚來(lái)敘說(shuō)南京，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在三國(guó)鼎立之前，南京這個(gè)微不足道的區(qū)域，基本上不入群雄法眼。不只是南京，整個(gè)長(zhǎng)江以南，都不是顯得很重要。孫策和孫權(quán)兄弟的家業(yè)來(lái)自父親孫堅(jiān)，他們是江南吳郡富春（今浙江杭州市富陽(yáng)區(qū)）人，一開(kāi)始打天下，卻都是在北方發(fā)展，都是帶著自己的子弟兵去北方作戰(zhàn)。吳郡富春只是孫氏的龍興之地，208年，也就是建安十三年，孫權(quán)由吳郡遷徙治所到鎮(zhèn)江，拉開(kāi)了向西部發(fā)展的序幕，當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)江還叫京口。所謂“遷徙治所”，就是把辦公地點(diǎn)從蘇州一帶移到鎮(zhèn)江。為什么要這么做呢，根據(jù)唐人許嵩的《建康實(shí)錄》記載，目的就是要與曹操打一大仗。

這一仗就是著名的赤壁大戰(zhàn)，這時(shí)候，曹操已經(jīng)統(tǒng)一了北方，氣勢(shì)洶洶地準(zhǔn)備南下，打算統(tǒng)一全中國(guó)。這時(shí)候，處于劣勢(shì)的孫權(quán)和劉備聯(lián)手，在赤壁打了一場(chǎng)酣暢淋漓的大勝仗。本來(lái)要打赤壁大戰(zhàn)，與南京沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。與鎮(zhèn)江也沒(méi)有太大關(guān)系，這時(shí)候，鎮(zhèn)江雖然是吳國(guó)的治所，吳國(guó)的軍隊(duì)并不在此，決戰(zhàn)地點(diǎn)不在此，它的總指揮官孫權(quán)也不在此。打了赤壁大戰(zhàn)，情況完全不一樣。赤壁一戰(zhàn)奠定了三國(guó)的格局，這一仗打完，三國(guó)開(kāi)始鼎足，鎮(zhèn)江也正式成為東吳的中心。或者換句話(huà)說(shuō)，鎮(zhèn)江成了東吳的福地，因?yàn)閷O權(quán)在將治所遷到此地的當(dāng)年，便打了一場(chǎng)決定自己命運(yùn)的大勝仗，東吳從此有了建國(guó)基礎(chǔ)。

鎮(zhèn)江距南京只有六十公里，有山有水，有江有河，與南京相比，進(jìn)可攻退可守，地勢(shì)優(yōu)點(diǎn)完全不比南京差。自從東吳定都南京，也就是定都金陵，虎踞龍盤(pán)這樣的夸張形容，多少年來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。平心而論，在長(zhǎng)江中下游，沿江流域類(lèi)似這樣的地形數(shù)不勝數(shù)，然而東吳偏偏是在最后選定了南京。從吳郡搬到京口，不過(guò)經(jīng)歷了短短三年時(shí)間，也就是赤壁大戰(zhàn)之后的第三年，即公元211年，孫權(quán)又一次遷徙了治所，這一次是把他的指揮部繼續(xù)西移，移到了秣陵，并將秣陵改名建業(yè)，表達(dá)自己建功立業(yè)的雄心壯志；同時(shí)，為了拱衛(wèi)建業(yè)城，在南京城西長(zhǎng)江與秦淮河交匯處的石頭山一帶，建了一座軍事堡壘，這就是后世熟知的石頭城。關(guān)于這次遷治，《三國(guó)演義》中是這么描述的：

卻說(shuō)孫夫人回吳，具說(shuō)張飛、趙云殺了周善，截江奪了阿斗。孫權(quán)大怒曰：“今吾妹已歸，與彼不親，殺周善之仇，如何不報(bào)！”喚集文武，商議起軍攻取荊州。正商議調(diào)兵，忽報(bào)曹操起軍四十萬(wàn)來(lái)報(bào)赤壁之仇。孫權(quán)大驚，且按下荊州，商議拒敵曹操。人報(bào)長(zhǎng)史張纮辭疾回家，今已病故，有哀書(shū)上呈。權(quán)拆視之，書(shū)中勸孫權(quán)遷居秣陵，言秣陵山川有帝王之氣，可速遷于此，以為萬(wàn)世之業(yè)。孫權(quán)覽書(shū)大哭，謂眾官曰：“張子綱勸吾遷居秣陵，吾如何不從！”即命遷治建業(yè)，筑石頭城。

至此古城南京開(kāi)始有了兩個(gè)新的名字——“建業(yè)”和“石頭城”。打赤壁大戰(zhàn)時(shí)，孫權(quán)只有二十六歲，決定遷治南京，也還沒(méi)到三十歲。遷治南京體現(xiàn)的是他打算繼續(xù)西進(jìn)的決心，北面的曹操不可不防，西面的西蜀同樣不能不防，不僅要防，而且要進(jìn)一步圖謀，要先西進(jìn)，然后再迂回北上。當(dāng)初孫策中箭身亡前，曾拉著弟弟孫權(quán)的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，若論打仗，沖鋒陷陣弟不如兄，若論知人善用，運(yùn)籌帷幄，兄不如弟。陳壽的《三國(guó)志》上是這么寫(xiě)的：

呼權(quán)佩以印綬，謂曰：“舉江東之眾，決機(jī)于兩陣之間，與天下?tīng)?zhēng)衡，卿不如我；舉賢任能，各盡其心，以保江東，我不如卿?！敝烈棺?，時(shí)年二十六。

《三國(guó)演義》上描述也差不多，只不過(guò)是多了一句話(huà)：

卿宜念父兄創(chuàng)業(yè)之艱難，善自圖之！

這說(shuō)明孫策臨死前，對(duì)弟弟孫權(quán)還是有些不放心。孫策死時(shí)二十六歲，孫權(quán)打赤壁大戰(zhàn)時(shí)，也是二十六歲。事實(shí)證明，吳主孫權(quán)要比他哥哥厲害得多，對(duì)于局勢(shì)的判斷，很有著自己的獨(dú)到眼光。《三國(guó)演義》第二十九回，“小霸王怒斬于吉，碧眼兒坐領(lǐng)江東”，寫(xiě)小霸王孫策之死，讀起來(lái)有些荒唐，完全是小說(shuō)家的筆墨，關(guān)于碧眼兒孫權(quán)的一段描寫(xiě)，非常到位：

孫權(quán)生得方頤大口，碧眼紫髯。昔漢使劉琬入?yún)?，?jiàn)孫家諸昆仲，因語(yǔ)人曰：“吾遍觀孫氏兄弟，雖各才氣秀達(dá)，然皆祿祚不終。惟仲謀形貌奇?zhèn)?，骨格非常，乃大貴之表，又享高壽，眾皆不及也?！?/p>

孫權(quán)字仲謀，活了七十一歲，十八歲即位，在位時(shí)間很長(zhǎng)。他聽(tīng)從了謀臣張纮的遺言，在公元211年遷徙治所南京。這個(gè)遷治在操作上頗有些隨意，有些心血來(lái)潮，而且還有很多后人的附會(huì)杜撰。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的東吳遷治，基本上就是把指揮部臨時(shí)挪個(gè)地方。為了打赤壁大戰(zhàn)，東吳的治所從吳郡遷往鎮(zhèn)江，現(xiàn)在，為了要繼續(xù)西進(jìn)，指揮部再往西走，就必須轉(zhuǎn)移到了南京。事實(shí)上，孫權(quán)后來(lái)更看中的地方，還得往西，那就是武昌，不是武漢三鎮(zhèn)的武昌，而是今天的鄂州。孫權(quán)甚至還看中過(guò)湖北的公安，這地方更往西，離荊州已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

公元211年，孫權(quán)把他的指揮部移到了南京。這次遷治的重大意義，就像種樹(shù)一樣，長(zhǎng)成大樹(shù)雖然是后來(lái)的事情，然而恰恰就是在這一年，南京這棵小樹(shù)苗被孫權(quán)在無(wú)意中種下了。所以說(shuō)是無(wú)意中種下，是孫權(quán)自己也沒(méi)有想到，南京這個(gè)臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，這個(gè)臨時(shí)的指揮部，一旦被確定下來(lái)，仿佛注入了魔法一樣，從此就會(huì)變得無(wú)限神奇。從此，南京的歷史開(kāi)始了，從此，要想做出什么改變，要想繼續(xù)挪一個(gè)窩，再也不像過(guò)去那么容易。南京這棵小樹(shù)苗，在211年開(kāi)始成活，它開(kāi)始扎根，它的根須開(kāi)始向下向深處進(jìn)發(fā)，漸漸根深柢固，終于長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。