“反轉(zhuǎn)”、“發(fā)現(xiàn)”和“災(zāi)難”

楊一然

【摘 要】在英國文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境中，悲劇主題一直是影響歷代作家寫作的重要因素。馬丁·麥克唐納深受悲劇主題的影響，在其創(chuàng)作的《枕頭人》中也可尋到亞里士多德《詩學(xué)》中的悲劇因素：反轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和災(zāi)難;與此同時，亞氏的“凈化說”也在文本中得以體現(xiàn)。本文在分析《枕頭人》的基礎(chǔ)上，從悲劇的反轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和災(zāi)難出發(fā)，深入闡述劇本的悲劇內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】馬丁·麥克唐納;《枕頭人》;悲劇因素

中圖分類號：J805 ? 文獻標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）35-0036-03

馬丁·麥克唐納（1970年3月26日-）2003年發(fā)表的劇本《枕頭人》，自問世以來，便憑借其成人世界的殘忍與陰郁，和孩童般天真又希冀的黑色童話，吸引了眾多觀眾走進劇院，受到廣泛贊譽。《紐約時報》指出：“令人激動……一部炫目的黑色喜劇。”《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報》評價道：“馬丁·麥克唐納，一個暗黑童話領(lǐng)域的惡趣味大師。憑借《枕頭人》這部充滿了迷亂如噩夢般故事的劇作，他寫成了自己的‘格林童話?！眹鴥?nèi)文藝評論家李靜認為：“總有一絲愛的光芒明滅在廢墟之間，就像是松軟的枕頭人的淚水，善良而虛空，悲傷而溫暖?！?/p>

國外對《枕頭人》的研究主要圍繞劇本中寓言故事的寓意及文學(xué)作品中的正義所指進行討論。寓意方面，他們提出了道德和邏輯的絕對不可能性;正義性方面，又對文學(xué)的正義性進行了新一輪的討論。

而與國外學(xué)者相比，國內(nèi)學(xué)者就文學(xué)藝術(shù)作品的社會責(zé)任方面進行了闡述：除了消遣與娛樂之外，文學(xué)藝術(shù)作品是否該對一些事物負責(zé)，特別是政治與道義的責(zé)任;或是立足于暴力主題，分析文章互文性。

國內(nèi)外立足于不同層面的多種解讀，為讀者提供了全面而又深刻的認識。然而，悲劇影響我們情緒的兩個最重要的方法：“反轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”，及第三個要素“痛苦”或“災(zāi)難”仍然尚未被進行研究。劇本中的悲劇如何進行闡述？其中的反轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和災(zāi)難又是如何體現(xiàn)？最終達到的目的又是什么？這在一定程度上影響了觀演人對劇情的理解，也在一定程度上使其無法與角色產(chǎn)生共鳴。本文將在研讀《枕頭人》劇本的基礎(chǔ)上，通過分析《枕頭人》中反轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和災(zāi)難的運用，深入探究劇本中的悲劇內(nèi)核。

一、反轉(zhuǎn)

正如亞里士多德在《詩學(xué)》中所說，“反轉(zhuǎn)”是事物從一個狀態(tài)轉(zhuǎn)向相反的方向，這符合或然律或必然律。麥克唐納在這部作品里運用了多重反轉(zhuǎn)的方法，利用讀者的慣有思維和對暴力的厭惡，在卡圖蘭描寫的寓言故事中和卡圖蘭所處的真實世界里有著不同體現(xiàn)。

（一）寓言故事中的反轉(zhuǎn)

《枕頭人》的行文里，寓言故事作為線索貫穿于作品當(dāng)中。其中《小蘋果人》作為第一個出現(xiàn)的寓言故事，其故事的突然反轉(zhuǎn)為讀者奠定了整部劇作的基調(diào)：暗黑、悲哀而又憐憫。從小遭受父親虐待的小女孩，用幾個蘋果刻成幾個蘋果人，提醒父親不能吃。而她自以為是的父親并沒有聽進女孩的勸告，直接將幾個蘋果人吃了下去，殊不知，蘋果人里暗含著剃刀片，父親痛苦地死去了。

在讀者慣有的思維里，施暴者被懲罰，受害者在得到正義的幫助下獲救更符合現(xiàn)代作品的走向。故事卻在這里發(fā)生了反轉(zhuǎn)。作為受害者的小女孩并沒有得到救贖，而是以同樣的方式被蘋果人所殺。所謂的正義的幫助并非“免費的午餐”，因為受害者在遭受苦難的同時，也對施暴者處以暴行。

卡圖蘭：這種故事結(jié)局，應(yīng)該就是這個故事的結(jié)局，父親遭到了應(yīng)得的報應(yīng)和懲罰?？晒适逻€在繼續(xù)。

圖波斯基：可故事還在繼續(xù)。女孩在夜里醒了過來，幾個蘋果人走到她胸口上，它們把她的嘴掰開，對她說……

卡圖蘭：你殺了我們幾個小兄弟……

圖波斯基：你殺了我們幾個小兄弟。于是它們鉆進她的喉嚨。女孩被自己的鮮血嗆死。故事結(jié)束。

無獨有偶，將劇情推向高潮的《小耶穌》劇情中也充滿了反轉(zhuǎn)。宗教向來是西方文學(xué)中最常見的議題之一，而多數(shù)與宗教相關(guān)聯(lián)的故事都得到了神的恩惠，但《小耶穌》則不然：一個篤信自己是基督再生的小女孩，在遭遇父母的車禍后，輾轉(zhuǎn)到了養(yǎng)父母家，卻被施以暴行。小姑娘受盡各種折磨，在有刀傷的情況下，竟神奇地活了下來，仍然堅持要做耶穌。養(yǎng)父母怒不可遏，最后把她放入棺材。故事進行到這里，這位小姑娘看似已經(jīng)經(jīng)歷了一切成為耶穌前要歷經(jīng)的磨難，她即將要成為耶穌，但并不然。在其被埋入地底的三日里，除了一個瞎子，并沒有人路過她的墳?zāi)?，最后她留下的，只有摳抓棺材的沙沙聲?/p>

（二）真實世界的反轉(zhuǎn)

卡圖蘭向來以自身小說的黑暗故事和其中猝不及防的轉(zhuǎn)折為豪，但他的生活其實也是充滿了反轉(zhuǎn)。第二幕里，遭受嚴刑逼供的卡圖蘭終于見到了自己的哥哥邁克爾，他再三央求邁克爾發(fā)誓，證明自己沒有殺害三個無辜的兒童。他患有精神疾病和受到腦部創(chuàng)傷的哥哥按照卡圖蘭所說的做了。但實際上，邁克爾正是模仿卡圖蘭小說作案的殺人犯。而家中搜查出的腳趾頭也的確是邁克爾所藏。

邁克爾：不是。我覺得我藏得很好。

卡圖蘭：什么藏得很好？

邁克爾：那裝男孩腳趾頭的盒子。

二、發(fā)現(xiàn)

亞里士多德在《詩學(xué)》中提到，“發(fā)現(xiàn)”這個詞本身所暗示的，是從不知到知的轉(zhuǎn)變，和由這個“發(fā)現(xiàn)”而導(dǎo)致或愛或恨的關(guān)系。發(fā)現(xiàn)最好的效果，是與反轉(zhuǎn)同時出現(xiàn)?！墩眍^人》中，發(fā)現(xiàn)和反轉(zhuǎn)幾乎都是同時出現(xiàn)，有發(fā)現(xiàn)即帶來新一輪反轉(zhuǎn);同樣的，對卡圖蘭身世背景的單方面發(fā)現(xiàn)和互相發(fā)現(xiàn)，也推動了警官們對卡圖蘭的情感變化。

（一）發(fā)現(xiàn)和反轉(zhuǎn)的同時出現(xiàn)

在前面，我們談到了現(xiàn)實世界里的發(fā)現(xiàn)，即卡圖蘭對邁克爾虐殺行為的發(fā)現(xiàn)。卡圖蘭崩潰至極，他的創(chuàng)作觀念和世界觀遭到了沖擊：他突然發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品并不僅僅只是一些文字，他開始懷疑“作者的唯一職責(zé)就是講好一個故事”的合理性，也開始質(zhì)疑，自己的作品是否應(yīng)該對已經(jīng)受害的孩子和父母負責(zé)，對看過故事的讀者負責(zé)，或是對整個社會負責(zé)。顯然，卡圖蘭得到了答案，他與哥哥邁克爾和解，為他輕聲講睡前故事，這是對邁克爾最后的溫柔，在邁克爾睡著后，卡圖蘭用殺死父母的方式了結(jié)了他的生命，自首為他背負罪名。故事的反轉(zhuǎn)在這里出現(xiàn)。的確，邁克爾對前兩個孩子進行了虐殺行為，但最后一個消失的啞巴女孩并沒有像《小耶穌》故事里的女孩那樣受盡折磨后孤立無援地痛苦死去，而是被染上綠漆，成為了《小綠豬》里與眾不同的那一頭“小豬”。正因如此，警官圖波斯基和埃里爾才得以知道，真正的兇手并非卡圖蘭，他只是一個頂罪的人。

圖波斯基：他們找到她了？

埃里爾：是的，他們找到她了。

圖波斯基：她已經(jīng)死了，對嗎？（埃里爾站在門口。）

埃里爾：沒有。（卡圖蘭恐懼地將頭埋入雙手。）

圖波斯基：她還活著？（埃里爾朝門外打著招呼。一個八歲左右的啞巴女孩走了進來，她的臉、頭發(fā)、裙子和鞋都被漆成了鮮綠色，她快樂地微笑著，用手語向兩人問好。）

（二）單向發(fā)現(xiàn)與雙向發(fā)現(xiàn)

審訊過程中，警官圖波斯基和埃里爾發(fā)現(xiàn)了卡圖蘭的悲慘身世：父母以虐待哥哥邁克爾的方式，培養(yǎng)他的寫作才能，并且屢次欺騙他。了解親生兄長遭受的非人般的待遇后，卡圖蘭痛下殺手。在深夜，他將父親用枕頭悶死，后喚醒母親，待其看到父親的尸體，又以同樣的方式捂死母親。但即便如此，遭遇七年毒打的邁克爾，也還是落下了心智上的疾病，無法融入正常人社會，間接導(dǎo)致了后續(xù)兒童虐殺案的發(fā)生，而卡圖蘭對自己和對哥哥的愧疚又導(dǎo)致了其親手殺害自己的哥哥。于是，警官對卡圖蘭產(chǎn)生了憐憫之情。

劇中，警官圖波斯基與埃里爾似乎是有著間隙、時常進行爭吵的搭檔：圖波斯基不滿埃里爾的暴怒和對嫌疑人的暴力問詢;埃里爾憤然于圖波斯基的迂回和以權(quán)勢壓人，但雙方都一樣擁有著不可磨滅的過去，即與兒童相關(guān)的故事。于是在審訊卡圖蘭時，雙方對兒童虐殺案嫌疑人的厭惡之情溢于言表。

實際上，圖波斯基是一個失去了孩子的爸爸，他的孩子去河邊玩耍時溺死，再也沒能回家。他兒子的突然死亡，就如同《枕頭人》故事的翻版：故事里，無數(shù)在成年生活中歷經(jīng)磨難的男人或女人選擇自殺，在動手的那一刻，枕頭人會讓他們等一等，回到那人的童年時代，回到可怕的生活還不曾開始的時候，然后勸孩子們自殺，以此來逃離未來現(xiàn)實生活的苦難——因為孩子的自殺，只會被理解為是意外事故。正因如此，圖波斯基對卡圖蘭的態(tài)度是愛恨交加：卡圖蘭的故事給予了圖波斯基一定的寬慰，早逝的兒子在某種意義上獲得了解放，從未來的可怕生活里得到了解放;但這代表著他相信了卡圖蘭的故事，而世界上可能有千千萬萬個相信卡圖蘭故事的人，他們也許會模仿犯罪;或者，卡圖蘭本人就是將故事變?yōu)楝F(xiàn)實的惡人。

同樣的，埃里爾也擁有著悲慘遭遇。在他八歲時，父親經(jīng)常對他進行性侵行為，最后，他用枕頭捂死了這個折磨了他整個少年時期的兇手。于是，得知卡圖蘭的故事后，警官埃里爾產(chǎn)生了同感。

三、災(zāi)難

《詩學(xué)》中這么寫道，“反轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”是情節(jié)的兩個要素，第三個要素是“痛苦”或“災(zāi)難”，即具有毀滅性或痛苦的行為。

事實上，整部作品的所有故事充滿了痛苦，或者說是一場災(zāi)難。不論是為卡圖蘭“獻身”而受了多年折磨的邁克爾，或是為拯救哥哥邁克爾而殺害父母的卡圖蘭，抑或是有著亡兒之痛的圖波斯基和遭遇性侵的埃里爾，更不用提被虐殺的兩個兒童，所有人的故事都滿含著死亡、痛苦、傷害或類似的事情……就連幸免于難的、染滿綠漆的小女孩，也是一個啞巴。

其實，整個故事所立足于的社會，就是“災(zāi)難”的培養(yǎng)皿。故事架空于一個極權(quán)國家，這意味著沒有民主、沒有自由，人人都惴惴不安于當(dāng)前局勢及自身境地，這是制度災(zāi)難;被提來審訊的卡圖蘭，在了解自身境遇后的第一反應(yīng)，是澄清自己的作品摻雜了不符合社會價值的“政治因素”，創(chuàng)作者沒有一個開放的創(chuàng)作環(huán)境，這是文學(xué)災(zāi)難;作為國家機器的重要維護者，對卡圖蘭進行審訊的圖波斯基和埃里爾，也要求“一天結(jié)案”，甚至使用電刑和暴力手段嚴刑逼供，即使得知卡圖蘭并非兇手，也還是草草槍決，沒有查明真正的嫌疑人，這是法治災(zāi)難;而被受到卡圖蘭故事影響的邁克爾所虐殺的兩個孩子以及卡圖蘭、邁克爾的父母和造成的社會恐慌，也成為了公共安全的災(zāi)難。

四、結(jié)語

悲劇的設(shè)置并不是僅僅為了簡單的痛感或快感，它所帶來的更多的是對讀者自身生命意義的探究和道德意志的培養(yǎng)。無論是主角卡圖蘭，還是兩個警官，都在了解原委后產(chǎn)生了悲憫情緒，他們也同樣對自己的過去和未來進行了反思與自省;這一點在讀者身上也體現(xiàn)得淋漓盡致。通過麥克唐納的《枕頭人》，我們可以看到反轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和災(zāi)難在悲劇作品創(chuàng)作中的成功運用，讓讀者透過枕頭人柔軟的身體，直面尖銳的矛盾;與此同時，其所包含的文學(xué)深意也同樣喚起了讀者對文學(xué)作品創(chuàng)作及兒童暴力案件的反省和思考。正如作品名一般，尖銳的故事由柔軟的外表所覆蓋，悲劇也能在讀者受到感化的心中，被一絲人性的悲憫之光所照亮。

參考文獻：

[1]Aristole.Poetics.Trans.Luo Niansheng[M].Beijing：Peoples Literature Publishing House，2008.

[2]McDonagh Martin.The Pillowman[M].London：Faber&Faber，2003.

[3]Carroll，Noel.Martin McDonaghs The Pillowman，or The Justification of Literature[A].Philosophy and Literature，2011.

[4]Worthen，Hana&Worthen，W.B.The Pillowman and the Ethics of Allegory[A].Modern Drama，2006.

[5]皋峰.戲劇<枕頭人>的互文性與若干謎題探析[J].電影文學(xué)，2012.

[6]胡開奇.卡圖蘭遭遇的悖論——馬丁·麥克多納的<枕頭人>[J].戲劇藝術(shù)，2008，（05）.

[7]胡開奇.枕頭人[M].戲劇藝術(shù)，2008，（05）.