此情何情，當(dāng)時(shí)何時(shí)

李曉林

《錦瑟》之題，是摘取全詩前兩字而成，同于李商隱詩集中《碧城》諸詩，雖有題實(shí)則無題，都是屬于頗具義山特色的朦朧詩——無題詩。無題詩往往是字面有寄托而又不好明言，加之詩中多用典實(shí)，想象微妙，故而時(shí)常使讀者感覺主旨游離，朦朧不定。而《錦瑟》一詩，堪稱李義山無題詩“晦澀之最”，關(guān)于其主旨，歷來解說紛紜（如悼亡說、戀情說、自傷說、音樂說、懷人說等），難有定論。金元之際，詩人元好問感嘆說：“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋?！保ā墩撛娊^句》之十二）這番喟嘆在后世得到回應(yīng)。清代詩人王士禎說：“獺祭曾驚博奧殫，一篇《錦瑟》解人難?！保ā毒A錄》卷五）雖然有眾多學(xué)者為之努力，然時(shí)至今日，葉嘉瑩依然感慨：“千年滄海遺珠淚，未許人箋錦瑟詩?！保ā跺攘暾撛妳哺濉罚?/p>

《錦瑟》是歷來李商隱詩選本必不可缺之作，也被選入人教版高中語文必修教材之中，并被列為高考背誦默寫64篇之一。按照人教版教材編寫安排，此詩一般是在高中一年級(jí)下學(xué)期學(xué)習(xí)。那么，面對(duì)如此晦澀之作，要怎樣為高一的學(xué)生講解呢？雖然經(jīng)過一學(xué)期的高中語文學(xué)習(xí)，學(xué)生對(duì)詩歌的理解與掌握有了新的認(rèn)識(shí)，不過面對(duì)這樣一首詩，依然是無所適從。而面對(duì)高一學(xué)生，老師也不太適合作純粹的學(xué)院派考據(jù)，所以不妨先擱置主旨。所謂擱置主旨，即不考證詩之為悼亡而作與否，抑或?yàn)閼讶硕髋c否，化繁為簡(jiǎn)，盡可能用最簡(jiǎn)單的方式來引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)《錦瑟》之詩境。

一

茲據(jù)中華書局2004年版《李商隱詩歌集解》（增訂重排本）迻錄《錦瑟》一詩于此：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

初讀之下，只覺獺祭博奧，雕繢滿眼。不過就算不曉其意，亦能感覺到詩歌之美，這就是李商隱無題詩的魅力。誠如葉嘉瑩所說，李商隱有的詩歌“雖然在理性上難以說明，可是在感性上確實(shí)是可以感動(dòng)你的”（《葉嘉瑩說中晚唐詩》）。那么，如何尋找打開《錦瑟》詩境之門的鑰匙呢？

眾所周知，在近體詩中，絕句與律詩頗有淵源。絕句，亦稱截句，即是截取律詩兩聯(lián)而成。有學(xué)者受此啟發(fā)，認(rèn)為可將此詩看作由兩首絕句組成：首尾二聯(lián)為一絕，頷頸二聯(lián)為一絕。首尾合成效果較好，中間兩聯(lián)結(jié)合意脈不佳。美國漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）認(rèn)為，“中間兩聯(lián)雖然受到細(xì)致認(rèn)真的研究關(guān)注，但這些詩行如在一首五十聯(lián)的排律中便近乎完全不顯眼”，“尾聯(lián)是開始思索這首詩的最好起點(diǎn)”（《晚唐詩》第十一章）。這是非常有見地的論斷。受此啟發(fā)，我們嘗試引導(dǎo)學(xué)生對(duì)《錦瑟》一詩進(jìn)行“逆讀”。

現(xiàn)在我們將目光聚焦于本詩尾聯(lián)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！闭\如宇文所安所言，此聯(lián)是“思索這首詩的最好起點(diǎn)”，而這一聯(lián)中“此情”“當(dāng)時(shí)”二詞，則成了思索尾聯(lián)的關(guān)鍵。

此，指示代詞，這;此情，即這種情。這個(gè)指示代詞呈現(xiàn)給讀者的似乎是一種確指（就是這種情），然而讀者卻無從尋覓。詩人表面上明明白白將詩的情感指給了讀者（“看吧，就是這種情”），實(shí)則是憑借自己高超的語言藝術(shù)“玩弄”了讀者。當(dāng)時(shí)，在那個(gè)時(shí)候。那么，在什么時(shí)候呢？這似乎也是一種確指。因此，此情何情，當(dāng)時(shí)何時(shí)，這成了我們必須解決的問題。同時(shí)要格外留意尾聯(lián)中的虛詞（可待、只是）。這種虛詞也賦予詩歌一種語氣，從而也具有了自己的不確定性。

有了對(duì)“此情”“當(dāng)時(shí)”的追問，我們繼續(xù)“逆流而上”，解讀頸聯(lián)：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！?/p>

上句典出張華《博物志》卷九：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績(jī)……從水出，寓人家，積日賣絹。將去，從主人索一器，泣而成珠滿盤，以與主人?！痹禄\滄海，珍珠上點(diǎn)綴著粒粒淚珠。此句全以冷色調(diào)寫成。珍珠，本是美好之物，可就是這美好之物上，偏偏附著淚水。這是一個(gè)非常具有張力的意象組合。李商隱筆下的悲哀與絕望，往往又是極美的，這是他詩歌的一大特色。這固然是用了神話傳說中的典故，不過我們知人論世，聯(lián)系李商隱的生平，似乎還能發(fā)掘別的內(nèi)容。

李商隱一生都在“牛李黨爭(zhēng)”的縫隙中求生，以至于“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”（崔玨《哭李商隱二首》其二）。滄海、珍珠這樣的組合，不難讓人想到“滄海遺珠”之典?！缎绿茣さ胰式軅鳌份d：

（狄仁杰）舉明經(jīng)，調(diào)汴州參軍。為吏誣訴，黜陟，使閻立本召訊，異其才，謝曰：“仲尼稱觀過知仁，君可謂滄海遺珠矣?！?/p>

滄海遺珠，言被埋沒之人才。用以指稱李商隱其人，大概是非常合適的。

下句語出唐司空?qǐng)D《與極浦書》中引中唐詩人戴叔倫之言：“詩家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！贝魇鍌愔Z，是言詩法。而此處李商隱援引，又要說明什么呢？藍(lán)田產(chǎn)美玉，暖日照耀下，美玉升起縹緲云煙。此句全以暖色調(diào)寫成，與上句形成對(duì)比。煙霧繚繞，通常情況下會(huì)對(duì)我們視覺造成極大的阻礙。良玉，本是美好之物，可就是這美好之物上升起縹緲云煙。這是一種迷幻的意象組合。如果就整一聯(lián)而言，似乎表達(dá)了這樣一個(gè)意思：無論是日夜，無論冷暖，無論山海，沒有一處能得到那么美麗的東西，美好永遠(yuǎn)是跟悲哀和失落結(jié)合在一起的（參《葉嘉瑩說中晚唐詩》）。

既然得不到，那就無須追尋。無須追尋，即沒有這樣的悲哀與失落。然而李商隱為什么不是這樣的呢？于是我們繼續(xù)探究李商隱的心靈世界，“逆流而上”，解讀頷聯(lián)：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！?/p>

上句典出《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化?！睂?duì)比詩句與《莊子》原文，我們發(fā)現(xiàn)，李商隱雖是用典，卻多點(diǎn)化之筆。此句中“曉”“迷”即是如此。曉，破曉，天亮。一般而言，天亮即意味著夢(mèng)醒。迷，沉迷，癡迷，耽溺。莊子在夢(mèng)里變成蝴蝶，“自喻適志”，天亮夢(mèng)醒，仍然久久癡迷夢(mèng)境。這是《齊物論》原文所沒有的。在莊子那里，“自喻適志”是一種物我為一的超然“物化”狀態(tài)，被李商隱借來，卻是說對(duì)美夢(mèng)的癡迷。