寧稼雨
在迫切希望得到社會承認(rèn)這一點(diǎn)上,魏晉文人并不亞于東漢人,甚至有過之而無不及。比如東晉溫嶠自認(rèn)為在過江大族中,是第一流人品,但輿論卻認(rèn)為他是第二流中的高者。一次在名流們談?wù)摰谝涣魅宋锟煲Y(jié)束時,溫嶠竟驟然失色(《世說新語·品藻》)。還有一次,桓溫問劉惔:“聽說會稽王司馬昱的談話(指清談)很有長進(jìn),是真的嗎?”劉惔說:“是很有長進(jìn),不過他仍然是二流中人?!被笢貑枺骸澳敲凑l是第一流呢?”答道:“正是我輩耳!”(同上)當(dāng)晉簡文帝問殷浩比裴如何時,回答是:“故當(dāng)勝耳!”(同上)當(dāng)時社會輿論對殷浩和桓溫的評價差不多,認(rèn)為二人齊名。但他們二人卻互不服氣,桓溫問殷浩:“卿何如我?”回答是:“我與我周旋久,寧作我?!保ㄍ希┒笢赜謱e人說:“少時與淵源(殷浩字)共騎竹馬,我棄去,己輒取之,故當(dāng)出我下?!保ㄍ希?/p>
可是,并不能因此而認(rèn)為東漢和魏晉的人物品藻中人們的希冀和追求完全可以同日而語。從上面幾個故事中,我們可以明顯地感受到一種強(qiáng)烈的自我肯定和自我表現(xiàn)欲,這與東漢人的虛假做作和欺世盜名是大相徑庭的。而社會政治文化背景的不同,又是產(chǎn)生并影響不同時期人物品藻精神差異的根本原因。
經(jīng)過漢末的動亂,人口流離嚴(yán)重,原先的州郡“察舉”或“清議”程序和機(jī)構(gòu)也隨之破壞,難以承擔(dān)以往品評推薦人才的工作。至曹氏統(tǒng)一北方后,其任人方式便改用“九品中正制”?!爸菘そ灾弥姓远ㄆ溥x,擇州郡之賢有鑒識(識鑒)者為之,區(qū)別人物,第其高下”(《通典·選舉典》)。這種方法在形式上官辦與鄉(xiāng)里評議相結(jié)合,但在評選原則上卻已經(jīng)發(fā)生質(zhì)的變化。東漢人物品評受時代思想的約束,其首要標(biāo)準(zhǔn)是德行。而“九品中正制”的推行,卻完全體現(xiàn)了曹操“唯才是舉”的思想。這種思想,對漢代以德之共性為美,束縛個性的思想是一個大膽的沖擊。而對“才”的強(qiáng)調(diào),實(shí)質(zhì)上是對人的個性的尊重和承認(rèn),它為人們在思想上尊重個性開啟了大門。集中體現(xiàn)曹操這一思想的理論著作是劉劭的《人物志》,他認(rèn)為:“夫圣賢之所美,莫美于聰明”,“智者,德之帥也”(《人物志·八觀》)。其基本思想就是從儒家對“德”的強(qiáng)調(diào),轉(zhuǎn)向?qū)Α爸恰钡那嗖A。由此出發(fā),劉劭注意對個體的氣質(zhì)、心理、個性及其外在表現(xiàn),以及它們與社會需要的關(guān)系等,都進(jìn)行深入細(xì)致的探索。這些不僅是漢末以來人們品藻風(fēng)尚的理論總結(jié),也為魏晉人物品藻的審美化,作了價值標(biāo)準(zhǔn)和方法論上的充分準(zhǔn)備。
魏晉時期的很多人物品藻實(shí)際上是劉邵所歸納總結(jié)的品藻方法與途徑的具體運(yùn)用。如根據(jù)外形來評價人物的方法,雖然脫胎于相術(shù),但這時的人物品評更加注意人物的外形所顯示的內(nèi)在精神。劉劭認(rèn)為:“征神見貌,則情發(fā)于目?!庇终f:“能知精神,則窮理盡性?!保ā度宋镏尽ぞ耪鳌罚﹦③坑梦逍姓f中的金、土、水、木、火與人體的骨、筋、氣、肌、血相比附,并又區(qū)分出儀、容、聲、色、神等五個方面,最后提出包括神、精、筋、骨、氣、色、儀、容、言在內(nèi)的所謂“九征”。也就是要運(yùn)用這些理論去進(jìn)行人物品評。如《世說新語·容止》載:“劉伶身長六尺,貌甚丑悴,而悠悠忽忽,土木形骸?!薄讹祫e傳》也說嵇康“長七尺八寸,偉容色,土木形骸,不加飾厲,而龍章鳳姿,天質(zhì)自然”(《世說新語·容止》劉孝標(biāo)注引)。這就是說,劉伶和嵇康的體質(zhì)是以土氣和木氣為主。而當(dāng)時任嘏在《道論》中認(rèn)為,木氣之人勇敢,土氣之人智慧而寬容(《太平御覽》卷三百六十引)。二者的結(jié)合,就是在二人的體態(tài)中,表現(xiàn)出一種既有對自我命運(yùn)的主宰和自信,又不過于外露的含蓄之美。所以人們認(rèn)為劉伶“悠悠忽忽”,嵇康則被目為“傀俄若玉山之將崩”(《世說新語·容止》)。又如劉惔從儀表入手,看出孫權(quán)、司馬懿和桓溫三位開創(chuàng)帝業(yè)的英雄人物在容貌上的相似之處:鬢毛像刺猬皮,眉毛像紫石棱,體態(tài)魁偉(《世說新語·容止》)。潘滔在王敦年少時便從他目如馬蜂、音如豺狼中看出其野心家的本質(zhì)(《世說新語·識鑒》)。王渾的妻子鐘夫人在為女兒擇婿時,從形體和骨相中,看出此人雖有才干,但壽命不長,故不能嫁女(《世說新語·賢媛》),都是這種方法的具體運(yùn)用。
另一種方法是通過交談來認(rèn)識和評價人物。劉劭認(rèn)為,依言知人也是人物品藻的重要途徑,他說:“夫國體之人,兼有三材,故談不三日,不足以盡之。一以論道德,二以論法制,三以論策術(shù)。然后乃能竭其所長,而舉之不疑?!保ā度宋镏尽そ幼R》)在玄學(xué)興起、清談盛行的年代,一個人的言語談鋒就顯得更為重要了。一次,王衍問阮修孔子重名教和老莊崇尚自然的思想的異同何在,阮修用三個字回答:“將無同?!蓖跹芎芟矚g這種玄妙的應(yīng)對,立刻辟阮修為掾(幕僚)。社會輿論稱阮修為“三語掾”(《世說新語·文學(xué)》)。當(dāng)庾亮問孫齊莊的名字含義,為什么“不慕仲尼而慕莊周時”,孫齊莊答道:“圣人生知,故難企慕?!笔艿解琢恋奶貏e喜愛(《世說新語·言語》)。至于《世說新語·文學(xué)》所記吳人張憑訪劉惔時,先受冷遇,繼以清談獲重譽(yù),不僅使劉惔、王濛等清談大家震驚,而且連晉簡文帝經(jīng)過親自談話后,也稱之“勃窣為理窟”,且用為太常博士的故事,尤能說明依言知人,因言獲顯的情況。
還有一種途徑是根據(jù)人物行為本身去考察或評價人物。由于漢末以來名實(shí)不符、欺世盜名的偽名士大有人在,玄學(xué)家們都注意到名實(shí),以名實(shí)相符來評價人物。劉劭有感于相人之難,言語形容均有偽似,故提出必檢之行為,他說:“故必待居止,然后識之。故居視其所安,達(dá)視其所舉,富視其所與,窮視其所為,貧視其所取,然后乃能知賢否。此又已試,非始相也?!保ā度宋镏尽ぐ擞^》)華歆與王朗的名聲本來差不多,一次他們一同乘船避難,有一人想搭船,華歆面有難色。王朗不假思索地說:“還有地方,為什么不行呢?”就帶上了這個人。后來強(qiáng)盜追得越來越近,王朗便想以拋棄他人的辦法來使船加快速度。華歆卻表示,自己開始猶豫,正是為此,現(xiàn)在既然已經(jīng)帶上人家,就不應(yīng)拋棄人家。于是繼續(xù)一同逃難。社會上便以此確定二人的優(yōu)劣(《世說新語·德行》)。另如華歆與管寧在鋤菜和讀書時逢乘軒者的不同表現(xiàn)(同上),桓溫欲誅謝安、王坦之時二人的截然不同神態(tài)(《世說新語·雅量》),都表現(xiàn)出人們?nèi)绾胃鶕?jù)人物行為本身進(jìn)行品評。這樣的方式所得出的結(jié)論,是令人信服的。
不過,魏晉人物品藻活動中人們的最精彩的表現(xiàn),還是它的把人物品藻由社會的實(shí)際政治需要轉(zhuǎn)入一種審美的活動,從而體現(xiàn)鮮明的時代色彩。
漢末以降,社會統(tǒng)治階級及其集團(tuán)間力量對比發(fā)生變化。中央政府的集權(quán)力量大大削弱,曹魏政權(quán)在政治、經(jīng)濟(jì)上不得不依靠門閥士族的支持。因?yàn)榉稚⒌摹⒌貐^(qū)性的士族地主莊園經(jīng)濟(jì),是當(dāng)時社會上舉足輕重的力量。因此,魏初推行的九品中正制,很快被門閥士族階層所把持和壟斷?!稌x書·劉毅傳》所說“上品無寒門,下品無勢族”的狀況,說明當(dāng)時大族已經(jīng)牢牢操縱了人物品評和官吏任用的大權(quán)。在這種情況下,九品中正制不過是門閥士族結(jié)黨營私的美麗裝飾和例行程序,而人物品藻也就失去了它對社會政治生活所具有的重大意義。這一變化,迫使人們把對人物品藻的目光由實(shí)用功利轉(zhuǎn)向包含在政治品藻中的對人物的個性、智慧、才能的高度重視和觀察批評,從而使魏晉兩代的人物品藻,更多地帶有超功利的審美色彩。從郭泰開始,東漢人物品藻已經(jīng)注意到人的才能與品德,并形成一股追求與眾不同的“異操”的時髦潮流(參《湯用彤學(xué)術(shù)論文集·魏晉玄學(xué)論稿》)。這些本可以直接演變?yōu)樽⒅貍€性的審美品藻,但遺憾的是,這種對才能與異操的追求仍然是為了接受統(tǒng)治者的選擇,沒有也不可能甩開奴役自己的繩索。而相比之下,魏晉人的人物品藻則顯得瀟灑和自由,使人們在對自身的審美中得到超脫的愉悅。
個性的才情之美
東漢“清議”前后對人物的品評是重德行的政治性人物品藻,漢末魏初在曹操“唯才是舉”原則指導(dǎo)下的九品中正制是重政治之才的人物品藻,正始以后的人物品藻則把與人的主體個性及其相關(guān)的情感和才能放在首位,并且十分注意從美的觀念出發(fā),對人的個性、情感和才能加以品評。對個性和自我的強(qiáng)調(diào),使人們的人生價值觀念發(fā)生了根本性的變化。漢代把個性從屬以至犧牲于名教的傳統(tǒng)觀念已經(jīng)為士人所不齒。王坦之與支遁的關(guān)系不好,王攻擊支遁只會耍嘴皮子,沒有真本事。支遁反駁道:“難道穿著布單衣,戴上油膩帽子、夾著一本《左傳》,跟在鄭玄車后,這才算有本事嗎?這種垃圾袋(塵垢囊)我才不稀罕呢!”(《世說新語·輕詆》)在儒家一統(tǒng)天下的漢代,無論是道德觀念和政治制度,都要求人們服從社會,聽任其安排。作為文化士人,就要皓首窮經(jīng),不僅學(xué)術(shù)思想不能有異端奇想,連自己的生命本身,也必須奉獻(xiàn)給奴役自己的社會。一代儒學(xué)大師鄭玄,便是這種人格的規(guī)范。然而到了魏晉,追隨鄭玄的人竟被罵作“塵垢囊”,那么鄭玄這種人格規(guī)范及其所代表的漢代士人的人生價值觀念,自然也就完全倒塌,分文不值了。取而代之的,便是充分體現(xiàn)人物個性的才能和情感。
《世說新語·賞譽(yù)》中記述了一個風(fēng)恬月朗的美好夜晚,許詢在晉簡文帝府中大逞才學(xué),以清婉之辭,作襟懷之詠,竟使簡文帝“尤相咨磋。不覺造膝,共叉手語,達(dá)于將旦”,既而又發(fā)出“玄度才情,故未易多有許”的贊嘆??梢娭亍案咔椤焙蛺邸安旁濉?,是魏晉人在人物品藻中追求個性的重要表現(xiàn)。漢代禮法統(tǒng)治束縛人的思想和個性,扼殺人的真摯情感,把人變成虛偽矯情的玩偶。魏晉人的“高情”,說明了這種取向的更新。盡管這種才情中也還包含著倫理和道德之情,但主要還是對發(fā)自內(nèi)心的真摯情感的追求。荀粲與妻子感情至深,一次冬天,妻子發(fā)燒,荀粲便到院中凍冷自己的身子,回來用身體給妻子降溫。妻子死后,荀粲也很快就死了,因此而遭到輿論的譏諷(《世說新語·惑溺》)。當(dāng)時的醫(yī)學(xué),決不至于沒有治療發(fā)燒的辦法。荀粲采用這種近于原始的治療方法,完全是出于對妻子的休戚與共的深摯癡情;從這位為情而死的情種身上,我們似乎看到了李贄追崇的“童心”和杜麗娘為情而死的先兆。晉人認(rèn)為“情之所鐘,正在我輩”(《世說新語·傷逝》),就是不同流俗,盡其所哀,盡其所樂。庾亮死,何揚(yáng)州臨葬云:“埋玉樹著土中,使人情何能已已!”(同上)傷逝中滲透著對美的破滅的哀惋和熱愛?;敢撩慨?dāng)聽到清歌,便陶醉其中,連嘆“奈何”。謝安聽說后便評論道:“子野(桓伊字)可謂一往有深情?!保ā妒勒f新語·任誕》)王濛登上茅山,大聲慟哭道:“瑯琊王伯輿(濛字),終當(dāng)為情死?!保ㄍ希﹦t向人們展示了他們的深摯之情。
宗白華說:“深于情者,不僅對宇宙人生體會到至深的無名的哀感,擴(kuò)而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂的體驗(yàn)也是深入肺腑,驚心動魄;淺俗薄情的人,不僅不能深哀,且不知所謂真樂?!保ㄗ诎兹A《美學(xué)散步·論〈世說新語〉和晉人的美》)這話說得暢快,而晉人則是做得暢快:“羲之既去官,與東土人士盡山水之游,弋釣為娛?!F諸名山,泛滄海,嘆曰:‘我卒當(dāng)以樂死。”(《晉書·王羲之傳》)喜怒哀樂本是人類的專利,但漢代禮法卻把它封閉、窒息起來。晉人返璞歸真,痛快做人,不啻是對人性異化的反撥,也不枉為人一世。
晉人所崇尚的“才藻”,也包含著曹操所要求的政治之才,但更重要的,卻是能夠充分表現(xiàn)人的真情實(shí)感的文學(xué)藝術(shù)和日?,嵤轮兴憩F(xiàn)出來的種種智慧才能?!妒勒f新語·豪爽》記載:“桓宣武平蜀,集參僚置酒于李勢殿,巴蜀搢紳,莫不來萃?;讣人赜行矍樗瑲?,加爾日音調(diào)英發(fā),敘古今成敗由人,存亡系才。其狀磊落,一坐嘆賞?!被笢厮?wù)摰摹肮沤癯蓴∮扇?,存亡系才”的?nèi)容,即與政治軍事相關(guān),但最后的落點(diǎn)在“人”“才”二字,本身已經(jīng)說明對人之才能的注重。況且人們所感興趣的,主要還在于桓溫那磊落之狀,雄情爽氣,以致使“一座嘆賞”。很顯然,這里美的取向更勝于實(shí)用的政治評論。
玄味的氣質(zhì)之美
由個性、情感、才藻所構(gòu)成的氣質(zhì),便是當(dāng)時人物品藻的重要審美標(biāo)準(zhǔn)。而他們所崇尚的,就是與玄學(xué)的人生態(tài)度相關(guān)的“玄味”的氣質(zhì)。孫綽曾在為王濛所作誄文中說:“余與夫子交非勢利,心猶澄水,同此玄味。”(《世說新語·輕詆》)對于“玄味”的含義,孫綽本人有過解釋。一次,晉簡文帝讓他對劉惔、王濛、桓溫、謝尚、阮裕、袁喬等大名土進(jìn)行品藻,然后問他自謂如何,孫綽的回答是,在才能和審時度勢方面,自己可能不如那些人,“然以不才,時復(fù)托懷玄勝,遠(yuǎn)詠老莊,蕭條高寄,不與時務(wù)經(jīng)懷,自謂此心無所與讓也”(《世說新語·品藻》)。作為一代名流,人們既然能“愛孫才藻而無取于許”,說明孫綽并非沒有才能,審時度勢在當(dāng)時又是過時的貨色。孫綽放棄人們所推重自己的才能而以“托懷玄勝”自許,說明他對以玄味為基調(diào)的人格氣質(zhì)的高度重視,也是這種時代風(fēng)尚的具體表現(xiàn)。這種人格氣質(zhì),實(shí)質(zhì)上是老莊所提倡的超功利的審美人生態(tài)度的表現(xiàn),它體現(xiàn)了追求個體精神自由的審美性質(zhì)。其具體表現(xiàn),即是魏晉文人在放達(dá)和閑逸生活中所表現(xiàn)出來的灑脫飄逸的氣韻風(fēng)度。這是人物品藻中的一條重要審美標(biāo)準(zhǔn)。謝安于風(fēng)起浪涌、眾人噪動時的悠然自得,在桓溫所設(shè)鴻門宴上的鎮(zhèn)定自若,當(dāng)?shù)玫戒撬畱?zhàn)捷報(bào)時的不動聲色(《世說新語·雅量》),都表現(xiàn)出這樣的玄味氣質(zhì)。
從魏晉文人在人物品藻中的所作所為可以發(fā)現(xiàn),魏晉人物品藻是歷史上人類對自身的一次比較充分和徹底的認(rèn)識、分析和反省,也是一次拋開封建社會桎梏的自由行為。它在這些方面所產(chǎn)生和將要產(chǎn)生的影響,是無論怎樣估計(jì)都不會過分的。東漢的人物品藻本來已經(jīng)在與宦官的斗爭中發(fā)揮了重大作用,并在求名與修異操的行為中已經(jīng)隱含著個性與自由的因素,但因?yàn)樗麄儧]有最終擺脫社會功利的誘惑,才使這種很有希望的努力半途而廢。當(dāng)然,門閥大族的經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)力由東漢的形成到魏晉的強(qiáng)盛,也是這種對比的內(nèi)在決定因素,從這里也可以看到,在封建社會中,沒有經(jīng)濟(jì)、政治上的實(shí)力,沒有與封建統(tǒng)治者的控制的徹底決裂,就沒有封建社會知識分子真正的自我意識和精神自由。
除此之外,魏晉人物品藻注重對人的審美評價,這對中國歷史上的審美觀念和審美鑒賞所產(chǎn)生的刺激和影響,也是至關(guān)重要的。宗白華先生說:“中國美學(xué)竟是出發(fā)于‘人物品藻之美學(xué)。美的概念、范疇、形容詞,發(fā)源于人格美的評賞?!保ㄗ诎兹A《美學(xué)散步·論〈世說新語〉和晉人的美》)這雖然為人物品藻的始作俑者所始料未及,但這在中國美學(xué)史上的重要作用,卻足以使他仍暗自慶幸(參李澤厚、劉綱紀(jì)主編《中國美學(xué)史》第二章)。
(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)
好書推薦
《學(xué)禮堂訪談錄》系列叢書
《學(xué)禮堂訪談錄》系列叢書,由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授王鍔先生主編。目前已出版五輯,分別為《允也君子》《展也大成》《嘉樂君子》《思樂泮水》《有斐君子》,收錄了沈燮元、劉曉東、趙生群、漆永祥、方向東、杜澤遜、程遠(yuǎn)芬、劉薔、崔富章、虞萬里、萬仕國、呂友仁、葉國良、賈海生、楊華、江慶柏、董恩林、程章燦等十八位當(dāng)代學(xué)者的訪談內(nèi)容,從求學(xué)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)師承、代表著作編撰、學(xué)術(shù)研究心得、未來研究方向、培養(yǎng)學(xué)生、學(xué)界交往等方面,全面展示了這批學(xué)者的讀書治學(xué)、為人為文、教育理念等。另外,訪談在側(cè)重學(xué)術(shù)性的同時,還注意發(fā)掘被訪談?wù)叩纳介啔v、學(xué)術(shù)交往等,是非常有價值的口述資料。本系列叢書的第六輯《皇皇者華》收錄了孫欽善、羅琳、徐興無三位學(xué)者的訪談內(nèi)容,擬于明年出版。
《允也君子》,鳳凰出版社2017年11月出版,定價52元。
《展也大成》,鳳凰出版社2018年4月出版,定價58元。
《嘉樂君子》,鳳凰出版社2018年8月出版,定價88元。
《思樂泮水》,鳳凰出版社2019年6月出版,定價68元。
《有斐君子》,鳳凰出版社2020年7月出版,定價88元。