自恨為妻生較晚

陳尚君

宋初錢易《南部新書》卷丁，敘述了唐代的一件婚姻趣事：

盧家有子弟，年已暮而猶為校書郎。晚取崔氏子，崔有詞翰，結(jié)褵之后，微有嫌色。盧因請(qǐng)?jiān)?，以《述懷》為戲，崔立成曰：“不怨檀郎年紀(jì)大，不怨檀郎官職卑。自恨為妻生較晚，不見盧郎年少時(shí)?！?/p>

后來許多典籍皆轉(zhuǎn)引此事，如《詩話總龜》卷四一、《錦繡萬花谷別集》卷一三、《婚禮新編》卷一六、《事文類聚后集》卷一三、《合璧事類前集》卷六、《全唐詩》卷七九九等，事實(shí)沒有增益，文字稍有差異，即兩處“檀郎”或作“盧郎”，“為妻”或作“妾身”，皆不影響詩意的解讀。盧、崔二姓皆唐之顯族，兩姓為婚最讓人羨慕。盧家子弟不知名字，不明家世，年已暮則至少應(yīng)在六十以上，猶為校書郎，即仍在官員序列之最低層，仕途之不得意可以想見。不得意歸不得意，婚姻門第還是要講究，于是年高而娶崔氏女。這位崔氏小姐能詩文，有才藝，婚后不愉快，畢竟有家族門風(fēng)和世族修養(yǎng)，僅微有嫌色而已，一般人不易發(fā)現(xiàn)。盧也解風(fēng)情，偶然夫妻間作詩為戲。這次盧郎出題《述懷》，偏要少艾的愛妻寫寫心情，崔氏不愧大家本色，揮筆而就。這首詩意思顯豁：夫君啊，年紀(jì)大，官職卑，這些都不是你的錯(cuò)，為妻絕對(duì)不敢有任何怨望，唯一有錯(cuò)的是為妻我，出生太晚，沒有趕在你年輕時(shí)與你喜結(jié)連理。想你年輕時(shí)也曾是翩翩少年，風(fēng)流倜儻，可惜我來人世太晚，沒有看到那段好時(shí)光。不是你的錯(cuò)，責(zé)任全在我，深得詩家哀而不傷、怨而不怒之宗旨，也頗具諧趣，成為風(fēng)靡佳話，是可理解?！赌喜啃聲肥清X易采集唐至宋初筆記與傳聞而成的書，部分可以找到來源，也有一部分沒有來源可覓，上引這條就沒有更早記錄。因?yàn)榛橐鲋匾曢T第是唐人的習(xí)俗，認(rèn)為此事出現(xiàn)在唐代，崔氏是一位唐代女詩人，應(yīng)該問題不大。

上引崔氏其人其詩，記錄過于簡(jiǎn)單，詩意也不復(fù)雜，沒有太多的釋讀與討論的空間。最近偶然的機(jī)會(huì)，讀到洛陽近年新出土盧氏撰《崔府君墓志銘并序》（拓本收錄于張永華、趙文成、趙君平編《秦晉豫新出墓志蒐佚三編》七七三號(hào)，國(guó)家圖書館出版社2020年版，第1081頁），引起對(duì)前詩的興趣。先將墓志全文抄錄于下：

崔府君墓志銘并序

新婦范陽盧氏撰

唐故試奉禮郎崔公，博陵安平人也。公諱申伯，字重之。九代祖《座右銘》流慶史諜。七代祖昂，北齊散騎侍郎，魏鴻臚、光祿等卿，度支尚書兼左右仆射，華陽公，食濟(jì)北郡，贈(zèng)太尉。六代祖君洽，為隨水部、司門二侍郎，左散騎常侍，聘陳使齊隨，令譽(yù)具紀(jì)本傳。五代祖曇首，隨朝文異登科，萊州掖縣令。高祖紹，唐初進(jìn)士擢第，冀州武邑縣令。曾祖頂，同州白水縣尉，妣滎陽鄭氏。祖譒，蘇州司法，妣滎陽鄭氏?？继?，和州司馬、飛騎尉，夫人隴西李氏，有子三人，公即和州第二子也。弱娶唐逸士玉川先生盧賓一長(zhǎng)女，五十六載出三男一女。長(zhǎng)曰嚴(yán)，受具戒，僧難反初，躬耕為養(yǎng)。次曰凜，會(huì)昌六年陳商侍郎下登進(jìn)士第，不祿，廿四早死。次曰冱，未立。女適馬總仆射懿公之子河南縣丞玄慶，先公二年而卒。公道高尚質(zhì)，不矯求名，性直而堅(jiān)，不飾以辭。居其貧，貧不屈操，處其俗，俗不污行，名不愜志，退居林壑，恬然自適。良木其壞，以咸通三年壬午夏六月辛未遘疾，九日丙午，春秋七十九，終于東都河南縣伊汭鄉(xiāng)龍門山中梁村告都里先塋，從古禮也。十月丙申五日庚子，二子號(hào)護(hù)，葬于先府君之北，崔凜之南，唯吉是慶。平生自卜，投可永安，千年萬年。銘曰：

天地生空，水月非堅(jiān)。公以壽終，竟何恨焉。孀妻拭血，勒石于泉。

進(jìn)士楊緘書并篆

十多年前，我曾撰文《唐代的亡妻與亡妾墓志》（刊《中華文史論叢》八十二輯，上海古籍出版社2006年6月），指出唐人為亡妻所撰墓志逾百方，而妻為亡夫所撰墓志僅見三方（即《容齋五筆》卷二南宋慶元間江西上饒發(fā)現(xiàn)周氏撰《曹因墓志》，《芒洛冢墓遺文》卷中載“妻隴西辛氏”撰《大唐故左威衛(wèi)倉(cāng)曹參軍廬江郡何府君[簡(jiǎn)]墓志銘》，及《偃師杏園唐墓》載“妻滎陽鄭氏慈柔撰”《大唐故游擊將軍河南府軒轅府折沖都尉兼橫海軍副使上柱國(guó)趙郡李府君（全禮）墓志銘》）。十多年來，新見亡妻墓志所得又逾百方，而亡夫墓志久無新見。就此而言，此志彌足珍貴。仔細(xì)閱讀，更不難發(fā)現(xiàn)，妻是少婦，夫是老夫，是唐代此類婚姻的特殊記錄。

先說志主崔申伯的生平。墓志記載很清楚，他卒于咸通三年（862）六月九日，得壽七十九，也就是說生于唐德宗興元元年（784）。他的家世，墓志從遠(yuǎn)祖說起，首先是“九代祖《座右銘》流慶史諜”，這里指東漢崔瑗。崔瑗《座右銘》是中國(guó)歷史上第一篇，《文選》收錄：“無道人之短，無說己之長(zhǎng)。施人慎勿念，受施慎勿忘。世譽(yù)不足慕，唯仁為紀(jì)綱。隱心而后動(dòng)，謗議庸何傷。無使名過實(shí)，守愚圣所臧。在涅貴不緇，曖曖內(nèi)含光。柔弱生之徒，老氏誡剛強(qiáng)。行行鄙夫志，悠悠故難量。慎言節(jié)飲食，知足勝不祥。行之茍有恒，久久自芬芳?！眰鬟_(dá)儒家立身原則，歷代影響很大。崔瑗是崔骃之子，《后漢書》卷五二有傳附其父，是一世紀(jì)末之人，到唐末怎么也不止九代人，故九代祖云云純屬傳聞。

崔昂以下家世大致可考。崔昂，《北齊書》卷三有傳，墓志也已經(jīng)出土，知道他生卒年的公元記錄為508—565年。從崔昂到崔申伯，三百年間七代人，記載大致可靠。從墓志可知，崔家號(hào)為世家，政治地位早已江河日下，歷官皆無足稱道，值得提到的只有婚姻。墓志記錄了曾祖崔頂以下四代人的婚姻，即兩婚滎陽鄭氏，一婚隴西李氏，盧申伯本人則兩婚皆為范陽盧氏，恰可見所謂講究門第的風(fēng)習(xí)之具體執(zhí)行。

至于崔申伯本人之第一段婚姻，墓志頗存微旨，須加仔細(xì)解讀。墓志云：“弱娶唐逸士玉川先生盧賓一長(zhǎng)女，五十六載出三男一女。”這里之“弱”指崔申伯弱冠之年，即二十歲以前。“五十六載出三男一女”的句法，在唐墓志中是首次見到，五十六載應(yīng)指盧申伯第一段婚姻的存續(xù)時(shí)間，即他與前一位盧氏共同生活時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五十六年，其間生育了三男一女。前面推定盧申伯的生年，如果他在十八歲初婚，即為貞元十七年（801）事，五十六年后則為大中十一年（857），假定這一年前盧氏去世，崔申伯已經(jīng)七十三歲。盧氏撰志時(shí)自稱“新婦”“孀妻”，是與崔申伯有正式的婚姻。夫妻兩人年齡落差之懸殊，可以想見。一般推測(cè)，大約相差在五十歲。