駱賓王的“易水”情結(jié)

莫礪鋒

要是只從性格與舉止著眼的話，“初唐四杰”中只有駱賓王當(dāng)?shù)闷鹉莻€(gè)“杰”字。聞一多先生對(duì)他的評(píng)論是：“這以‘一抔之土未干，六尺之孤何托，教歷史上第一位英威的女主破膽的文士，天生一副俠骨，專(zhuān)喜歡管閑事，打抱不平、殺人報(bào)仇、革命、幫癡心女子打負(fù)心漢，都是他干的?！保ā秾m體詩(shī)的自贖》）又稱(chēng)他是“久歷邊塞而屢次下獄的博徒革命家”（《四杰》）。

的確，在初唐詩(shī)壇上，駱賓王的俠骨豪情舉世無(wú)雙，駱詩(shī)的英風(fēng)豪氣也是舉世無(wú)雙。駱詩(shī)中常常披露凌云壯志：“詎憐沖斗氣，猶向匣中鳴?！保ā逗屠蠲鞲罚巴綉讶f(wàn)乘器，誰(shuí)為一先容。”（《浮槎》）“長(zhǎng)吟空抱膝，短翮詎沖天?！保ā稊⒓膯T半千》）駱賓王當(dāng)然也想以文才聳動(dòng)公卿以求聞達(dá)，但他更將人生理想寄托于從軍立功：“龍庭但苦戰(zhàn)，燕頷會(huì)封侯。莫作蘭山下，空令漢國(guó)羞?！保ā断Υ纹杨?lèi)津》）“投筆懷班業(yè)，臨戎想顧勛。還應(yīng)雪漢恥，持此報(bào)明君?！保ā端逌爻峭姞I(yíng)》）“絳節(jié)朱旗分日羽，丹心白刃酬明主。但令一被君王識(shí)，誰(shuí)憚三邊征戰(zhàn)苦?！保ā稄能娭行新冯y》）

值得注意的是，駱賓王壯懷激烈的心理因素與其說(shuō)是建功立業(yè)的理想，不如說(shuō)是快意恩仇的俠義精神：“壯志凌蒼兕，精誠(chéng)貫白虹。君恩如可報(bào)，龍劍有雌雄?！保ā哆叧锹淙铡罚耙谎苑胰艄?，四海臭如蘭。寶劍思存楚，金椎許報(bào)韓?！保ā对亼选罚┨聘咦谏显辏?76），駱賓王上書(shū)裴行儉曰：“昔聶政、荊軻，刺客之流也。田光、豫讓?zhuān)沂恐忠?。咸以?shì)利相傾，意氣相許。尚且捐軀燕趙，甘死秦韓?！边@份俠士名單中，聶政、豫讓雖是烈士，但其精神境界僅是“士為知己者死”，與天下公義無(wú)關(guān)。只有田光、荊軻才是為國(guó)捐軀的“俠之大者”，《史記·刺客列傳》附錄的《索隱述贊》贊曰“暴秦奪魄，懦夫增氣”，并非過(guò)譽(yù)。《孟子·梁惠王下》云：“殘賊之人，謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也。”秦始皇之殘暴有過(guò)于桀紂，荊軻刺秦符合天下公義。駱賓王敢于為李敬業(yè)草檄討伐篡唐自立的武則天，其忠肝義膽與荊軻一脈相承。況且司馬遷對(duì)荊軻故事的描寫(xiě)不但詞意激憤，而且詩(shī)意盎然，當(dāng)俠義詩(shī)人駱賓王想到易水送別之情景，定會(huì)詩(shī)思如潮。于是“客自秦川上，歌從易水濱”（《西行別東臺(tái)詳正學(xué)士》），“輕生長(zhǎng)慷慨，效死獨(dú)殷勤。徒歌易水客，空老渭川人”（《詠懷古意上裴侍郎》）之類(lèi)的詩(shī)句頻頻出現(xiàn)在駱集中，便是順理成章之事。

唐高宗調(diào)露元年（679）十一月，朝廷遣定襄道大總管裴行儉北討突厥，營(yíng)州都督等部皆受其節(jié)制，大軍連亙數(shù)千里，戰(zhàn)區(qū)囊括整個(gè)幽燕之地。駱賓王入裴幕隨軍北行，首次來(lái)到易水之濱，乃作《于易水送人》云：

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

詩(shī)題中并未明言所送何人，看來(lái)詩(shī)人看重的是送別之地而非所送之人。易水！這就是當(dāng)年燕太子丹等人送別荊軻，“士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”的地方，也是高漸離擊筑，荊軻高唱“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的地方！當(dāng)駱賓王親臨此地，親眼看到易水寒波，怎能不慷慨懷古，心潮澎湃！駱賓王本來(lái)擅寫(xiě)抑揚(yáng)頓挫的長(zhǎng)篇歌行，此次偏偏反常，竟然將滿(mǎn)腔激情納入一首五絕之中，此何故也？明人徐增評(píng)曰：“前二句是敘易水之出處，后二句作感慨。昔時(shí)丹與軻及白衣冠賓客，無(wú)一在者矣。吾輩今日復(fù)于此送別，覺(jué)水寒猶如昨日也。雖然，何作此變徵聲？蓋賓王意欲結(jié)死士以圖劫刺，與丹略同。寓意深遠(yuǎn)，人卒未知也。”（《而庵說(shuō)唐詩(shī)》卷七）此時(shí)武后尚未篡唐，下距李敬業(yè)起兵討武尚有數(shù)年，說(shuō)駱賓王已在“以圖劫刺”根據(jù)不足。但是親臨易水觸動(dòng)了埋藏在詩(shī)人蓄積已久的滿(mǎn)腹牢騷，則是合情合理的判斷。

駱賓王多年不遇，壯志難酬。但凡格外豐富的情思與格外憤激的情緒，付之長(zhǎng)歌往往不如點(diǎn)到輒止的短篇，這是一種出奇制勝的寫(xiě)作策略。全篇的構(gòu)思也是獨(dú)出心裁：前二句概括史書(shū)對(duì)荊軻事跡的記載，由于司馬遷的生花妙筆早已深入人心，讀者讀此二句，《史記》中描寫(xiě)的悲壯場(chǎng)景便會(huì)浮現(xiàn)目前。后二句令人聯(lián)想到陶淵明《詠荊軻》的尾聯(lián)“其人雖已沒(méi)，千載有余情”，但將陶詩(shī)主觀抒情的末句改成客觀描寫(xiě)的“今日水猶寒”，手法非常高明。誠(chéng)如劉學(xué)鍇先生所言：“這一句，特別是‘水猶寒三字，是全詩(shī)之眼，它把詩(shī)人的無(wú)窮感慨都凝聚起來(lái)，具有豐富的蘊(yùn)含和雋永的情味，能引發(fā)讀者多方面的聯(lián)想?！保ā短圃?shī)選注評(píng)鑒》）此時(shí)正當(dāng)嚴(yán)冬，“寒”字確是對(duì)自然環(huán)境的寫(xiě)實(shí)，但它更是詩(shī)人內(nèi)心的感受。荊軻入秦行刺，大義凜然。行者送者，無(wú)不肅穆悲涼。這一切，都會(huì)給人帶來(lái)“寒”的感覺(jué)。當(dāng)年荊軻高歌之“易水寒”，與今日之“水猶寒”，千年一瞬，古今同慨，這是對(duì)俠義精神千古長(zhǎng)存的深情禮贊。

應(yīng)該注意到，“今日水猶寒”的感受長(zhǎng)期保存在詩(shī)人心中。七年之后，駱賓王參加李敬業(yè)的討武義師，從揚(yáng)州渡江攻克潤(rùn)州后，作《在軍登城樓》云：“城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長(zhǎng)安?！彪m然這是長(zhǎng)江而非易水，但那種悲壯肅穆的感受卻如出一轍。

我們還應(yīng)注意到，在駱賓王的詩(shī)集中，詠到“水寒”的詩(shī)句不勝枚舉。例如“陣去金河冷，書(shū)歸玉塞寒”（《秋雁》），“行役忽離憂(yōu)，復(fù)此愴分流?！瓫r乃霜晨早，寒風(fēng)入戍樓”（《至分水戍》），“落宿含樓近，浮月帶江寒”（《望鄉(xiāng)夕泛》），“月迥寒沙凈，風(fēng)急夜江秋”（《渡瓜步江》），“夕漲流波急，秋山落日寒”（《秋日送侯四得彈字》），“返照寒無(wú)影，窮泉凍不流”（《樂(lè)大夫挽詞》），“寒光千里暮，露氣二江秋”（《疇昔篇》）……這些詩(shī)句也許產(chǎn)生在駱賓王親臨易水之前，但是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的歌聲是詩(shī)人自幼就銘記心頭的，它是潛藏在詩(shī)人內(nèi)心深處的歷史文本，一有機(jī)會(huì)就會(huì)有所反映。

易水，就是一代英杰駱賓王內(nèi)心永不消失的情結(jié)。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）