人生斷腸草

李小雨

節(jié)令詞是吳文英詞中相當突出的一個創(chuàng)作主題，在他的四十五首節(jié)令詞中，五分之一都與重陽有關(guān)，其中三首詞題注明是“重陽前一日”或“八日登高”，其他六首直接以“重九”或“九日”為題。重陽節(jié)是我國古代社會的重要節(jié)令，人們往往在這一天登高，手把茱萸、飲菊花酒，思念遠方的親人，與此同時，自然便產(chǎn)生了一系列應(yīng)景關(guān)情的重陽詩詞。王維所作“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”即是人盡皆知的重陽佳句，十四字之中，將登高、茱萸、思親等重陽風(fēng)俗與情感特征一并綰合，顯示出較為明確的創(chuàng)作指向。

梁啟勛曾在《詞學(xué)》下編第七附論節(jié)序詞時指出：“詠七夕者多以牛女為背景，詠重九者多以龍山為背景，尚非純粹描寫節(jié)序也?！睍鴮懼仃栔~，也并非局限于登高本事及重陽風(fēng)物的描摹上，普遍會流露出思鄉(xiāng)懷親這類樸素的公共情感。比如周邦彥《六幺令·重陽》（快風(fēng)收雨）即是如此，詞寫清真客居荊州時適逢重陽，上闋描繪重陽宴，下闋于輕歌曼舞中流露些許黯然思親之情。但令人印象深刻的節(jié)序詞的創(chuàng)作，往往是糅合進詞人某一生命階段獨特情感經(jīng)歷，使讀者與之發(fā)生共鳴的結(jié)果，譬如蘇軾《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》（霜降水痕收），在重九風(fēng)物之外，下片“萬事到頭都是夢，休休。明日黃花蝶也愁”所蘊含的即是被貶黃州的東坡在逆境中對自身遭際的強自寬慰，使人過目難忘;李清照《醉花陰》（薄霧濃云愁永晝）也是如此，歇拍三句“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，創(chuàng)意奇巧，抒情主體與客體渾然合一，亦花亦人，共同傳達出獨自過重陽的寥落之情，詞句背后所鐫對遠人的思念與傷懷，都裹在欲說未說的含蓄之中，令人動容。

夢窗的重陽詞也因極富個人特征而引人矚目。正如陳洵論夢窗《惜秋華·重九》（細響殘蛩）詞所說：“題曰重九，僅半面耳。”（《海綃說詞》）其實，不惟陳氏所論此詞，夢窗筆下的重陽詞作，幾乎全部脫略登高背景，沉湎于懷情傷己之悲情愁緒，將文本中原是抒發(fā)公共情感的意蘊，調(diào)換為個人私情之纏綿往復(fù)，使其重陽詞作更加蒙上一層哀傷婉曲的色彩。重陽之于夢窗實是難稱佳節(jié)，他在此日前后必定為舊情斷腸，從對文本的剖析來看，毋寧說這個傳統(tǒng)佳節(jié)是他舔舐內(nèi)心情傷的重要時機。在這些重陽詞中，不僅包含對往昔情事的追憶，更因之感慨年不我與，個中惆悵糾結(jié)，加之造語綿麗沉郁，筆力之渾厚，使這些音符相互纏雜環(huán)繞，合奏成一部夢窗心靈的器樂，也為吳文英的重陽詞烙上非常明晰的個人印記。

吳文英詞集中共有九首與重陽相關(guān)的詞，分別為《霜葉飛·重九》《瑞鶴仙·丙午重九》《惜秋華·重九》《采桑子慢·九日》《蝶戀花·九日和吳見山韻》《浪淘沙·九日從吳見山覓酒》《霜花腴·重陽前一日泛石湖》《聲聲慢·和沈時齋八日登高韻》《惜秋華·八日登高飛翼樓》。在這九首詞中，除了《蝶戀花》《浪淘沙》兩首篇幅稍短，且皆與吳見山有關(guān)，呈現(xiàn)出一定程度的社交屬性，故而在情感抒發(fā)的內(nèi)容和形式上皆顯得克制以外，其余七首無論是以“八日”還是“九日”作題，所體現(xiàn)出的情感脈絡(luò)與肌理基本一致，茲以《霜葉飛》為例：

斷煙離緒。關(guān)心事，斜陽紅隱霜樹。半壺秋水薦黃花，香噀西風(fēng)雨?？v玉勒、輕飛迅羽。凄涼誰吊荒臺古。記醉踏南屏，彩扇咽、寒蟬倦夢，不知蠻素。聊對舊節(jié)傳杯，塵箋蠹管，斷闋經(jīng)歲慵賦。小蟾斜影轉(zhuǎn)東籬，夜冷殘蛩語。早白發(fā)緣愁萬縷。驚飆從卷烏紗去。漫細將、茱萸看，但約明年，翠微高處。

這是出現(xiàn)在夢窗集中第一首重陽詞。詞題前注明是“大石”調(diào)，周德清《中原音韻》稱此調(diào)具備“風(fēng)流醞藉”的聲情，雖是曲調(diào)，持之以考夢窗所填文辭，似也與之相配：起首“斷煙離緒”以景、情雙入，傍晚孤煙使人生綿綿情思，奠定全篇悲凄的情感基調(diào)?！瓣P(guān)心事”乃是過脈，領(lǐng)起下文，又為下文憶昔張本?！八獦洹秉c出秋節(jié)，引出下句“黃花”“西風(fēng)雨”等物象，進一步營造秋氛。斜陽隱入秋樹紅葉，重陽的白日進入尾聲，時間已至黃昏。而詞人一直心懷凄涼，毫無縱馬登臺心境，“縱玉勒、輕飛迅羽。凄涼誰吊荒臺古”，縱然有迅捷飛馬，但如此心境縈懷，根本沒有登高的心力，更何況登高四顧蒼茫之感，凄涼心境之下，如何得以承受？

如此低徊無緒，已將白天昏昏度過，此間，風(fēng)雨折殺菊花，香消玉殞更添詞人愁苦。今年的重陽怕又如此“荒廢”了，悻悻然憶起舊游之歡：“記”字逆入，“醉踏南屏”“彩扇咽”皆寫舊時重陽登南屏山、歌舞歡會之景，邊喝酒邊登山，醉人微醺恰到好處;心上人猶是彩扇遮面，吟唱盡歡……但未及展開，立刻又收束到眼前：現(xiàn)而今，已是“寒蟬倦夢，不知蠻素”，入耳蟬聲似與往歲重陽相仿，蟬鳴哀凄，不禁使人恍惚，此刻究竟身在何處？而身邊早已不見昔日同游歡飲之人，方知情事仿似一場倦夢，使人不能忘懷，也難以抽身?？梢?，這舊游與那同游之人，才是夢窗心中真正的、時時刻刻的“關(guān)心事”。從“關(guān)心事”到“記醉踏南屏”，中間相隔有五句之遠，足見夢窗隱攝筆力。詞上闋便在這種極度低迷的情緒中作結(jié)。

過片“聊對舊節(jié)傳杯”，一個“聊”字，傳遞出詞人于此灰心之下，試圖強自振起，錯過了白天的登高，或可用晚宴加以彌縫，續(xù)上那舊日之樂，補上對白日的虧欠，也是聊以作慰。杜甫寫重陽有句：“舊日重陽日，傳杯不放杯?！保ā毒湃瘴迨住菲涠┤绻f杜詩中的“傳杯不放”在一定程度上體現(xiàn)出積極的心態(tài)與對未來的樂觀精神，那么傳杯一事到了吳文英這里，則分明顯得無精打采，神色蕭然。他無法從飲酒中得到消遣，那么像往日一樣聆聽音樂、填寫歌辭或可尋回歡樂？但恐怕也難成——那樂管早被蛀蝕，信箋亦已蒙塵，經(jīng)年斷闋在這心意疏慵之下，猶如舊日歡情一般，都難再續(xù)。三句一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，使這本就純屬勉強的消遣終歸不堪。

難以為繼，故轉(zhuǎn)筆寫景：斜月轉(zhuǎn)照東籬，既應(yīng)上闋“黃花”，又寫出時移事易，不覺坐至夜深寥落之時;“殘蛩語”與上闋“寒蟬”既是聽覺上的呼應(yīng)，又皆渲染凄涼意態(tài)，上下闋合而觀之，凡此凄涼種種，無不使人生愁?！霸绨装l(fā)、緣愁萬縷”，“白發(fā)”拍到詞人身上，用李白詩“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”字面，也襲用其意，由此引申出下句“驚飆從卷烏紗去”，暗用孟嘉落帽典——此為重陽熟典，言九月九日桓溫設(shè)宴龍山，有風(fēng)吹落孟嘉帽，孟卻絲毫不覺，起身如廁時，桓溫命人作文嘲之，孟嘉歸位見文即答，其文甚美——而詞人此時白發(fā)不能盈帽，風(fēng)吹必落，但既無心登高，也不能賦全斷闋，想來卻是連孟嘉還不如！末尾三結(jié)句從杜詩化出：“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看?！保ā毒湃账{田崔氏莊》）推開去寫，字面上仿佛仍將希望寄予明年，但今年重陽如此，明年亦當可知。看似寬解之語，實則深藏痛楚。

此詞正如陳匪石所言：“全篇一氣呵成。前遍用加倍寫法，極沉痛。過變?nèi)?，一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，極頓挫。結(jié)拍以轉(zhuǎn)為收，如云散雨收，余霞成綺?！保ā端卧~舉》）唐圭璋則揭出夢窗作法淵源：“（換頭）以下層層推闡，愈轉(zhuǎn)愈深，純是清真法乳?！保ā短扑卧~簡釋》）整首詞無論是加倍寫法烘托出內(nèi)心之悲凄，還是一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，含蓄無盡，哀婉低徊，皆具無窮余味，動人心魂。

從以上對《霜葉飛》的分析可以較清楚地見出，夢窗在重陽節(jié)既無心登高，又未賞茱萸，姑且飲酒也無甚精神，重陽的節(jié)俗于他而言成為一種空置，他整個人都沉浸在一種哀婉自傷的情緒之中，而這情緒正是舊情不復(fù)帶來的。單看此詞，或會察覺與夢窗寒食所作《瑞鶴仙》有重復(fù)交疊之處，楊鐵夫箋釋《霜葉飛》起頭四字“斷煙離緒”寫道：“煙絲中斷，如離緒中分，故四字能串用。此即《瑞鶴仙》‘晴絲牽緒亂意。”此外，二首之中皆出現(xiàn)歌扇意象，分別是“彩扇咽”“塵箋蠹管”和“歌塵凝扇”，或可說是那舊日歡愉而今冷卻而成的心象。從這些高度相類的關(guān)鍵意象來看，它們所凝結(jié)的情感內(nèi)核是相似的，都指向夢窗對舊情的追憶。倘若作于寒食節(jié)的《瑞鶴仙》也有濃厚的憶舊情緒，那夢窗重陽詞憶舊的獨特性何在呢？這就要從組合成夢窗重陽詞的四要素說起。

一是“憶”——追憶往昔的舊游。宇文所安曾稱吳文英是一位“回憶的詩人”，他的“回憶的意向可以同任何主題拴系在一起”（《繡戶：回憶與藝術(shù)》），一如我們所見的夢窗重陽詞。舊日、往昔是夢窗重陽詞中一個不容忽視、反復(fù)出現(xiàn)的片段，也可謂是詞情生發(fā)的淵藪：如前文已分析過的“記醉踏南屏，彩扇咽、寒蟬倦夢，不知蠻素”。還有《瑞鶴仙·丙午重九》中的“記舊游惟怕，秋光不早”，同樣以“記”字逆入領(lǐng)起，用語疏闊，并未細致摹寫，但都轉(zhuǎn)入對往昔舊游情景的追憶。此外，《采桑子慢·九日》中“悵玉手、曾攜烏紗，笑整風(fēng)欹”一句，將孟嘉落帽典與杜詩“笑倩旁人為正冠……醉把茱萸仔細看”（《九日藍田崔氏莊》）融合一處使用，“悵”“曾”皆表明已是舊事，“笑整風(fēng)敧”則傳遞出其時之歡愉情態(tài)，而昔日愈是愉悅于心，今日回想愈覺沉痛難耐。

二是“避”——回避重陽的登高。登高本是重陽習(xí)俗，然而在吳文英的重陽節(jié)中，登高總是處于一種未完成的狀態(tài)。這種未完成，是詞人自發(fā)的、主動不忍再去觸碰舊日場景，是對內(nèi)心情感的一場躲避;也是當下無心消受狀態(tài)的展現(xiàn)：除去前文《霜葉飛·重九》中“縱玉勒、輕飛迅羽。凄涼誰吊荒臺古”，還有兩首寫在夢窗自度曲《惜秋華》中的句子，分別是：“怕上翠微，傷心亂煙殘照?！保ā断锶A·重九》）“怯上翠微，花樓更堪憑晚。”（《惜秋華·八日登高飛翼樓》）二句在兩首詞中出現(xiàn)的位置是一模一樣的，都在上闋三四句，皆表達出對登高心生畏懼的感受，這或許從一個側(cè)面反映出詞人在重陽的情感發(fā)展邏輯是相似的——吳文英詞中的時間，或許是一個自循環(huán)，重陽的潮汐每回都撲上同一個海岸，擊中同一塊礁石。

三是“嘆”——嗟嘆年華的老去。本來，重陽佳節(jié)是每年一次的線性時間節(jié)點，這種帶有時間輪回意味的節(jié)令，對敏感細膩的詞人而言，自然容易帶來傷時念歲的情緒。但是夢窗在重陽詞中的嘆老，往往是建立在對舊游不再、舊情不復(fù)的基礎(chǔ)之上，由是別具一番況味：如“早白發(fā)、緣愁萬縷”（《霜葉飛·重九》），“聞道。萸香西市，酒熟東鄰，浣花人老”（《瑞鶴仙·丙午重九》），以及“嘆人老、長安燈外，愁換秋衣”（《采桑子慢·九日》）。

四是“空”——注定落空的明朝。杜甫《九日藍田崔氏莊》云：“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看?！睂懲杲癯?，又對明年生出希冀。二句早已為后世重陽詩詞所本，在眾多重陽詞中，對它們的翻用也通常用于句尾。但這抹亮色從來沒有出現(xiàn)在夢窗重陽詞中，不論是“漫細將、茱萸看，但約明年，翠微高處”（《霜葉飛·重九》），“算明朝、未了重陽，紫萸應(yīng)耐看”（《霜花腴·重陽前一日泛石湖》）還是“深勸。待明朝、醉巾重岸”（《惜秋華·八日登高飛翼樓》），夢窗的翻用往往都看不到任何希望。

這四要素在夢窗重陽詞中幾乎形成了一個完整的閉環(huán)，復(fù)現(xiàn)出舊日情緣是怎樣一遍遍侵蝕夢窗的心：舊情歡愉但已永不可復(fù)，一想到往昔的美好，如今遍尋不得，這對詞人而言本身就是一種難以言說的傷痛。對于美好的追求，又時時縈繞于詞人心中，舊日既不可得，而時至今日，業(yè)已日漸衰頹的詞人，是否還有恰好的時光與足夠的心力再去遇見投契之人？正是在這一層意義上，夢窗在重陽發(fā)出的嘆老嗟怨并非泛泛，而是將過往的不再與未來的無望凝結(jié)一處，重陽無心登高的詞人分明也是無力把握現(xiàn)在，明朝明年之事自也可想而知。這種回望過去，發(fā)現(xiàn)無力抓取現(xiàn)在，未來也同是虛妄的驚心，呈現(xiàn)出夢窗詞中漩渦般的時空，同時也是其幽悱的情感所發(fā)生、所反復(fù)涂抹暈染的場所。推宕開去，詞人或許在那些剎那，感受到了生命的卑微與渺小。

晚清民初，夢窗在詞壇炙手可熱，他的重陽詞也影響到近代詞人的相關(guān)創(chuàng)作。陳洵有《風(fēng)入松·重九》云：

人生重九且為歡。除酒欲何言。佳辰慣是閑居覺，悠然想、今古無端。幾處登臨多事，吾廬俯仰常寬。菊花全不厭衰顏。一歲一回看。白頭親友垂垂盡，尊前問、心素應(yīng)難。敗壁哀蛩休訴，雁聲無限江山。

此詞雖是小令體制，但具大開大闔氣勢，朱孝臧謂之“淡而彌腴，如淵明詩，殆為前人所未造之境”（《詞學(xué)書札萃編》一九二九年四月廿四日朱致陳洵信），評價甚高。起頭入重九題，“歡”字奠定全篇基調(diào)，上闋翻寫重陽習(xí)俗，下闋抒發(fā)懷思情緒，歇拍將詞筆推開，境界闊大。有學(xué)者認為陳詞深受稼軒“雄深雅健”的影響（馬大勇《晚清民國詞史稿》），但也有詞家指出，此詞“從夢窗化出，但能去貌取神，一洗秾麗字面”（朱庸齋《分春館詞話》），夢窗詞素以用字下語繁富密麗，有“雕繢滿眼”之稱，而陳洵此詞出語淺近平易，故而朱氏認為，他受夢窗影響主要在于“氣勢”“筋力”處，即詞章的思力安排等。此外，朱庸齋還指出，“前人詠重九，必寫登高臨遠，而述叔卻寫重九不出”（同上），其實，這“重九不出”或則也是從夢窗處承襲而來，只是內(nèi)中情味，已隨陳洵所處時代環(huán)境的變化而發(fā)生轉(zhuǎn)移。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）

新書架

《冬青老人口述》

卞孝萱先生籍屬儀征，自幼深受家鄉(xiāng)揚州學(xué)術(shù)文化熏染，既得族中老人卞綍昌及鄉(xiāng)賢閔爾昌等勖勉教誨，又因自學(xué)文史、書畫而多方求教，得以接交民初諸老輩，并先后從金毓黻、范文瀾、章士釗三先生游學(xué)，于近世政治、社會、文化之變遷，以及學(xué)林藝壇之掌故，感受既深，見聞亦富。

《冬青老人口述》為卞孝萱先生口述內(nèi)容的整理稿，由南京大學(xué)文學(xué)院趙益教授整理，分為“師長學(xué)行”“舊家往事”“詩人叢談”“耆老雜紀”“維揚才俊”“友朋摭憶”“書林漫談”七個部分，配以相關(guān)資料圖片，并附卞先生若干文章以供參資。此書薈萃了一個時代的名宦儒臣、文人奇士、學(xué)林耆老的諸多掌故，是一份珍貴的了解近現(xiàn)代歷史與人物的口述史料。

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，趙益整理，精裝32開，鳳凰出版社2019年10月出版，定價128元。