“我選擇哭泣和愛你”

邱婕

楊慶祥，1980年生，安徽宿松人。文學(xué)博士。現(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員。在《文藝研究》、《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《當(dāng)代作家評(píng)論》等期刊發(fā)表論文多篇。出版有專著《“重寫”的限度》、《分裂的想象》、《現(xiàn)場(chǎng)的角力》、《80后，怎么辦？》等，詩(shī)集《在邊緣上行走》、《虛語(yǔ)》、《我選擇哭泣和愛你》等。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

在給這篇文章命名時(shí)，我有“偷懶”之嫌，因?yàn)椤拔疫x擇哭泣和愛你”本便是楊慶祥的詩(shī)句，這是一個(gè)取之于其用之于其的命題方法。但是，思來(lái)想去，我寧愿背負(fù)“討巧”的名聲，也實(shí)在不愿意修正題目，因?yàn)?，楊慶祥的批評(píng)面貌仿佛就是“我選擇哭泣和愛你”的真實(shí)寫照。因?yàn)榇饲坝兄┰S的關(guān)于楊慶祥批評(píng)的閱讀基礎(chǔ)，在綜合閱讀楊慶祥的批評(píng)世界之前，我有著較為清淺的初印象，比如學(xué)理性強(qiáng)、比如筆鋒有力、比如視角獨(dú)特……但是，當(dāng)我真正沉浸在囫圇的楊慶祥的批評(píng)世界時(shí)，此前的具體而微的設(shè)想統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)了，這并不意味著我此前的設(shè)想是錯(cuò)的，而是因?yàn)橛兄鼮閺?qiáng)烈的意料之外的閱讀感受裹挾著我：偏重于理性與思考的批評(píng)文字竟然也能如此直率地袒露疼痛與憂傷，流轉(zhuǎn)愛意與希望。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的楊慶祥對(duì)于如何書寫文學(xué)批評(píng)顯然并不陌生，其批評(píng)的對(duì)象選擇、遣詞造句、邏輯層次，樣樣都精妙地踩在批評(píng)的文體范疇中，但是細(xì)讀而去，卻總有一種游離在批評(píng)之外的感覺。究其原因，大概與楊慶祥真誠(chéng)到極致的批評(píng)態(tài)度密不可分。無(wú)論是路遙研究，還是“重寫文學(xué)史”的再思考，亦或者是對(duì)“八零后”作家的探究，其中都灌注著楊慶祥真實(shí)的情感流露。作為一名“八零后”，楊慶祥對(duì)自己、對(duì)文學(xué)、對(duì)時(shí)代無(wú)疑有著獨(dú)特的理解與愛意，而因著與生俱來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)，楊慶祥又總能很是敏銳地發(fā)現(xiàn)自己、文學(xué)和時(shí)代面臨的不安與困境。在批評(píng)文字中，楊慶祥一方面為兜轉(zhuǎn)于困境中的存在憂傷落淚，一方面又不厭其煩地憑借著滿腔的赤誠(chéng)愛意為這些存在找尋新的出路。楊慶祥曾在自己的詩(shī)集中將自己的詩(shī)歌稱為“新傷痕詩(shī)歌”，我想，楊慶祥的批評(píng)也可以稱得上是“新傷痕批評(píng)”，這大概便是“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”吧。

一

提到楊慶祥的學(xué)術(shù)起點(diǎn)，路遙研究是無(wú)論如何都繞不開的?！堕喿x路遙：經(jīng)驗(yàn)和差異》《路遙耐讀的秘密》《社會(huì)互動(dòng)和文學(xué)想象——路遙的“方法”》《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》……這些楊慶祥所作的論文已經(jīng)將其緊緊地和路遙聯(lián)系在一起，也因此，學(xué)界常有人將楊慶祥視為路遙研究專家。日本學(xué)者加藤三由紀(jì)還曾經(jīng)專門寫過(guò)一篇文章，題目便是《楊慶祥的路遙研究》。但是楊慶祥卻似乎有些抗拒將自己與路遙研究專家畫上等號(hào)，他坦認(rèn)自己在路遙研究上取得的成績(jī)，并認(rèn)同路遙研究在自己的批評(píng)世界中占有相當(dāng)?shù)姆至窟@種說(shuō)法，但他卻否認(rèn)自己對(duì)路遙的偏愛。他直言：“路遙當(dāng)然是一位非常重要的作家，但我并沒有覺得他已經(jīng)重要到需要我付出全部的心智來(lái)對(duì)其進(jìn)行研究。我在博士就讀期間之所以選擇路遙，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我個(gè)人的語(yǔ)境中，路遙的作品給我了一些觸動(dòng)?！奔庇谂c路遙撇清關(guān)系的楊慶祥顯得有些“無(wú)情”，他甚至聲稱“最近我在給本科生上課時(shí)，又講到了路遙的《人生》，然后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有特別讓我激動(dòng)的地方了。”對(duì)于楊慶祥的前后轉(zhuǎn)變，我們自然無(wú)可批駁，因?yàn)榕u(píng)家興趣點(diǎn)的轉(zhuǎn)移與改變是再正常不過(guò)的事情，對(duì)批評(píng)對(duì)象“從一而終”好像才是批評(píng)停滯不前的表現(xiàn)。但是，這里楊慶祥的表態(tài)卻暴露了他批評(píng)的密匙，他的路遙研究源于“觸動(dòng)”、終于“不激動(dòng)”。這是一場(chǎng)唯我心靈獨(dú)尊的學(xué)術(shù)之旅。

楊慶祥最初有關(guān)路遙的“觸動(dòng)”，說(shuō)起來(lái)有些不怎么“專業(yè)”，并非建基于文學(xué)文本、而是由文本《人生》而改編的電影《人生》。在這場(chǎng)偶然的觀影經(jīng)歷中，“文學(xué)青年”楊慶祥被感動(dòng)得“熱淚盈眶”。對(duì)于這樣突如其來(lái)的情緒迸發(fā)，楊慶祥自身也是很疑惑的：“作為一個(gè)‘80后，為一部早已經(jīng)‘過(guò)時(shí)，只能在老電影網(wǎng)站上下載得到的影片感動(dòng)，怎么說(shuō)都有點(diǎn)讓人奇怪。”在感動(dòng)與懷疑中，楊慶祥逐步走進(jìn)路遙。其實(shí)，時(shí)至今日，當(dāng)縱覽楊慶祥的路遙研究論述之后，我們可以發(fā)現(xiàn)，楊慶祥的感動(dòng)其實(shí)并不奇怪。他在高加林、孫少平等人的身上看到的是“離鄉(xiāng)”青年所共同面臨的生存困境與精神窘態(tài)，他們?yōu)樽约旱摹半x鄉(xiāng)”而驕傲，卻又不得不漂浮在不愿意接納他們的城市上空，當(dāng)他們真正想要回去的時(shí)候，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)“回不去了”。而在自我認(rèn)知中，楊慶祥顯然亦將自己視為“離鄉(xiāng)”青年大軍中的一員。心靈上的關(guān)聯(lián)給楊慶祥獲得了歌哭高加林、孫少平等“離鄉(xiāng)青年”命運(yùn)的理由，也給了楊慶祥探究高加林、孫少平等“離鄉(xiāng)青年”出路的勇氣。仿佛通過(guò)這些歌哭與探究，楊慶祥能真正找到在“離鄉(xiāng)”的旅程中迷失的焦慮的自己，找到在當(dāng)下語(yǔ)境中“離鄉(xiāng)青年”們未來(lái)的方向與存在的意義，正如他本人所說(shuō)：“是應(yīng)該為我自己，以及更多像我一樣生活的年輕人尋找一種歷史定位的時(shí)候了。”

如果說(shuō)，楊慶祥對(duì)高加林、孫少平的探究動(dòng)力來(lái)自于共同 “離鄉(xiāng)”的惺惺相惜，那么，楊慶祥的路遙研究確是一場(chǎng)真切且迫切的精神“還鄉(xiāng)”之旅。在深入探究路遙之前，楊慶祥的興趣點(diǎn)大抵屬于“時(shí)髦”的一派，秉持著“以西方現(xiàn)代經(jīng)典作品為標(biāo)準(zhǔn)的美學(xué)譜系”。但是，路遙及其文學(xué)世界的出現(xiàn)給他提供了藝術(shù)呈現(xiàn)方式的“另外一種可能”。在《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》一文中，楊慶祥專意將路遙“對(duì)‘現(xiàn)代派文學(xué)的‘猶疑態(tài)度”列為一節(jié)，文中，他不僅詳述了路遙對(duì)于文學(xué)新思潮的抵抗，而且展露了路遙對(duì)于“現(xiàn)代派文學(xué)”的包容與善意，由此，他得出這樣的結(jié)論：路遙“反對(duì)的是把這種并不成熟和成功的‘現(xiàn)代派文學(xué)作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的‘方向和‘標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而‘排斥了一些更為成熟的文學(xué)表現(xiàn)樣式?！?由此可見，楊慶祥口中的“另外一種可能”并不是簡(jiǎn)單的以傳統(tǒng)對(duì)抗現(xiàn)代的模式，而是逡巡于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”交鋒時(shí)熔鑄的漩渦中，找尋真正屬于自己的藝術(shù)路數(shù)，也許才是文學(xué)理想的呈現(xiàn)方式?？梢哉f(shuō)，路遙的這種自我意識(shí)與寫作姿態(tài)，使得楊慶祥恍然從“新書堆”中抬首，堪堪消解憑借滿腔奮勇在文學(xué)世界中匆匆趕路的焦慮，獲得了與傳統(tǒng)“和解”的姿態(tài)，重歸了自己曾脫離的精神故園。

二

發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代的“重寫文學(xué)史”的思潮，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的大事件。對(duì)于這樣一個(gè)改變中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與書寫形態(tài)的學(xué)術(shù)思潮，學(xué)界眾人有著相當(dāng)?shù)奶骄繜崆?。楊慶祥也不例外。楊慶祥對(duì)于“重寫文學(xué)史”這一學(xué)術(shù)話題的積極參與行為背后必然有著多樣動(dòng)因，比如其自身所秉持的探索學(xué)術(shù)前沿的自覺性、其所置身的氛圍濃郁的學(xué)術(shù)環(huán)境等等，這些內(nèi)外因共同作用，促使楊慶祥對(duì)“重寫文學(xué)史”這一話題持續(xù)關(guān)注，并筆耕不輟、為學(xué)界貢獻(xiàn)出質(zhì)量并重的學(xué)術(shù)成果，有關(guān)這些已經(jīng)很是不辯自明，自不必贅述。但是，如果我們向更深處開掘，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊慶祥的對(duì)于“重寫文學(xué)史”這一命題的探究其實(shí)也有著比較明顯的“新傷痕”特質(zhì)。

楊慶祥在《80后，怎么辦？》中書寫“自己的困境、脆弱和迷?！?，其中流露的痛感直擊讀者心臟。在楊慶祥的心靈體驗(yàn)中，歷史的虛無(wú)無(wú)疑是困擾包括他自己在內(nèi)的80后的最大痛點(diǎn)。在“歷史虛無(wú)主義”一節(jié)中，楊慶祥以近乎自然主義的筆法冷酷地、近乎殘忍地書寫出80后精神層面上歷史感的缺失。他指出對(duì)于1980年代出生的年輕人來(lái)說(shuō)，歷史記憶好像是淺淡的。在他們的人生歷程中，重要的歷史事件都好似顯著卻遙遠(yuǎn)的光影，他們真實(shí)的生活著，卻總也參與不到宏觀的歷史中去。歷史坐標(biāo)與定位的模糊導(dǎo)致80后在主體建構(gòu)上總是隔著一層，無(wú)法抵達(dá)存在的彼岸?？上攵?，對(duì)于自我歷史坐標(biāo)的定位，對(duì)于自我主體精神的建構(gòu)，楊慶祥有著怎樣的執(zhí)念與渴慕、又有著怎樣的努力與尋求?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為楊慶祥深耕的園地，他憑借著灌注了強(qiáng)烈主體性的創(chuàng)作與批評(píng)活動(dòng)，持續(xù)嘗試著參與歷史、建構(gòu)自我的實(shí)踐。其中，重寫文學(xué)史之學(xué)術(shù)思潮的蜂擁給楊慶祥提供了機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

許是因?yàn)閷?duì)歷史真實(shí)性的堅(jiān)守，楊慶祥在進(jìn)入并建構(gòu)自己心中的“文學(xué)史”時(shí)并沒有走自己慣常的學(xué)術(shù)路子，而是選擇了一條對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不常走的道路。誠(chéng)如程光煒先生所言：“楊慶祥一改他過(guò)去善于在討論中推進(jìn)問(wèn)題的方式，采用從第一手文獻(xiàn)資料中梳理問(wèn)題的方法，甚至有在某些部分大量鋪排這些資料的嫌疑。他這樣做，無(wú)非是傾向于把‘重寫思潮置放在更為結(jié)實(shí)的歷史基礎(chǔ)之上?！蔽覀兛梢钥吹剑瑮顟c祥對(duì)于自身進(jìn)入歷史的方式是極為謹(jǐn)慎的。許是因?yàn)闂顟c祥遺憾于自身存在中歷史的缺失，因此當(dāng)其有機(jī)會(huì)進(jìn)入文學(xué)的歷史、甚至于重構(gòu)文學(xué)的歷史時(shí)，他小心翼翼，一步三思，最終選擇了將離歷史真實(shí)較近的文獻(xiàn)資料作為進(jìn)入歷史的憑依。在對(duì)文獻(xiàn)資料的把握與鋪展中，存在的安全感與歷史參與度獲得了前所未有的提升，在這個(gè)過(guò)程中，盡管可能采取的論述方式并不怎么得心應(yīng)手，但我想楊慶祥應(yīng)該是欣喜的、雀躍的，因?yàn)樗K于找到了給自己顫顫巍巍的飄忽不定的靈魂尋找皈依之處的途徑。

如愿以償進(jìn)入文學(xué)的歷史的楊慶祥，馬不停蹄地進(jìn)行著重構(gòu)文學(xué)史的工作。在對(duì)“重寫文學(xué)史”的回顧與反思中，楊慶祥提出了相當(dāng)數(shù)量的頗有見地的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。但若我們細(xì)究而去，這些觀點(diǎn)的背后或多或少都彰顯了其批評(píng)主體歷史感缺失的遺憾、以及在重構(gòu)歷史中找尋自我存在的努力。比如楊慶祥在總結(jié)分析前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，再度解讀了“重寫文學(xué)史”的兩個(gè)關(guān)鍵維度，一個(gè)是“整體性”、一個(gè)是“當(dāng)下性”。他指出，應(yīng)該把“文學(xué)史視作一個(gè)從過(guò)去延續(xù)到當(dāng)下的歷史的主體，而這一‘過(guò)去之所以能夠存在，恰好是因?yàn)椤?dāng)下進(jìn)入了‘過(guò)去?！痹谶@一辯證的觀點(diǎn)中，我們看到了楊慶祥對(duì)于歷史整體性的執(zhí)著追求，這恰巧暗合了其曾經(jīng)所抱有的對(duì)自身歷史碎片化的遺憾，如此，我們能否將其理解為楊慶祥有著在色彩濃烈的整體歷史中，即在從“過(guò)去”到“當(dāng)下”、再?gòu)摹爱?dāng)下”進(jìn)入“過(guò)去”的邏輯中建構(gòu)自我的傾向？我想這是合理的解讀。

三

《80后，怎么辦？》的問(wèn)世使楊慶祥幾乎成為“80”后的代言人。這樣鮮明的代際意識(shí)于楊慶祥而言既是幸事、又是不幸。幸運(yùn)的是，出生于1980年的楊慶祥能夠憑借不容置喙的“在場(chǎng)”姿態(tài)，理直氣壯地書寫80后的生存境遇與精神面貌。不幸的是，過(guò)于鮮明的“在場(chǎng)”姿態(tài)可能會(huì)給本就敏感多情的楊慶祥帶來(lái)感同身受的“傷痕”，一不留神就沉溺其中、無(wú)法掙脫，從而導(dǎo)致其批評(píng)文字的“走失”與“消散”。但是，楊慶祥卻是一個(gè)善于品味文學(xué)的高手，他常常能很好地把握“幸”與“不幸”的度。他在“80后”作家的文學(xué)世界中流連，努力地尋找觸動(dòng)自己的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，并試圖依此尋求到具有普適意味的精神原野和心靈天路。

因此，在論及“80”后文學(xué)時(shí)，楊慶祥的批評(píng)文字中常常呈現(xiàn)出令人感動(dòng)的特質(zhì)：縱風(fēng)吹雨打，仍要在最陡峭的山崖上開出一朵最是紅艷艷的花。如在論及韓寒這位有著赫赫盛名的80后作家時(shí)，楊慶祥并沒有被其“慣于抵抗”的傳統(tǒng)印象遮蔽，而是站立在新的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)中剖析韓寒之所以成為韓寒的原因，企圖揭開面紗、直抵文學(xué)意義生產(chǎn)的真相。當(dāng)一切都被赤裸裸地?cái)傞_時(shí)、當(dāng)我們沮喪于自己所堅(jiān)持的“抵抗者”被拆穿時(shí)，楊慶祥卻又筆鋒猛轉(zhuǎn)，給讀者以慰藉：“即使‘韓寒有這么多值得懷疑的地方，他依然代表了某種勇氣?！痹偃?，在對(duì)張悅?cè)坏摹都摇愤M(jìn)行探究時(shí)，他對(duì)小說(shuō)中塑造的不同于傳統(tǒng)觀念的現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代群體予以解讀，并將小說(shuō)的主題闡釋為“小資產(chǎn)階級(jí)的自我認(rèn)知和自我教育問(wèn)題”，并指出就在這充滿著欲望、虛偽的小資產(chǎn)階級(jí)式的生活中，意義開始喪失。但是，在此極度頹喪的生活體驗(yàn)之中，楊慶祥依然能夠發(fā)掘出照亮前路的光，將筆力放置于探究主人公回到歷史現(xiàn)場(chǎng)、進(jìn)行個(gè)體的自救行為上來(lái)。雖然楊慶祥并不否認(rèn)這種個(gè)人的解放與自救行為有著失敗的可能，但是，他依然不吝表達(dá)自己對(duì)這種行為的真摯贊賞。這是楊慶祥式的帶著銳利刀鋒的善良?！盁o(wú)論任何代際、任何地區(qū)，逃離社會(huì)歷史都只能是一種自欺欺人……從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來(lái)，超越一己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫作，同時(shí)也要把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐”，這是楊慶祥從心靈出發(fā)，不懼風(fēng)霜，為自己、為“80后”、為人們“在無(wú)路之處”找出的一條路。

輾轉(zhuǎn)纏綿于“哭泣”與“愛你”之間，楊慶祥從“心”出發(fā)的“新傷痕批評(píng)”有著相當(dāng)?shù)镊攘Γ渑u(píng)的魅力并不僅限于此。我沒有打算把閱讀過(guò)的楊慶祥的論著收起來(lái)，因?yàn)槲蚁胍苍S很快我就將會(huì)重讀。楊慶祥的批評(píng)文字很奇妙，常常讓我有著閱讀文學(xué)作品的體驗(yàn)錯(cuò)覺。也許這源自于楊慶祥對(duì)于批評(píng)創(chuàng)造性文體的追求。楊慶祥并不否認(rèn)批評(píng)應(yīng)該“言之有物”，他認(rèn)為這是批評(píng)的“應(yīng)有之義”。但他也不排斥現(xiàn)代文學(xué)史上存在的趣味性很足的“美文批評(píng)”，他指出“批評(píng)當(dāng)然需要強(qiáng)調(diào)‘寫什么，這是批評(píng)最基本的要求……但批評(píng)不能止步于此，批評(píng)更要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造意識(shí)，要把每一篇批評(píng)文章都當(dāng)作作品來(lái)寫，寫出別樣的文體、語(yǔ)言和構(gòu)思，這樣批評(píng)才能贏得尊敬和榮耀?！本臀业拈喿x體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，他做到了。

（作者單位：武漢工程大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）