每一株植物都足以維系我們對(duì)這片土地的情感（評(píng)論）

似乎，我長(zhǎng)期以來不停思索著的一個(gè)問題，終于可以在向墨的詩(shī)集里找到答案了——是什么維系著我們和這片土地的情感。

大多時(shí)候 我們用/拙樸的方言 問寒問暖/我們相擁 在高寒里吞吐風(fēng)沙/咬牙活著 倒下時(shí) 我們抱緊泥土/也抱緊彼此/因?yàn)?除了母親 你是唯一知道我/痛感和淚點(diǎn)的親人。（《我是青稞的孩子》）

小到故土，大到國(guó)家，每一個(gè)人都應(yīng)該有自己不同的情感和表達(dá)愛的方式。向墨出生于青海，土生土長(zhǎng)，她對(duì)青?；蛘吣瞧恋氐母星閼?yīng)該和每一個(gè)熱愛故鄉(xiāng)的人是一樣的。青稞是“青藏高原人民給青性裸大麥起的名字，主要分布在西藏、青海等部分地區(qū)”。從這個(gè)名詞釋義可以看出，青稞是一種具有地理標(biāo)志的特殊性農(nóng)作物，是它的耐寒性，讓它成為寒冷的高原氣候下生活的人民的必然依存。向墨把自己形容為青稞的孩子，既是表達(dá)自己和所處地理的情感，也是在向喂養(yǎng)自己生命的事物表達(dá)感恩之意，而這種最具代表性的農(nóng)作物不僅養(yǎng)育了她，也養(yǎng)育了她的祖輩、她的親人。人只有懷著感恩之心，才能讓自己與其他的動(dòng)物區(qū)分開來，并且成就偉大！

我和向墨認(rèn)識(shí)有幾年了，說是認(rèn)識(shí)，只是彼此在各自的網(wǎng)絡(luò)好友中存在，不像近在咫尺的朋友，隔三五日一次小聚，可以隨意往來。盡管素未謀面，但并不妨礙我對(duì)她產(chǎn)生好感。其實(shí)，無論網(wǎng)絡(luò)還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們對(duì)一些人的好感通常來自于某個(gè)瞬間的心動(dòng)，像與另一些人的差別，有些人即使不得不經(jīng)常見面，但內(nèi)心是極為排斥的，縱然面對(duì)面坐著，依舊有如隔天涯之感。

可以毫不掩飾地說，我喜歡向墨的放達(dá)，我不能說放達(dá)是男性特有的表情方式，我對(duì)性別沒有歧視的意思，所以，我覺得任何性格都不應(yīng)該有特定的性別區(qū)分。但是，我得說環(huán)境可以養(yǎng)成或者改變一個(gè)人的性格，比如向墨，她的性格就像她身處的地域，開闊的地理空間給了她足夠的心胸，使其放達(dá)。而對(duì)高原事物不加設(shè)防的熱愛，又使她足夠率真，也由此成就了無需做作的為人準(zhǔn)則。當(dāng)然，我并非信口說說，她已經(jīng)在詩(shī)里毫無保留地展示了自己的性格：一朵花里，盛滿高原的霸氣、浩氣，/還有戾氣和豪爽。/舉起陽光的時(shí)候，還會(huì)舉起悲傷，/不會(huì)隱藏黑暗，更不會(huì)，在想哭的時(shí)候高唱。（《不僅僅是花朵》）

偶爾，我們夸贊或者諷刺一個(gè)人也會(huì)用上文如其人一詞，只是后一種往往加上引號(hào)。對(duì)于向墨，引號(hào)自然是不用的，和她的對(duì)話或者看她給我或者我們共同朋友的留言，以及她在群里與友人的交流皆可以看出她的真實(shí)和性情。一個(gè)率真且對(duì)故鄉(xiāng)心懷熱愛的詩(shī)人，她的詩(shī)里定有同道中人所要的東西，或者說，在我們的共識(shí)里有些東西是不用作出任何提示便可以輕易發(fā)現(xiàn)的，令我們心動(dòng)。

“日子是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩/你在上面綰著花形/鋤頭刨出的 未必是欣喜/更多的時(shí)候 是無奈的疼。”（《扛鋤頭的女人》）我無法排除向墨的細(xì)膩，當(dāng)然，放達(dá)不是男人的特性，細(xì)膩也不是女人的特性，有些時(shí)候，你又不能不說它們之間存在不可并列的關(guān)系，女性的細(xì)膩有時(shí)候顯得更為縝密，她們天生地可以用敏感的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)，我們即使費(fèi)盡心力也徒勞無功。像《扛鋤頭的女人》，其實(shí)不過是《青稞》的另一種體現(xiàn)：“你擁有一個(gè)卑微的名字/用同樣卑微的身軀?！睈凼怯杀砑袄锏捏w會(huì)，是無聲無息的關(guān)注，是我辛苦著你的辛苦，疼痛著你的疼痛，快樂著你的快樂。而愛還會(huì)讓我們想起更多，甚至讓我們無法控制自己的情緒：“提起杏花 就想起母親/那些伸向天空的手臂/羞于表達(dá) 羞于女人矜持的談吐/這是母親 如杏花般孤寂的一生/那些雪一樣干凈的盛開/是她所有的苦難和寬容……//此刻 我是躲在那一聲鳥鳴背后的孩子/不敢前來 不敢前來望那綠的草和白的雪/它們 更像縹緲的青煙和耀眼的白骨/這一場(chǎng)杏花雪里/是誰 捧著四月濕漉漉的叮嚀 泣不成聲”（《四月，在一場(chǎng)杏花雪里想起母親》）。情到深處人往往是孤獨(dú)的，因?yàn)橛行┣楦惺菬o法分享、無法傾訴的，每一次傾訴都是漫無邊際的傷。所以，每個(gè)詩(shī)人，都有著天生的憂郁，與其把不能承受的痛苦讓他人分擔(dān)，不如用孤獨(dú)將傷感慢慢融化，直至成為身體的某個(gè)部位！

有人說，詩(shī)歌是不能解讀的，我不想反駁，也不想就此理論，每個(gè)人讀每個(gè)人的詩(shī)，每個(gè)人感受著每個(gè)人不同的感受，而不同的感受由不同的文化背景、不同的地理環(huán)境、不同的人生態(tài)度造成。所以，詩(shī)解讀或不解讀，都會(huì)給閱讀者留下印象，深刻的則存于腦海，俯拾可用，淺顯的往往只是一瞥，旋即消失無形。我并不想以我的閱讀結(jié)果誤導(dǎo)其他的讀者，向墨的詩(shī)不止在我的腦海里留存，我還向海外的刊物推薦過，整組刊發(fā)過，我想，這應(yīng)該不只是我推薦的功勞，而是她的詩(shī)歌讓我的朋友和我一樣找到了共鳴。

向墨的詩(shī)不單單以情感真實(shí)取勝，她豐富的想象力同樣令人拍手叫好。如“趕赴之前 我摁下瘋長(zhǎng)的憂郁/到達(dá)時(shí) 天上有羊群/草尖上跑著白云/一只鷹 用翅羽來來回回地擦著天空”（《草原》），一個(gè)摁，一個(gè)跑，一個(gè)擦，這幾個(gè)極富感染力的動(dòng)詞，讓我對(duì)她的草原有了不一樣的情感，豐滿的草，涌動(dòng)的羊群，這些事物在她詩(shī)里都不再是重點(diǎn)，只有那片被雄鷹用翅膀來回擦著的天空才是讓我們眼睛一亮的奇跡，一幅野曠天低的場(chǎng)景就這么被她以宣泄強(qiáng)勁生命力的表達(dá)搞得支離破碎，卻也異常完美，動(dòng)人心魄！

此外，向墨最打動(dòng)我的還是那些與植物有關(guān)的詩(shī)歌，或許是我也曾大量寫作了植物的緣故，我對(duì)植物有著無以言說的情感，因此，在我讀到“你是最早來到大地的/手捧一簇藍(lán)色火苗的 鄉(xiāng)下妹妹/只有你知道 寒冬過后/有多少?gòu)?fù)蘇的生命 需要溫暖需要愛//初春的地頭 我們相擁而坐/淡藍(lán)色的火焰 有著絲綢的柔軟/擁著你 就擁著半個(gè)春天//然后 我們一起等待/那一片青稞發(fā)芽 等待/又一叢馬蓮 舉起藍(lán)色的火把/等待 你我的愛情/在人間四月天里 鋪天蓋地地芬芳”（《馬蓮花》）。我內(nèi)心那根最脆弱的弦不經(jīng)撥早已自己動(dòng)了起來，把一朵花比喻為鄉(xiāng)下的妹妹，這便是我們的共識(shí)，是不需要作出任何暗示便可以在我們心中產(chǎn)生共鳴的線索。再如：“起風(fēng)時(shí) 給高地 山坳/或者蒼茫 獻(xiàn)上十萬首頌歌//入冬后 給脆弱的生靈 也給自己/戴一身重孝//和它一起 長(zhǎng)在高原的/人們 用來編背篼編籠子//編一些 盛放東西的器物/盛放疼痛 隱忍和荒涼”（《芨芨草》）。這首詩(shī)究竟是在寫草，還是在寫人？我不說，相信每個(gè)讀到的人都會(huì)有所認(rèn)識(shí)。其實(shí)，草類之于我們，和我們之于草類有什么區(qū)別呢，俗語早已告訴我們，人生一世草木一秋，我們對(duì)草木有多熱愛，草木就會(huì)對(duì)我們有多關(guān)懷，人類與自然界的一切生物都是互依生存，只有真正達(dá)到了這種認(rèn)識(shí)，才能在一棵草里看到人生，才能從一棵草里感受到疼痛，才能和一棵草互為一體，你中有我，我中有你。然后，在曲折中看到平淡，在喧囂中看到寧?kù)o，在普通中看到奇崛。像《做一枚葉子最好》中的葉子：就這么 安靜地待著/看村莊 在暮色里 慢慢暗下去/一聲犬吠 點(diǎn)亮燈火/一盞燈火 溫暖整個(gè)夜晚……

向墨的詩(shī)不僅充滿詩(shī)意，靈活多樣的寫作手法，以及牽涉事物之廣，都很令我佩服，但是，由于個(gè)人的偏好，我更傾向其對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)親情、對(duì)草木的寫作，畢竟它們是與我們最為貼近的事物，而最為貼近的事物往往能令我們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)，找到與之相同的關(guān)系，以及對(duì)其熱愛的理由。因?yàn)椋恳恢曛参锒甲阋跃S系我們對(duì)這片土地的情感，所以，我們寫作，也是在通過對(duì)這片土地表達(dá)情感的同時(shí)，和每一株植物進(jìn)行對(duì)話，最終達(dá)成共識(shí)！

阿土 本名莊漢東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《雨花》《青海湖》等刊。有作品入選《21世紀(jì)散文年選》《21世紀(jì)散文詩(shī)排行榜》《閱讀與鑒賞教程》等選本。有作品集五部。