聽風(fēng)的聲音

風(fēng)是什么時候刮起來的，我一點都沒有注意到。我的辦公室緊挨著單位的鍋爐房。風(fēng)刮起來的時間，我正心不在焉地寫著一份中午剛剛接到手的新聞稿，稿子編輯催得不是太緊，惰性極強的我就一邊構(gòu)思著稿子的框架，一邊想著其他的煩心雜事。起初“嗚嗚”的聲音響起來的時候，我沒太刻意地去聽，只是在心里想著今天鍋爐房的師傅偷懶或者是機器出了什么故障，響起的聲音說不上悅耳動聽，最起碼讓我不反感，甚至有點勾起內(nèi)心深處某種思念的感覺。

發(fā)現(xiàn)起風(fēng)的時候，風(fēng)已經(jīng)如千軍萬馬似的狂舞起來了，城市的高樓大廈阻擋住了風(fēng)前進的道路，風(fēng)兒見縫插針，順著樓房的墻角和樓房與樓房之間的間隙，像蛇一樣游走在城市的各個角落，并形成一股非常大的漩渦流，撕扯著各種垃圾像斷了線的風(fēng)箏隨意飛舞。初春的高原氣候乍暖乍寒，匆匆行走的路人系緊衣扣，腳步一刻也不敢停留，行駛中的汽車也打開了防霧燈蝸牛般爬行。窗外，碗口粗的樹像被人拉成了160度的彈簧，光禿禿的樹枝在風(fēng)中隨心所欲地搖擺，舞起的聲音如海浪咆哮、單弦鳴奏，又似群狼哀號，時而像裊裊弦音，又如鋼琴、小號合奏成的歡快樂章。好久沒有聽到風(fēng)的聲音了，在都市聽風(fēng)的聲音是一種奢望?？粗鴵u曳的樹枝，聽著風(fēng)舞起來的聲音，我寂寞了許久的心一下子變得膨脹起來。

急忙關(guān)上辦公室的門，泡上一杯茶，燃起一支煙，閉上眼睛，讓自己舒適地坐在電腦桌前，任憑思緒隨風(fēng)起舞，一種久違了的感覺慢慢在心靈的峭壁上滋長。使我不由得想起26年前剛當兵的時候，那也是第一次聽到風(fēng)聲。

那是陽春三月，剛剛經(jīng)過三個月新兵訓(xùn)練的我們15名新兵，登上一輛包裹著篷布的解放牌大卡車，一路向西沿著羊腸小道顛簸了大約五個小時后，到達了駐守在深山溝里的中隊部。就在我把頭伸出車外的瞬間，久居都市的我被這里的環(huán)境吸引：空曠荒涼的草原，幾乎看不到任何生命在這里繁衍，只有芨芨草在寒風(fēng)中搖曳，公路就像仙女隨手拋出的一條哈達，在群山中蜿蜒盤繞。荒涼有時也算是一種美麗，它同樣令人心馳神往感慨萬千。

老兵們穿著大衣、戴著皮帽，列隊歡迎我們的到來，掌聲和敲起的鑼鼓聲稀稀落落的，夾雜在風(fēng)中顯得更加蒼涼，襯托不出一點喜慶的氛圍。帶隊的排長催促我們收拾好背包趕緊下車，靠近車尾的幾個人還沒來得及跳下車，我們就被一陣夾雜著沙塵的狂風(fēng)給吹回了車廂，排長看到我們一個個略帶恐懼的神情和畏縮的動作，立即暴跳如雷，大罵我們白訓(xùn)練了三個月，一個個沒有一點軍人氣質(zhì)并將我們趕下了車。那時候我個頭比較小，體重也就55公斤左右，由于路途的勞累，跳下車的瞬間，很明顯地感覺到風(fēng)將我打了個趔趄，要不是車下的一個老兵拉我一把，有可能被大風(fēng)刮到車轱轆下去，就這樣，還是被風(fēng)吹得一屁股坐在了地上。初來乍到，剛剛對這個地方產(chǎn)生的好感一下子被擊得粉碎，準確地說是對這里的風(fēng)有了恐懼感。

部隊駐守在海拔3500多米、三面環(huán)山的凹洼里，四周山巒重疊，遠峰與天空被皚皚白雪齊腰斬斷，光禿禿的連一棵樹都沒有。據(jù)說，當年部隊選址的時候，由于各種儀器比較落后，只能靠人的目測和感覺去定位，選址人員翻山越嶺尋找了大半年后，選擇的地形不是地勢太低哨兵觀察視線受阻，就是永凍層和積雪太深沒辦法建房。最后在一個朝陽升起的早晨，選址人員找到了一塊看似既無積雪又能避風(fēng)的港灣，就把部隊駐守的位置選在了今天的這個地方。殊不知，在青海當?shù)亓鱾髦@樣一句話“出行順山走，住家雪上修”，就是說，高原上沒有雪的地方風(fēng)力是最大的。當然，當年是誰選的址、怎么選的、是不是選址人員的目測失誤，我們都已無從考證，現(xiàn)在只能當個笑話說說，但身處“風(fēng)口浪尖”上的我們是的的確確受盡了風(fēng)的折磨。

不論春夏秋冬，每天上午的8點到11點是氣溫最低的時間段，這個時段的風(fēng)就像一個游山玩水的游客，走走看看，吹吹停停，忽大忽小，又像鋼琴和嗩吶合奏的樂曲，既柔情似水，又澎湃激昂;而到了中午，風(fēng)則像一個酣睡中的胖子，刮起來的聲音猶如呼嚕聲此起彼伏，很有規(guī)律性，風(fēng)向著營房的位置鼓足了勁地吹，太陽似乎也被大風(fēng)刮得搖搖欲墜，就連翱翔天際的雄鷹，都躲在懸崖上的暖巢內(nèi)，縮著腦袋閉目養(yǎng)神。下午2點到6點，風(fēng)卻像一群球迷看足球賽，吶喊聲、叫罵聲、加油聲、哨聲交織混雜，六七級的風(fēng)夾雜著沙粒刮起來沒有方向，隨心所欲、氣吞山河，人站在風(fēng)中就像一只要沖出煙霧的蝴蝶，找不到方向。加上青藏高原陽光紫外線強烈，直射到人的臉上如貼在一座火爐上一般，火辣辣的刺痛。這個時間也是最難熬的，為了照顧我們幾個新兵細嫩光滑的皮膚不被風(fēng)沙和陽光傷害，訓(xùn)練的時候，班長一次次地不停變換訓(xùn)練方位，但我們幾個人的臉還是被無情的風(fēng)沙和陽光在半天的時間內(nèi)吹曬得爆裂，臉上褪去層層嫩皮并裂開道道口子，風(fēng)打在臉上像針扎，沙子吹進裂口鉆心的疼，手都不敢摸，一個多月不敢洗臉。晚上，風(fēng)則像一個瘋了的巨人，力大無比。執(zhí)勤的時候，我們不但要戴著棉帽子，還要在棉衣外裹上厚厚的皮大衣，腳穿防寒棉靴，并用背包繩和鐵絲將自己拴在哨樓的護欄上，要不體型瘦小的我會像風(fēng)箏一樣被大風(fēng)刮到天上去。即使這樣，我的護目鏡、大衣還是被寒風(fēng)撕扯得七零八落，風(fēng)像刀子一樣“刺”向心臟，全身冰涼冰涼的，雙手已經(jīng)被寒風(fēng)凍得失去了知覺。整個人也讓風(fēng)刮得像一個醉漢東倒西歪，特別是白天被灼傷的臉，到了晚上，浩浩蕩蕩的寒風(fēng)迎面撲來，吹動棉帽上的毛絨撩撥得臉龐既癢又疼，有種痛不欲生的感覺。耳朵里全是風(fēng)的聲音，仿佛火車穿越隧道，又如萬鼓齊擂，千萬種聲音合成一曲。漆黑的夜晚，圍著哨樓轉(zhuǎn)悠的孤狼，仰天號叫聲讓寒風(fēng)攪得悲憫凄涼，更在我們這些新兵的內(nèi)心增添了一分恐懼，警惕的雙眼就渴盼著時間能飛一樣過去。這時候的我就更加想家，想百般疼我的爺爺，在家的時候，調(diào)皮搗蛋的我冬天喜歡玩水，手腳經(jīng)常凍得裂口子，每年臘月家里殺豬的時候，爺爺就會把沒有人吃的豬屁股收拾好掛起來風(fēng)干，然后每天晚上臨睡覺前，把風(fēng)干的豬屁股放在爐子上煉出油抹到我手腳的裂口上，一個星期后裂口就會自愈如初。

中隊也想出各種各樣的辦法來改變風(fēng)向，先是用牛糞把四周的圍墻全部加高到了近兩米，又在正門口豎立起一塊大大的牛糞碑，但都無濟于事，風(fēng)像往常一樣還是刮到訓(xùn)練場上，刮到我們的臉上。栽下去的樹，三年后就進了伙房。在荒無人煙的草原深處就有了我們自己的諺語：一年青，兩年黃，三年進伙房。

就這樣，我聽著風(fēng)聲伴著風(fēng)跡在那個深山溝里度過了四年的時光。后來，我考上軍校離開了那里，由于時間和工作的原因，就再也沒回去過深山溝。

畢業(yè)后，我被分配到了一個叫塘格木的地方，塘格木在中國的版圖上不算縣，也不是鄉(xiāng)，就是一個連當?shù)厝硕紱]有去過的地方。在去往塘格木的路上，我一遍遍在內(nèi)心安慰著自己。我們乘坐的越野車駛出了一個叫恰卜恰的小鎮(zhèn)后，就駛上了一條被當?shù)啬寥朔Q為天梯的塔拉臺。塔拉臺共三段，每段百余公里，一段比一段平整寬闊。是那種被人戲稱為在方向盤上掛塊肉，狗都能開車的路段。越野車在浩瀚無垠的塔拉臺上如同一只吃飽喝足的兔子，撒著歡地跑，司機除了踩油門外擋都不用換。車內(nèi)播放著時下在青藏高原特流行的藏族歌曲《卓瑪姑娘》，司機伴著豪邁奔放的音樂，搖頭晃腦自娛自樂。聽著藏族歌曲，看著車窗外悠閑自在、嬉戲撒歡的羊群，我暫時忘記了心中的不愉快，和司機一起哼著歌，自我陶醉。

在青藏高原車行百八十公里也就是眨眼間的工夫，讓人連一點參照物都看不出來。瞇著眼睛的我被車輛劇烈的晃動搖醒了。

越野車在戈壁灘上跑了六七個小時，就在我五臟六腑快要吐出來的時候，把我丟在了現(xiàn)在的中隊門口，撒著歡似的跑了，只留下一路飛揚的灰塵。拍了拍身上，眨眼的工夫落下的灰塵籠罩了整個眼簾。風(fēng)刮起來的沙塵漫天飛舞，彌漫了整個空間。在青藏高原，一天有四季、十里不同天的天氣變化，我早就見怪不怪了，但眼前的生活環(huán)境出乎我此前的想象。

相比另外一個同學(xué)，我就幸運了很多，被分配到了有著三四十人居住，相對喧鬧的農(nóng)場三大隊。初來乍到，我對自己的生活環(huán)境還是比較滿意的，有山、有水、有樹。但戰(zhàn)士們告訴我這里的生活環(huán)境很差，并用一句富有哲理的話來形容這里的環(huán)境“一年一場風(fēng)，從春刮到冬，大姑娘不洗澡，風(fēng)吹石頭跑”。對戰(zhàn)士們的誠懇忠告我不屑一顧，因為當班長的時候我也用同樣的方法嚇唬過剛畢業(yè)分配來的排長。

晚上，躺在床上即將進入夢鄉(xiāng)的時候，突然，一種如大水決堤般的潮涌聲由遠及近向我所在的方向涌來，房前屋后的楊樹樹葉瞬間也“嘩嘩啦啦”地響起來。我睡在靠近門口的地方，正是金秋季節(jié)，一股股的涼風(fēng)順著門縫直往被窩鉆，我下意識地將靠近門一側(cè)的被子壓在了身下，把自己包裹得嚴嚴實實。時隔多年，又一次聽到這樣大的風(fēng)聲，我竟沒有了一絲睡意，半臥半靠就這樣靜靜地聽著風(fēng)的聲音。

塘格木的風(fēng)聲聽起來要比那個深山溝里的風(fēng)聲遜色多了，沒有一點波瀾壯闊、排山倒海、橫掃草原的霸道勁，倒像一個賣弄風(fēng)騷的老鴇，風(fēng)中帶著一股季節(jié)變換的味道，讓人能從中嗅到油菜、青稞果實的芬香和土地翻耕了的土腥濃香味。不像深山溝里的風(fēng)，始終帶著一股寒意，刮在人身上像刀割、針扎一樣疼。其實，在高原上四季的變化靠時節(jié)是很難區(qū)分出來的，只能靠人的感覺。似秋似冬的風(fēng)猶如一位老人在打太極拳，柔中帶剛，剛中帶柔，似蛇穿隙游刃有余，又如猛虎下山般氣勢磅礴，中間還摻雜著狼號狐鳴互爭寵的叫聲。黑夜，在荒無人煙的草原深處，我沉浸在風(fēng)的飛舞中，就這樣靜靜地聽著大自然奏響的交響曲，風(fēng)和樹葉無休止地相互撕扯著，聽著風(fēng)的聲音，漸漸地進入了夢鄉(xiāng)。

第二天出早操的時候，風(fēng)還沒有停，但明顯地已經(jīng)減弱了許多，刮到臉上帶著一絲絲秋風(fēng)的涼意，像老農(nóng)粗糙的手撫摸在臉上。這樣的風(fēng)一直吹了半年。到深冬的時候，風(fēng)像一位叛逆期的少年，偶爾也是風(fēng)起云涌，持續(xù)時間都不是很長，但一直會刮到來年的春天。這個季節(jié)的風(fēng)也是我們最害怕的，因為刮起來沒有時間、不分場合，隨時隨地都會吹起來。

我們不像駐守在城市內(nèi)的中隊身處繁華，天天看著不同的陌生面孔和霓虹燈光。我們的任務(wù)很單純，日復(fù)一日、年復(fù)一年地在平平淡淡中度過。每天聽著風(fēng)的聲音看著風(fēng)的變化，循著起床號做固定的六件事——起床、早操、訓(xùn)練、執(zhí)勤、就寢、查勤?？菰锓ξ兜膯握{(diào)生活，使我養(yǎng)成了閑暇之時，喜歡坐在中隊后面的一座小山包上聽著風(fēng)聲看書和寫家信的習(xí)慣，柔情似水的風(fēng)輕拂著我的面頰，耳際響動著風(fēng)聲歡快、輕柔的樂曲和書頁“嘩嘩”翻動的聲音，置身于大自然天然酒吧中，我的心情豁然開朗，讓人不由自主地眺望遠方，什么都想不起來，什么都不愿去想，靜靜地看著遠方巍峨聳立、奇形怪狀的山巒，躺在草原遼闊的懷抱中，心與聲的碰撞交織在一起，感覺到了大自然賜予我的愜意，更享受到了風(fēng)聲帶給我的快樂。

三年后，我從基層調(diào)到了政治機關(guān)，從事電視新聞采編，走遍了青海高原的角角落落，每到一地，我都會用心去聽當?shù)氐娘L(fēng)聲，但我怎么聽都聽不出深山溝里和塘格木風(fēng)聲的感覺來，我只能把那種愜意深藏在心底，在歲月的交替輪回中讓自己慢慢地去回味。

火光 在《解放軍報》《武警報》《橄欖綠》《中國武警》《青海日報》等報刊媒體發(fā)表作品千余篇。