我是青稞的孩子（創(chuàng)作談）

向墨

此刻，窗外一片漆黑，偶爾有三兩個(gè)窗口流瀉出昏暗的燈火，使得高原初秋的夜，顯得更加瘦弱和寧?kù)o。

在這樣的夜色里，適合回顧過(guò)去經(jīng)歷的事或走過(guò)的路……

命運(yùn)的多舛不愿再次回首和提及，而在坎坎坷坷的人生之路上，像光芒一樣照耀著、溫暖著我一路走過(guò)來(lái)，文字，是我值得回味的。

我的寫(xiě)作是從自己的喜怒哀樂(lè)開(kāi)始的。從二三年級(jí)開(kāi)始，我就進(jìn)入了自覺(jué)的閱讀過(guò)程。書(shū)讀多了，就很想寫(xiě)自己的東西，除了作文，我從初中就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌了。心里不痛快了，或者想家了（我們住校），或者受了表?yè)P(yáng)開(kāi)心了，我都會(huì)用稚嫩的詩(shī)歌寫(xiě)出來(lái)。畢業(yè)后，由于工作繁重加之種種原因，沒(méi)能再寫(xiě)下去。一個(gè)偶然的日子，讓我重新?lián)炱饋G棄一段時(shí)間的詩(shī)歌。

那是1996年一個(gè)夏天的黃昏，我們一家去外面吃飯，我們?cè)陲堭^剛點(diǎn)好菜，看見(jiàn)飯館里進(jìn)來(lái)一個(gè)農(nóng)民模樣的人。他腋下夾著一雙半舊長(zhǎng)筒雨靴，進(jìn)門(mén)走到飯館老板跟前，從腋下取下雨靴，怯怯地說(shuō)：“我用這雙鞋換一碗面片吃，可以嗎？”老板一看，就不耐煩地說(shuō)：“去去去，我換你的這個(gè)干啥？我也不去澆地！”說(shuō)著，拽著那人的肩膀推出飯館的門(mén)。我看見(jiàn)了，心里隱隱作痛，手下意識(shí)地伸進(jìn)衣袋，我也沒(méi)帶多余的錢(qián)，付了我們幾個(gè)人的飯錢(qián)，口袋里只剩了五塊錢(qián)（那時(shí)我們的工資還很低）。我沖出了飯館門(mén)，看到剛才那人站在馬路對(duì)面，一臉的滄桑、一臉的無(wú)奈、一臉的期待（期待能有個(gè)人買(mǎi)下他的雨靴）！我走過(guò)去，掏出僅有的五塊錢(qián)，遞給他：“去吃一碗面吧，剩下的買(mǎi)點(diǎn)東西明天吃。”他顯出很吃驚的樣子看著我，隨即把那雙雨靴伸到我面前：“那，這個(gè)給你吧！”我的心又是一種尖刻的疼痛，我搖了搖頭，我知道此時(shí)我的眼睛已經(jīng)很濕潤(rùn)了。他告訴我他是湟中人，挖金子挖爛了，流浪到此的。我才知道這世界還有連一碗一塊二的面片都吃不起的人，我還有什么理由抱怨自己的命不好！

從此，我開(kāi)始關(guān)注路邊上“為了生存/蹲得比鞋還低”的修鞋匠;關(guān)注“在貧瘠的角落/用柔弱的莖托起一輪陽(yáng)光”的“苦菜花”們;關(guān)心逐漸“荒蕪成遠(yuǎn)古的墳?！钡耐恋睾汀霸诮锹淅?忍受斑斑銹跡的吞噬”的農(nóng)具;還關(guān)心在“冬陽(yáng)里商量/下一個(gè)春天將如何生長(zhǎng)”的種子;關(guān)心“拽著我的小手/穿行在苦難里”的母親們和“低于草根”“輕于蒿草”的哥哥們，還關(guān)心陪我長(zhǎng)大的土豆、娘娘菜和豬耳朵們！

我想用并不成熟的文字，表達(dá)對(duì)那些在“苦難的環(huán)境里溫情地活著的人們”的敬仰和贊美，表達(dá)對(duì)生命和死亡的思考！

從小酷愛(ài)文字，我不知道該用怎樣的筆調(diào)和怎樣的敘述，才能給自己、給這些文字一個(gè)交代，我只知道，無(wú)數(shù)次的掙扎和努力之后，我能呈現(xiàn)給大家的，是一個(gè)命運(yùn)多舛的女性，怎樣被詩(shī)歌一步步推向?qū)儆谧约旱撵`魂殿堂，怎樣在詩(shī)歌里流著淚拓展生命的韌性，延伸文字以外的寬闊……

其實(shí)，我寫(xiě)詩(shī)，只因喜好與酷愛(ài)，別無(wú)他因。

我也曾嘗試著寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和散文，最后發(fā)現(xiàn)自己性格豪爽、坦蕩、激情，更適宜寫(xiě)詩(shī)。一些緣分是命定的，譬如自己，少年時(shí)愛(ài)好眾多，音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)都曾涉及。而幾度輾轉(zhuǎn)，幾度得失，唯一沒(méi)有丟棄的，只有體己的文字和一生鐘愛(ài)的詩(shī)歌。它讓我始終保持著一顆童心和善良的本性，唯美、跳躍、詩(shī)意地行進(jìn)。

詩(shī)歌，使我苦難且多舛的生命有了陽(yáng)光！

詩(shī)歌，使得我粗糲的現(xiàn)實(shí)生活，有了一次暢快淋漓的敘述和行走！

詩(shī)歌，每一個(gè)孤獨(dú)的夜或者日子里，始終不離不棄的陪伴！

詩(shī)歌，使那些幸福的人，更懂得了幸福的可貴！

記得有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“拿起一本詩(shī)集，能看到的只是一首首完整或殘缺的詩(shī)歌，看不到的，或許是文本背后，每一個(gè)作者自己心知肚明的愚癡和堅(jiān)持?！?/p>

在我所有的文字里，我想盡量用詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)出自己途經(jīng)的一些生命軌跡和路程，想盡量用一棵草的高度，去把握命運(yùn)深層的矛盾和煎熬，但始終因?yàn)樽约旱牟攀鑼W(xué)淺，沒(méi)能更好地呈現(xiàn)出來(lái)，這是我心懷愧疚中惶惶度日的一個(gè)理由;另外一個(gè)更大的理由是：當(dāng)命運(yùn)和周?chē)S許多多的好心人，陪伴我從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下到城市，陪伴我一起疼痛、愛(ài)戀、歡笑、流淚后，我該拿什么還給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)？拿什么還給生我養(yǎng)我的父母？拿什么還給我的兄弟姐妹？拿什么還給我身邊這美麗而疼痛的世界？這是寫(xiě)作多年后，我感悟到的一些問(wèn)題。這些問(wèn)題一直困擾著我，致使我在詩(shī)歌里不斷發(fā)問(wèn)和考量：一個(gè)貧苦之家走出來(lái)的孩子，一個(gè)被命運(yùn)極度磋磨的女人，是什么讓她如此醉心地堅(jiān)持文字？是什么讓她從一次次的失敗中，走出了一條屬于自己的小徑？

嚴(yán)格來(lái)講，我的好多詩(shī)歌都是我流著淚創(chuàng)作完成的，比如《四月》，比如《求雨》，比如《我是青稞的孩子》，比如《送別》，比如《我的疼痛，你是怎么知道的》……

流淚，在某種意義上對(duì)我來(lái)講，不是矯情更不是作秀;流淚，使我在詩(shī)歌的本質(zhì)里更加清醒地感覺(jué)到責(zé)任和擔(dān)當(dāng);流淚，使得我在每一次失敗和打擊面前，始終保持了一種淡定和豁達(dá)。我因詩(shī)歌而深入到更深的疼痛中感受疼痛;因詩(shī)歌而追求更高層、更自然的情感依附，這是我寫(xiě)詩(shī)歌、尊重詩(shī)歌、愛(ài)詩(shī)歌的主要原因之一。

我們每個(gè)人，不管你今生要做達(dá)官顯貴，還是布衣農(nóng)民，不管你貌美如花還是丑陋不堪，最終，我們是要?dú)w去的！走之前，留下些什么給這個(gè)生我養(yǎng)我的人世間，使后來(lái)的人們看到我們前人的追求和精神，并且從這些精神中感悟大自然美好的賜予，從而朝向更高的人類(lèi)和平、博愛(ài)的品質(zhì)回歸，我能盡到的，只是綿薄之力。但我深信，每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)、愛(ài)詩(shī)的人，他們留給世間的，不僅僅是一大堆堆砌的文字，而是人類(lèi)，在不斷超越的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，留下來(lái)的一副堅(jiān)硬的精神骨骼。

對(duì)于生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的我來(lái)說(shuō)，不論走到哪里，我的根仍在農(nóng)村、在家鄉(xiāng)！

而我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)最多的就是青稞。

心實(shí)茅屋穩(wěn)，清凈菜根香。家鄉(xiāng)的土、家鄉(xiāng)的水、家鄉(xiāng)的油菜花和青稞，是我這一生永恒的印記。讓我每每提起筆的時(shí)候，第一個(gè)意象就是青稞。青稞，是高原的靈魂，我的母親。

無(wú)論寫(xiě)雪峰的裂崩，冰河的破開(kāi);寫(xiě)山風(fēng)的怒吼，大海的咆哮;寫(xiě)草原的廣袤，戈壁的浩瀚;還寫(xiě)寫(xiě)藍(lán)天白云，寫(xiě)田園小景;寫(xiě)惆悵歲月，寫(xiě)兒女情思;寫(xiě)小鳥(niǎo)啁啾，小溪潺潺，我始終深信，高貴的精神往往埋在最低處的泥土中。生活在底層的人們，忍受著外在和內(nèi)在不同方面的糾結(jié)和痛苦，唯有汲取低處的苦楚、風(fēng)雨、磨難，才能使內(nèi)心的體悟擁有重量和質(zhì)量。

他們，有著青稞的耐寒和耐旱，堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng);有著青稞一樣來(lái)自自身的光芒。

我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，思想簡(jiǎn)單，也喜歡文字簡(jiǎn)單。我用簡(jiǎn)單平實(shí)的文字寫(xiě)我的愛(ài)和恨、痛苦和快樂(lè);用平白質(zhì)樸的語(yǔ)言敘述我的思想和情感;用最簡(jiǎn)單的文字寫(xiě)我對(duì)青稞的熱愛(ài)。

我寫(xiě)得最多的也是土地、母親和故鄉(xiāng)以及我所接觸過(guò)的疼痛。我把“母親”和“青稞”兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的意象疊加起來(lái)抒寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)她們的感恩之情和隱隱的痛;表達(dá)了對(duì)土地、故土、母親的依戀和思念之情。有時(shí)也借“雪”喻示我們活著應(yīng)該有一種干凈、平和之心，也希望“雪”能給這個(gè)世界帶來(lái)更多的祥和和溫暖。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)磨難，就知道幸福的甘甜，也就有著更多的同情和卑微。所以，我的好多文字表達(dá)了對(duì)一些弱勢(shì)群體的同情、對(duì)民間疾苦的悲憫。

這些，正好是青稞所具備的品質(zhì)。

而我，是青稞的孩子！