膚色之殤
——美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)小說《無聲告白》中莉迪亞的悲劇人生

莫銀麗

(武漢理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430070)

創(chuàng)傷(Trauma)一詞源于希臘語(yǔ)，原指身體上的疤痕，后來其內(nèi)涵逐漸延伸至精神層面。1996年，美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)在其著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中首次提出“創(chuàng)傷”理論(Trauma Theory)，她認(rèn)為創(chuàng)傷指“某些人對(duì)某一突發(fā)災(zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”，指出災(zāi)難會(huì)在發(fā)生后一段時(shí)間內(nèi)給人留下精神創(chuàng)傷，甚至連生存都成為一種挑戰(zhàn)[1]。2012年，米希爾·巴勒夫(Michelle Balaev)的《美國(guó)創(chuàng)傷小說的實(shí)質(zhì)》一書中提出創(chuàng)傷的實(shí)質(zhì)，即主人公的個(gè)性特點(diǎn)、家族史、文化背景、地理位置、個(gè)人所處的時(shí)代等因素都會(huì)影響并決定主人公在面對(duì)傷害事件時(shí)在其記憶中留下的記憶[2]。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論尤其側(cè)重于心理創(chuàng)傷，對(duì)《無聲告白》中莉迪亞的悲劇人生進(jìn)行分析解讀。

《無聲告白》(Everything I Never Told You)[3]是美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)(Celeste Ng)歷時(shí)六年完成的一部長(zhǎng)篇小說[4]。該書獲得包括美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無數(shù)媒體評(píng)選出的2014年度最佳圖書第一名?！稛o聲告白》主要講述了20世紀(jì)50至70年代一個(gè)美國(guó)華裔混血家庭的故事。“莉迪亞死了，可他們還不知道?！盵4]1開篇的懸念設(shè)置猶如驚雷[5]，幾天后，警察抽干了湖水，找到了她。盡管她的哥哥認(rèn)為鄰家少年杰克難逃干系，母親懷疑她遭遇了壞人，父親篤信她和朋友在一起，他們還是被告知，莉迪亞系溺水窒息而死，任何其它的可能性都被排除了。她為什么自殺？作者以女性細(xì)膩的筆法、社會(huì)學(xué)家一樣的觀察力，以及同為華裔的生活體驗(yàn)，將莉迪亞之死的真相抽絲剝繭，一一展開，整個(gè)過程扣人心弦，讓閱讀者感同身受。震驚心痛過后，讀者不得不發(fā)問：是怎樣的重負(fù)能讓一個(gè)正值花季的少女以如此決絕的方式將她生前所有的困惑、痛苦、糾結(jié)帶到深深的湖底而不向任何人告白？

一、莉迪亞的心理創(chuàng)傷根源

莉迪亞的父親詹姆斯·李和母親瑪麗琳在20世紀(jì)50年代相識(shí)并且組成家庭。當(dāng)時(shí)瑪麗琳是在校大學(xué)生，詹姆斯是她選修的歷史課新來的老師。在某種意義上，他們的結(jié)合既非怦然心動(dòng)的一見鐘情，也非相互吸引的日久生情，而是各取所需?，旣惲兆呓材匪故且?yàn)椤八靼资裁唇信c眾不同”，詹姆斯接受瑪麗琳，是因?yàn)椤八軌蛲昝赖厝谌肴巳骸薄?/p>

瑪麗琳曾是美國(guó)馬塞諸塞州拉德克利夫女子文理學(xué)院的學(xué)生，立志要成為醫(yī)生?，旣惲盏哪赣H是家政課老師，在學(xué)校教女孩子們?nèi)绾斡霉怩r的皮膚和整潔的家居取悅丈夫。她希望女兒耳濡目染學(xué)習(xí)如何“管理住宅”并且“遇到優(yōu)秀的哈佛男人”。

盡管瑪麗琳特別渴望當(dāng)上醫(yī)生，與母親的生活方式拉開距離。她的醫(yī)生夢(mèng)還是讓步于她真的遇到了曾經(jīng)的哈佛男人——詹姆斯·李。自覺與眾不同的瑪麗琳發(fā)現(xiàn)了詹姆斯的與眾不同：干凈的茶色皮膚，很瘦；是東方人，卻能主講美國(guó)歷史；有點(diǎn)兒羞澀，但哪怕學(xué)生紛紛離開，留下他的聲音在空蕩蕩的教室里回蕩也能神態(tài)自若。無疑，從外形到內(nèi)在他都和瑪麗琳眼中的美國(guó)老師不一樣。她的內(nèi)心深處有個(gè)聲音說，“他明白什么叫與眾不同?！庇谑乾旣惲罩兄沽藢W(xué)業(yè)，放棄了醫(yī)生夢(mèng)，嫁給了詹姆斯，像其他女性一樣相夫教子，管理住宅。

瑪麗琳重拾醫(yī)生夢(mèng)是在結(jié)婚后的第八個(gè)年頭。那年，她母親去世了。

在清理母親遺物時(shí)，她對(duì)母親產(chǎn)生了尖銳而痛苦的同情：她母親夢(mèng)想過上金光閃閃，縈繞著香草味道的生活，最后卻孤獨(dú)終老，像一只困在這座空蕩蕩小房子里可憐的蒼蠅。女兒離開了她，除了書上的鉛筆劃痕，她生命的印跡無處可尋?，旣惲諔n心忡忡地想起她自己的人生：“一連幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備早飯、晚飯，把午飯放進(jìn)干凈的紙袋?！盵4]84她對(duì)自己發(fā)誓絕不能活得她那樣。她一遍又一遍提醒自己：“你的人生不止如此?！盵4]95于是，她在遠(yuǎn)離家的校園附近租了公寓，再次進(jìn)軍醫(yī)生夢(mèng)。遺憾的是，瑪麗琳追夢(mèng)的計(jì)劃只實(shí)施了幾個(gè)星期就中止了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己第三次懷孕了。

和瑪麗琳尋夢(mèng)“與眾不同”而大相徑庭的是，她的丈夫終其一生都在努力“融入人群”，“避免與眾不同?！睎|方人的身份、卑微的背景，讓他覺得無論他多么努力，成績(jī)多么優(yōu)秀，他都和人群格格不入[6]?！八淖彀臀⑽堉桓鄙米躁J禁地被人逮住的樣子。”[4]45“在椅子上坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)木拖耠S時(shí)會(huì)有人過來攆走他一樣。”[4]46他從來不去跳舞，也不參加動(dòng)員大會(huì)，他只認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人，沒有朋友。他在哈佛讀了七年書，拿到了碩士和博士學(xué)位，但作為班里成績(jī)最好的學(xué)生，篤定留校的他被告知“不是最合適的人選，”最后他只好到名不見經(jīng)傳的米德伍德學(xué)院任教。在他的一生中，被戲弄的屈辱，無法合群的挫敗感，始終伴隨著他，揮之不去。“融入人群”成為了他找到自我和存在的希望[7]。

莉迪亞就是出生并成長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭，不難看出，她的父母基于各自的需求組建[8]的這個(gè)看似和睦的家庭，其實(shí)早已傷痕累累。母親瑪麗琳向往與眾不同，想在“醫(yī)生都是男性”的社會(huì)里成為一名女醫(yī)生，所以那個(gè)夏天，她拋夫棄子去追逐夢(mèng)想，卻不曾想過她的突然離家將給女兒莉迪亞帶來怎樣的心理創(chuàng)傷。父親詹姆斯只是想和周圍的人友好相處，不再聽到人們對(duì)他的黃皮膚黑頭發(fā)指指點(diǎn)點(diǎn)，不再把他們一家當(dāng)作另類。遺憾的是，他們的身份[9]沒被認(rèn)同。這種不知自己是誰(shuí)的失望帶給他們的傷痛浸入骨髓，像幽靈一樣，始終徘徊在這個(gè)家庭里，這恰恰是莉迪亞心理創(chuàng)傷的根源。

二、莉迪亞心理創(chuàng)傷的形成

莉迪亞為什么會(huì)將自己沉入湖底？是什么帶走了這個(gè)最受父母寵愛的孩子？童年時(shí)期形成的心理創(chuàng)傷如果無法得到修復(fù)，會(huì)對(duì)人的一生造成影響。除了父母無形中注入家庭的創(chuàng)傷，莉迪亞童年還經(jīng)歷了兩次創(chuàng)傷事件。母親突然消失對(duì)莉迪亞來說是難以愈合的創(chuàng)傷。在母親失蹤的這段時(shí)間，只有五歲的莉迪亞一直在找尋媽媽離開的原因，她認(rèn)為是自己不聽話、沒有達(dá)到媽媽的期待而惹媽媽生氣了，她默默地發(fā)誓：如果母親能回來，母親說什么，她就做什么，她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)愿望。另外一件被莉迪亞埋藏在心底的事件是被哥哥內(nèi)斯推進(jìn)湖里。那年，母親失蹤回來后把所有的注意力投到了莉迪亞的身上，兄妹倆一起在湖邊的時(shí)候，恍惚之間，內(nèi)斯把莉迪亞推到了水里，他想，如果沒有莉迪亞，他得到的愛是否會(huì)多一點(diǎn)。而莉迪亞掉進(jìn)湖里卻感受到極大的解脫，她覺得哥哥和她的感受是一樣的，她感激有人理解她。雖然他們沒有將這件事告訴任何人，但她心里的創(chuàng)傷陰影卻從未消失。從那年夏天母親離家出走開始，她害怕失去自己的母親和父親；而從那次落水開始，她害怕失去內(nèi)斯。

自責(zé)、安全感缺失、無望感成了莉迪亞心理創(chuàng)傷的直接表現(xiàn)形式。

(一)不能告白的人生

相比能在大學(xué)謀得終身教授一職的丈夫詹姆斯·李，瑪麗琳對(duì)自己身份的缺失更加痛徹心扉，因?yàn)槌藳]能當(dāng)上與眾不同的女醫(yī)生以外，她還有更多的不甘。日復(fù)一日，她重復(fù)著單面煎雞蛋給詹姆斯，煮熟的給內(nèi)斯，炒雞蛋給莉迪亞的生活。而她總是憧憬另一種生活，但實(shí)際情況卻事與愿違。瑪麗琳選擇用轉(zhuǎn)移注意力的方式解救自己?！艾旣惲照J(rèn)為，她雖然趕不上了，但莉迪亞還來得及?，旣惲詹粫?huì)像她母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內(nèi)，過一輩子平淡麻木的生活。她會(huì)幫助莉迪亞實(shí)現(xiàn)她能力所能達(dá)到的目標(biāo)，她將傾盡余生指引莉迪亞，庇護(hù)她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長(zhǎng)，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀……決不糾正她的坐姿，逼她尋找丈夫，打理家務(wù)；決不建議女兒從事不適合她的工作，過不屬于她的生活；決不讓她聽到‘醫(yī)生’的稱呼時(shí)，只想到男人。她要在余生一直鼓勵(lì)女兒，讓她做出超越母親的成就”[4]143。作者這段簡(jiǎn)單清晰的講述，已經(jīng)將瑪麗琳移情女兒莉迪亞以及莉迪亞人生悲劇的來龍去脈揭示得淋漓盡致。

在現(xiàn)實(shí)生活中，作為母親替身活著的莉迪亞起初對(duì)母親的安排并不排斥。作者在展示這段母女共同追夢(mèng)的畫面時(shí)，以女性獨(dú)有的洞察力，將這幅畫畫得栩栩如生，活靈活現(xiàn)?！按永镉卸嗌賯€(gè)小面包？”莉迪亞伸出手指數(shù)一下?！翱緺t上有幾根香腸？有多少是沒有夾在面包里的？”女兒每答對(duì)一次，母親就摸一下她的頭發(fā)，讓她靠在自己的大腿上。莉迪亞一整天都在做算術(shù)?！敖裉炷赣H給了她十個(gè)吻，五個(gè)擁抱，叫了她三次我的聰明女兒?！盵4]144

每當(dāng)她答對(duì)一個(gè)問題，母親的臉上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)酒窩。“再問一個(gè)，”母親的提問一停，她就這樣懇求。每晚，母親就坐在莉迪亞旁邊給她讀書，即便困得眼睛都睜不開了，她也要求“再給我讀一本?！?/p>

若母親對(duì)她說，“只要你感興趣”，“只要你愿意”，她都會(huì)回應(yīng)“是的，是的”。母親在心中用金線為莉迪亞編織了一個(gè)美麗的未來：“莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽診器；莉迪亞站在手術(shù)臺(tái)前，周圍的一切男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術(shù)。”[4]155

莉迪亞除了要實(shí)現(xiàn)母親“與眾不同”的夢(mèng)想外，還要替父親“融入人群”。他似乎對(duì)女兒的學(xué)業(yè)沒有妻子那樣上心，卻十分擔(dān)心女兒在學(xué)校遭人排擠，無法適應(yīng)環(huán)境。他給女兒的圣誕禮物是一本書——《如何贏得朋友和影響他人》，他希望這本書能幫女兒“贏得朋友，變得受歡迎”。能感受到父親痛楚的莉迪亞常常在窗前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，電話擱在膝蓋上，肩膀和耳朵夾著聽筒，每當(dāng)父母經(jīng)過，她就壓低聲音含糊地嘟囔著，小指絞著電話線，直到他們走開為止。詹姆斯看到女兒在打電話，他的眼神就會(huì)亮起來。莉迪亞不敢相信可以如此輕易地讓父親精神煥發(fā)。詹姆斯和女兒莉迪亞就這樣心照不宣地玩著自欺欺人的游戲，只有她哥哥內(nèi)斯知道，她從未真正擁有過朋友。

莉迪亞是父母的乖乖女，她的“乖”背后隱藏的是恐懼和害怕，恐懼失去母親，所以配合母親學(xué)習(xí)；害怕父親失望，所以假裝有朋友。莉迪亞過著父母硬塞給她的生活，她沒有屬于自己的人生，所以不能告白。

(二)無處告白的人生

莉迪亞是“全家人的宇宙中心”，“每天都擔(dān)著團(tuán)結(jié)全家的重任，被迫承載父母的夢(mèng)想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫?！币荒暧忠荒?，她撐不下去了。

首先亮紅燈的是物理，她只得了55分并且分?jǐn)?shù)越來越低；生物課變得越來越難，她開始抄同桌的答案；對(duì)她來講，最糟糕的消息是哥哥內(nèi)斯要去哈佛上學(xué)了。

多年來，當(dāng)莉迪亞背負(fù)著“與眾不同”和“融入人群”兩座大山苦苦掙扎時(shí)[10]，哥哥內(nèi)斯是“她生活的調(diào)劑，讓她能夠忍受下去。在餐廳，他會(huì)讓她坐在對(duì)面；在校車上，他為她占座”。內(nèi)斯了解她的孤單，看見她孤零零地坐著，而其他女孩在聊天；看見女孩們抄她的作業(yè)，看見她一言不發(fā)地把作業(yè)本塞進(jìn)書包。內(nèi)斯懂得她的不易，他知道父母越是關(guān)注莉迪亞，對(duì)她的期望越高，他們的關(guān)心會(huì)像雪一樣不斷落在她身上，最終把她壓垮。

莉迪亞真的被壓垮了。她需要內(nèi)斯的幫助，不巧的是，適逢內(nèi)斯忙于幻想自己的未來，無暇顧及她的感受。內(nèi)斯在莉迪亞哭著想對(duì)他傾訴時(shí)，關(guān)上了房門，只道了一聲晚安；內(nèi)斯在哈佛參加訪問學(xué)生的派對(duì)時(shí)，接到她的電話卻不耐煩地說“我得掛了，我沒時(shí)間聽你說”。哥哥內(nèi)斯變成了另一個(gè)人，這個(gè)人不再在乎她是否需要他。失去了唯一的傾訴對(duì)象，莉迪亞決定和問題少年杰克交朋友，她知道內(nèi)斯一點(diǎn)也不喜歡杰克，從未喜歡過他，光是出于這個(gè)原因，她也愿意見到杰克。她開始逃課，坐進(jìn)杰克的車?yán)?，把雙腳放在儀表盤上，抽煙，聊天。她沒料到的是 “壞孩子”杰克竟然會(huì)用成年人看孩子摔倒受傷時(shí)的眼神看她。在兩人的爭(zhēng)吵中，杰克嘴里蹦出了“至少我知道我是誰(shuí)，我想要什么……至少我不會(huì)一直讓別人告訴我我該做什么。至少我不害怕。”[2]266莉迪亞的生活被杰克徹底撕開了：原來她在旁人眼中是一條可憐蟲，原來她是一個(gè)沒有身份被人操縱的木偶，原來她連變“壞”與杰克為伍的機(jī)會(huì)和權(quán)利都沒有。

莉迪亞崩潰了。此時(shí)，還有一根輕輕的稻草把她徹底擊垮：她目睹了父親詹姆斯的婚外情。

當(dāng)莉迪亞已經(jīng)意識(shí)到繼承父母夢(mèng)想的艱難，已經(jīng)感到裹在父母畸形的愛中的壓抑時(shí)，她期待內(nèi)斯一如既往地支持自己，希望在杰克那里體驗(yàn)一下自由放縱，無拘無束地生活，或許她對(duì)父親還存有一絲幻想，剛剛過去的這個(gè)生日，她破天荒第一次收到父親送給她一條拴著心形掛墜的項(xiàng)鏈。這是她想要的東西。

然而，內(nèi)斯不再關(guān)注她，杰克拒絕了她，父親背叛了她。莉迪亞發(fā)現(xiàn)一切都錯(cuò)了?！八K于知道所有錯(cuò)誤是從哪里開始的，也知道自己不得不去的地方”——她本不該來到這個(gè)世界，離開才是唯一的出路。[11]

三、莉迪亞創(chuàng)傷的歸宿——無聲似有聲的告白

莉迪亞悄無聲息地結(jié)束了自己的生命。因?yàn)闆]有告白，所有人都想知道她為什么要把所有的秘密一并帶走。

首先是她的母親。瑪麗琳曾暗自發(fā)誓她會(huì)弄清楚莉迪亞遇到了什么事，她會(huì)找出應(yīng)該誰(shuí)負(fù)責(zé)，她會(huì)查清哪里出了問題。最后她似乎找到了，是女兒房間撕碎的海報(bào)，散亂的書本，倒伏的書架把莉迪亞拖到了湖底。

其次是她的父親。詹姆斯·李覺得自己像個(gè)“自動(dòng)站在絞刑架的殺人犯”，他覺得“自己的血統(tǒng)害人不淺”[4]210。他后悔生下莉迪亞這個(gè)女兒。

瑪麗琳的發(fā)現(xiàn)，詹姆斯的自責(zé)或許都是對(duì)的。但作者對(duì)這個(gè)家庭的歷史、家庭結(jié)構(gòu)、家庭成員之間的關(guān)系以及每個(gè)成員所扮演的社會(huì)角色所進(jìn)行的全方位的精辟分析，意在向讀者傳達(dá)一個(gè)重要的信息：社會(huì)應(yīng)該對(duì)莉迪亞之死負(fù)責(zé)，同時(shí)社會(huì)也應(yīng)對(duì)這個(gè)家庭的悲劇負(fù)責(zé)。

必須承認(rèn)，瑪麗琳夢(mèng)想“與眾不同”，詹姆斯努力“融入人群”的初衷并沒有錯(cuò)，兩人均以失望或失敗告終也不是他們的錯(cuò)，因?yàn)樵谂畽?quán)意識(shí)[12]不夠強(qiáng)烈的20世紀(jì)50年代，女性是應(yīng)該待在家里“管理住宅”，學(xué)會(huì)雞蛋的六種做法的。應(yīng)該說，瑪麗琳是勇敢的，她敢于向社會(huì)主流的價(jià)值觀挑戰(zhàn)，為當(dāng)上一名女醫(yī)生奮斗。她的挑戰(zhàn)在某種程度上可以用英勇來形容。她曾倒掉男生在她做實(shí)驗(yàn)的燒杯里撒的尿液，也曾不分晝夜地學(xué)習(xí)，甚至在成為兩個(gè)孩子的母親后，她還“拋夫棄子”，只身求學(xué)。但唯其英勇，才顯其悲壯。

《無聲告白》中有一段插曲。瑪麗琳在醫(yī)院看到了鄰居珍妮特·伍爾夫。她個(gè)子高挑，身材苗條，穿著白大褂，掛著聽診器，自信滿滿地行走在男醫(yī)生中間?，旣惲毡灸艿姆磻?yīng)是“她怎么能做到的。”她幾乎不敢相信她看到的是真的。伍爾夫的這個(gè)形象促使她重返校園，重新問鼎醫(yī)生夢(mèng)。

但是附在伍爾夫身上的標(biāo)簽“離異女性，野孩子的媽媽”讓瑪麗琳放棄了挑戰(zhàn)。她不能沒有丈夫，也不能因?yàn)槊τ诠ぷ鞫趴v了自己的孩子?，旣惲蘸退尼t(yī)生夢(mèng)再一次擦肩而過。

瑪麗琳始終沒搞清楚：并非是因?yàn)樗粔蚺?，也并非因?yàn)楹⒆涌偸莵淼貌皇菚r(shí)候才導(dǎo)致她的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)，而是她生活的社會(huì)、她所處的時(shí)代還沒有做好接納女性的準(zhǔn)備，社會(huì)的主流價(jià)值觀給女性賦予的身份是妻子、母親，而不是可以兼顧家庭的職業(yè)女性。說到底，女性的社會(huì)角色被忽略了。

如果瑪麗琳能認(rèn)識(shí)到她的抗?fàn)帲缤谩ぜX德對(duì)著風(fēng)車揮舞長(zhǎng)矛一樣，一開始就帶有悲劇色彩，以一己之力挑戰(zhàn)男權(quán)至上的社會(huì)，失敗是意料之中的事，她就不會(huì)讓自己的女兒小小年紀(jì)就扛起自己的夢(mèng)想，去和社會(huì)主流價(jià)值抗衡，直至失去生的希望。

莉迪亞并不愛科學(xué)。她配合母親做算術(shù)，要求母親“再給我講講，”很大程度上是因?yàn)閾?dān)心失去母親。莉迪亞的早熟懂事強(qiáng)化了瑪麗琳母親的身份，她責(zé)無旁貸地敦促女兒的學(xué)習(xí)，讓女兒出類拔萃，她對(duì)女兒的死有不可推卸的責(zé)任。

而莉迪亞的父親詹姆斯·李，他是大學(xué)教授，主講美國(guó)歷史，遺憾的是，身為歷史教授的他，在學(xué)習(xí)、研究、講授歷史時(shí)忽略了一個(gè)事實(shí)，即美國(guó)雖被稱為“大熔爐”[13]，但也害怕熔爐里的東西變得太黃、太黑或其它什么顏色。白色人種及其所代表的文化永遠(yuǎn)是社會(huì)的主流，真正完全融入白人或白人的文化，不用說他所處的是上世紀(jì)50年代，即便是今天也不是件容易的事。

詹姆斯出生在美國(guó)本土，按照移民法，他就是美國(guó)人。但每當(dāng)他說“我是美國(guó)人”時(shí)，人們都會(huì)驚奇地眨眼睛，因?yàn)辄S皮膚黑頭發(fā)是他無論如何也洗不掉的標(biāo)簽，讓他永遠(yuǎn)“與眾不同”。他因皮膚、頭發(fā)、家庭不同總能在人群中被“提溜”出來，被排斥在主流社會(huì)之外。即使他娶了白種女性為妻，他還是那個(gè)黃皮膚的中國(guó)人。因?yàn)樗?，他們的婚禮在一些鄉(xiāng)村地區(qū)被看成是違法的；因?yàn)樗?，有人去瑪麗琳的宿舍，“看看這件事是不是真的”；因?yàn)樗旣惲盏哪赣H一遍又一遍地說：“這樣不對(duì)，瑪麗琳?！盵4]54因?yàn)樗?，瑪麗琳和她的母親再也沒有見過面。

其實(shí)就在他們婚禮前幾天，有一對(duì)夫妻，白種男人和黑種女人，被捕了。作者這樣寫道：“全能的上帝從未打算讓白種人、黑種人、黃種人以及棕色人通婚，不應(yīng)該出現(xiàn)混血兒，也不應(yīng)該丟掉種族自尊?！盵4]56承認(rèn)有色人種的地位，賦予有色人種享有和白種人一樣的權(quán)力，在某些人如瑪麗琳的母親眼中是對(duì)白種人尊嚴(yán)的褻瀆。如果是這樣，詹姆斯怎么可能融入白種人群？另外，“融入人群”也不是他想象的打打電話，聊聊天或參加一下舞會(huì)就能辦到的。在他的耳提面命之下，莉迪亞并非沒有嘗試過，她把自己的作業(yè)給人抄，她也給同學(xué)打電話，可她并沒有因?yàn)樽约旱闹鲃?dòng)被接納。

詹姆斯本人是在和妻子瑪麗琳就是否要求警察繼續(xù)調(diào)查莉迪亞死因一事發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)才意識(shí)到“融入”的艱難的。

他和瑪麗琳沖破阻攔，自愿走到一起，組成家庭，并育有三個(gè)孩子，他掙錢養(yǎng)家，瑪麗琳“管理住宅”，生活波瀾不驚。他接受了警察的結(jié)論，瑪麗琳卻反應(yīng)激烈。她質(zhì)問詹姆斯：“你相信他們，對(duì)嗎？”，“如果她是個(gè)白人女孩兒，他們就會(huì)調(diào)查下去。”瑪麗琳的潛臺(tái)詞很明確：他的女兒莉迪亞，即便不在人世了，也因其黃色的皮膚受到不公正待遇?，旣惲盏馁|(zhì)問以及她沒說出來的怨恨，證實(shí)了詹姆斯一直以來的恐懼。內(nèi)心深處她還是會(huì)給所有的事物貼上標(biāo)簽：白種人和非白種人?，旣惲展亲永锖退邪追N人一樣。如果他早點(diǎn)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，或許就不會(huì)把“融入人群”的厚望寄托在他女兒身上。在強(qiáng)大的種族偏見面前，他一個(gè)成年人終其一生的掙扎，還是被社會(huì)甚至至親的家人視為另類，怎能讓未成年的女兒擔(dān)此重任？黃種人作為少數(shù)族裔很難找到自己的社會(huì)定位，來自混血家庭背景[14]的孩子，也難以找到自己的定位，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。正如他岳母所預(yù)見的那樣：“你們?cè)谀睦锒疾缓先骸！?/p>

詹姆斯終于明白了，能不能“融入人群”，不在于他和莉迪亞是否努力，而在于他們的膚色。“如果她是白人女孩兒，如果我是白人，她就能適應(yīng)環(huán)境了”[4]200。

莉迪亞試圖埋藏在湖底的所有不能想、不能說的秘密通過作者鞭辟入理的分析為她的家人所了解，并因其無聲而令人震撼。一對(duì)身份缺失、事業(yè)受阻的夫妻，竟然和種族歧視喧囂塵上、女性地位式微的社會(huì)聯(lián)手，斷送了自己女兒如花的生命，這與其說是這個(gè)特殊家庭的悲劇，倒不如說是時(shí)代的悲劇。

四、結(jié) 語(yǔ)

莉迪亞的父親從年幼到成年后一直遭受“融入人群”失敗的創(chuàng)傷，莉迪亞的母親始終揮之不去的是“與眾不同”夢(mèng)想破滅的創(chuàng)傷。早期的生活經(jīng)歷在他們內(nèi)心深處埋下了創(chuàng)傷的種子，他們又無意識(shí)地將創(chuàng)傷帶入家庭，最終傷及孩子。文學(xué)性創(chuàng)傷敘事作品是創(chuàng)傷的載體，以再現(xiàn)創(chuàng)傷、見證創(chuàng)傷、治療創(chuàng)傷為目的。[15]

“他們會(huì)談到一些從未說開的話題”，“他不記得從什么時(shí)候開始，兒子也不再和他針鋒相對(duì)。在這個(gè)夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時(shí)會(huì)選擇真正表達(dá)自己意思的措辭，無論是對(duì)內(nèi)斯，對(duì)漢娜，還是相互之間。他們需要說的太多太多”，這段表述正是莉迪亞的家人打算正視并修復(fù)創(chuàng)傷的開始。

社會(huì)在進(jìn)步，時(shí)代也發(fā)生了翻天覆地的變化，也許如今生活在美國(guó)的少數(shù)族裔不會(huì)再像詹姆斯·李那樣糾結(jié)于能否融入人群，女性也不會(huì)再像瑪麗琳那樣難以找到自己的社會(huì)定位，混血孩子不會(huì)再像莉迪亞一樣負(fù)重前行，但是，在當(dāng)今世界的各個(gè)角落，仍然有人因錢賺的不夠多、職位不夠高、場(chǎng)面混得不夠開因而沒進(jìn)入社會(huì)主流而糾結(jié)。他們中不少人也像詹姆斯和瑪麗琳一樣，將自己未竟的理想寄托在孩子們身上，替孩子們規(guī)劃他們的人生，安排他們過不想要的生活，所以莉迪亞式的悲劇仍然在不斷上演?！稛o聲告白》將莉迪亞不能告白的人生、無處告白的人生以及最后無聲勝有聲的告白，無情地呈現(xiàn)在今天的父母?jìng)兒妥x者面前，留給人們以無限的警示和思考。