晚清“丁戊奇荒”詩(shī)歌闡論

閆 麗

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

“丁戊奇荒”是光緒三、四年因極度干旱而引發(fā)的一次特大饑荒，因歲在丁丑、戊寅而得名，但實(shí)際受災(zāi)時(shí)間從同治末持續(xù)至光緒五年(1879)。這次饑荒覆蓋山西、河南、陜西、直隸、山東五省，并波及皖、蘇等部分地區(qū)，而尤以晉豫二省災(zāi)情最為嚴(yán)重，故又稱(chēng)“晉豫大饑”。其間北方五省人口衰亡嚴(yán)重、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭遇重創(chuàng)、社會(huì)秩序紊亂，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文教事業(yè)等呈現(xiàn)斷崖式下跌，饑饉持續(xù)之久、影響之巨、損失之慘實(shí)為史所罕見(jiàn)。詩(shī)歌伴隨事件而生，在持續(xù)數(shù)年的丁戊奇荒中，詩(shī)人直面災(zāi)荒中的普通民眾，泣血運(yùn)筆，用沉痛的文字將所見(jiàn)所聞鑄成詩(shī)歌，留下大量蘊(yùn)含悲憫?zhàn)嚴(yán)枞宋那閼训淖髌?，?duì)還原當(dāng)時(shí)普通民眾在災(zāi)害中的生存和心靈狀態(tài)以及斯時(shí)社會(huì)萬(wàn)象具有重要意義。故本文以所見(jiàn)詩(shī)歌文本為基礎(chǔ)，考察進(jìn)入晚清詩(shī)人創(chuàng)作視野的丁戊奇荒，從文學(xué)的角度對(duì)本次災(zāi)荒進(jìn)行詮釋?zhuān)砸?jiàn)詩(shī)歌與事件關(guān)系之一斑。

一、進(jìn)入晚清詩(shī)人視野的丁戊奇荒

晚清詩(shī)人擅長(zhǎng)把握重大歷史事件。丁戊奇荒作為晚清最嚴(yán)重的一次饑荒，蔓延北方數(shù)省，從干旱肇端到旱情結(jié)束，從社會(huì)應(yīng)對(duì)到災(zāi)黎苦況，災(zāi)荒全景式地進(jìn)入此際詩(shī)人創(chuàng)作視野，成為重要?jiǎng)?chuàng)作素材。這些詩(shī)歌用極具現(xiàn)場(chǎng)感和細(xì)節(jié)性的描寫(xiě)，全景式記錄災(zāi)況。丁戊奇荒激活各階層、各地域詩(shī)人的創(chuàng)作情懷，創(chuàng)作詩(shī)歌數(shù)量極多。而如此集中，如此長(zhǎng)時(shí)間的饑荒書(shū)寫(xiě)，在詩(shī)歌史上是少見(jiàn)的。詩(shī)歌內(nèi)容由日常的風(fēng)雅吟唱轉(zhuǎn)變?yōu)閼n(yōu)民悲憫心緒的抒寫(xiě)，悲天憫人是這一時(shí)期詩(shī)歌偉力的體現(xiàn)?；厮荻∥炱婊脑?shī)歌，是對(duì)饑荒再認(rèn)識(shí)的過(guò)程；對(duì)饑荒詩(shī)歌進(jìn)行歷史的梳理，發(fā)揮其“史外傳心之史”作用，可以獲得更高的詩(shī)歌價(jià)值和生命意義的思考。

從丁戊奇荒詩(shī)歌，可以看到此次災(zāi)難的全景。天無(wú)霖雨，地?zé)o禾稼，曠日持久的干旱導(dǎo)致北方數(shù)省連年饑饉。整個(gè)北方受災(zāi)人數(shù)約在一億六千萬(wàn)到二億之間，占當(dāng)時(shí)全國(guó)總?cè)丝诘囊话胱笥摇1]65而直接死于饑荒、瘟疫的人口多達(dá)一千萬(wàn)以上。(1)李文海認(rèn)為“丁戊奇荒”減少的人口至少為1 000萬(wàn)人，參與救災(zāi)的李提摩太在自傳中認(rèn)為人口損失為1 500萬(wàn)～2 000萬(wàn)，曹樹(shù)基利用北方五省地方志、時(shí)報(bào)、時(shí)人文集等估算損失人口約為2 290萬(wàn)人，李楠、張鐸將人口損失的數(shù)字定為1 938萬(wàn)人，郝平利用地方志等估計(jì)僅山西省此時(shí)期亡失人口約為800萬(wàn)～1 000萬(wàn)人。災(zāi)荒引發(fā)了諸如流民、暴亂等一系列社會(huì)問(wèn)題，故饑荒是自然事件，也是社會(huì)事件。在這場(chǎng)人與自然角力的事件中，捉摸無(wú)定的天象，流轉(zhuǎn)離散的饑民，心憂(yōu)天下的士人，社會(huì)人情百態(tài)，無(wú)不在丁戊奇荒紀(jì)災(zāi)詩(shī)中呈現(xiàn)。

首先，也是最主要的，是記錄旱災(zāi)下的饑民慘狀。干旱曠日持久，北方五省赤地千里、連年歉收，“晉豫燕秦?zé)o一穗”[2]卷四《鶴》，501，農(nóng)民倉(cāng)廩皆空、糟糠俱盡，待賑饑民無(wú)數(shù)，“生靈百萬(wàn)遭奇厄，豫地饑荒晉魯同”[3]苕溪醉墨生《題河南鐵淚圖后》，第12冊(cè)，302。晉豫二省更是無(wú)處不旱，受災(zāi)面積幾乎達(dá)十之八九，時(shí)任山西布政使的江人鏡感嘆“三晉一百一州縣，八十七縣遇災(zāi)譴”[4]卷二《無(wú)麥嘆》，165。嚴(yán)重干旱導(dǎo)致各地糧食短缺，糧價(jià)扶搖直上。光緒三、四年，山西、河南糧價(jià)較前年翻十倍有余，詩(shī)中多有“米珠日翔貴，斗粟價(jià)十千”[5]卷一《河南奇荒慘不可狀人有相食者泫然賦之以俟采風(fēng)》，115，“一勺黔婁粥，十枚子紺錢(qián)”[4]卷二《嶺南路》，157的記載。絕境中“草根樹(shù)皮人所甘”[4]卷二《無(wú)麥嘆》，165，饑民“野蔬采堇荼，掘羅及雀鼠”[6]卷上《河南饑》，629，以至于“平原無(wú)草四千里”[7]卷一《奇災(zāi)嘆》，7。上海諸生葛其龍的《感事》 和《豫中吟》詳細(xì)描寫(xiě)了旱災(zāi)帶給災(zāi)民的悲慘 境況，如《感事》：“七十六州縣，被災(zāi)幾遍地。無(wú) 麥復(fù)無(wú)禾，粟價(jià)比珠貴。粟少食易罄，十室九空匱。草根與木皮，搜括無(wú)遺類(lèi)。壯者散四方，老弱溝壑棄?！盵3]第11冊(cè)，582此詩(shī)為葛其龍根據(jù)山西友人敘述而寫(xiě)，所述當(dāng)?shù)貫?zāi)情與災(zāi)民慘狀，讀之令人感泣。

在糧食殆盡、草根掘光的情況下，饑民賤賣(mài) 田屋換取存活口糧，繼之在絕境中鬻賣(mài)妻女子 嗣：“田賤如糞土，屋賤如薪芻。田廬四五畝，能 易一石無(wú)。”[3]葛其龍《麥田宅》，第12冊(cè)，394“先賣(mài)田，后賣(mài)屋，賣(mài)兒賣(mài)女家家哭?！盵4]卷二《嶺南路》，157“爺娘鬻女夫鬻婦”[8]卷一九孫舉?！稓q大饑》，366，饑荒中的人口買(mǎi)賣(mài)頗為常見(jiàn)，劉俊德《人販子》記錄了饑饉中從事販賣(mài)婦女的人販子的卑劣：“人販子，淫如狐、狠如狼，鞭驅(qū)婦女如驅(qū)羊。鞭撻喝罵日不止，一日驅(qū)逐百余里。大販舟車(chē)插官旗，小販壞裳偽流徙。里豪當(dāng)路坐抽頭，檢擇美麗輒自留。人販子，罪不赦。逼難婦，私侍夜。夜私侍，朝變價(jià)?！盵8]卷一九，386詩(shī)人將饑荒中婦女身不由己的屈辱形于紙端。極端情況遠(yuǎn)不止于此，更可怖的是饑荒環(huán)境下的人道悲?。骸皢?wèn)女何為泣，道姊歸屠肆。疾趨共往視，女尸臥平地。泥血半模糊，面目猶可記?！盵9]卷三《中州女》，23“君不見(jiàn)，前村嫣然姊妹花，薄命風(fēng)摧兼雨蹴。十年愛(ài)惜掌中珠，一日淋漓幾上肉。”[3]熊其英《熊純叔歸德道中題壁詩(shī)》，第14冊(cè)，374“兄肥弟瘦屠市爭(zhēng)?！盵10]卷下《述山西河南災(zāi)后事》，76此外，干 旱期間還伴有瘟疫、蝗災(zāi)、狼災(zāi)、水澇等并發(fā)災(zāi) 害，江人鏡《古風(fēng)》、吳昆田《紀(jì)蝗》、陸廷黻《蝗災(zāi)篇》、劉俊德《丙子蝗》、葛其龍《沁河決》等俱為實(shí)錄。

其次，是記錄災(zāi)害期間的社會(huì)矛盾。最典型的莫過(guò)于流民問(wèn)題。原住地了無(wú)生機(jī)，饑民迫于生計(jì)流向其他地區(qū)，但大量流民的涌入給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會(huì)秩序、疾疫健康等都帶來(lái)壓力，有些地區(qū)因此阻止流民進(jìn)入，甚至驅(qū)逐流民，流落異鄉(xiāng)的饑民又面臨新的生存危機(jī)?！澳侵教幦饲槔洌细ヅc不敢嗔。翻然變計(jì)思轉(zhuǎn)家，腹餒囊空路又遐。況復(fù)堪憂(yōu)是老稚，餓莩盈野亂如麻。歸途骨肉多分散，歸來(lái)親鄰半不見(jiàn)。吞聲空對(duì)釜甑嘆，靡有孑遺憶云漢?！盵11]卷四劉體中《光緒丁丑大祲傷饑》，537這是詩(shī)人設(shè)身處地與逃難流民共情的表達(dá)。面對(duì)災(zāi)荒，一些走投無(wú)路的饑民竭力展開(kāi)自救，典型的如光緒四年山西發(fā)生的熊六起義，在清人的詩(shī)歌中有所反映。寶廷作有《朔州賊》記錄了兇歲年荒為求生存而無(wú)奈走上搶掠之路者：“見(jiàn)人不敢殺，捉臂但索食。自言良家子，世代同力耕。茍得分賑糧，孰樂(lè)從賊行。從賊已經(jīng)旬，未嘗獲一飽。豈不忍剽掠，村鎮(zhèn)無(wú)遺藁。官軍追襲急，就擒在尺咫。惟愿速誅戮，免得終饑死。病妻饑未死，已遭鄰人噉。縱為官軍誅，幸逃割烹慘?！盵9]卷三，23在嚴(yán)重混亂的社會(huì)秩序下，公序良俗受到踐踏。

饑荒中貪官污吏的橫征暴斂也是詩(shī)人關(guān)注到的問(wèn)題。遭受如此奇災(zāi)，饑民已慘無(wú)生路，父母官本應(yīng)體恤災(zāi)情，減免租役，安撫窮黎，實(shí)際情況卻是“催科之吏怒且嚎。鮮衣逐怒馬，蹀躞東西邨。入門(mén)羅酒漿，出門(mén)括雞豚。雞豚不足兒女續(xù)，同是縣官俎上肉”[12]卷六《紀(jì)山西災(zāi)》，92。許多詩(shī)歌寫(xiě)官吏索租的急促和不近人情：“昨夜哄傳租吏來(lái)，前村打門(mén)聲急哉?！盵13]卷一《蝗災(zāi)篇》，223“歘聞索租咆哮胥吏來(lái)。”[8]卷一九孫舉?！稓q大饑》，366“奈何貪酷吏，剝削及哀鴻。侵吞飽私槖，瘠民以自豐。”[3]葛其龍《頒賑濟(jì)》，第12冊(cè)，394部分官吏荼毒民眾的行為加劇了饑?yán)杷芸嚯y之深重。

第三， 反思災(zāi)害產(chǎn)生的原因。丁戊奇荒由自然原因引起，無(wú)須贅言，而詩(shī)人們更多地將著眼點(diǎn)投于人為因素。當(dāng)詩(shī)人對(duì)這一奇災(zāi)產(chǎn)生原因進(jìn)行剖析時(shí)，從事末業(yè)及種植罌粟等受到普遍關(guān)注。這一點(diǎn)以山西省情形最為嚴(yán)重，晉人多從事商業(yè)，“金生粟死穡事賤，乃棄水利荒田疇”[14]卷二《聞晉豫荒有感》，403，在饑饉來(lái)臨時(shí)，由于糧食匱乏，形成“民鮮蓋藏廩無(wú)粟，饑饉薦至惟填溝。金銀滿(mǎn)把不可食，黃蒿白骨無(wú)人收”[14]卷二《聞晉豫荒有感》，403的局面，這些情況對(duì)災(zāi)情的加劇起到推波助瀾的作用。再如種植罌粟，本身具有逐利性質(zhì)，“莠民窺利藪，投耜?duì)幑纳?。棄彼稼穡甘，種毒等藜莧。遂令麟鳳囿，以育狼與虥”[15]卷七《罌粟吟》，541。這在很大程度上影響了糧食的正常種植，當(dāng)饑荒來(lái)臨時(shí)，缺乏糧食對(duì)饑民產(chǎn)生巨大打擊?！柏澵?cái)卒滅頂，人我同糜爛。黍稷成茨棘，餓死天不援。累累囊中米，何不恣飽篹?！盵15]卷七《罌粟吟》，541嚴(yán)重饑荒的惡果并非純由罌粟造成，但這是加劇災(zāi)情的不可忽視的因素。不少詩(shī)人記載當(dāng)時(shí)山西種植鴉片的情況：“蒼黃幾度開(kāi)蠻禁，紅白千塍泛草妖?！盵16]卷七《上羅訏庭觀察》，413“近見(jiàn)滿(mǎn)畦鶯粟紅，村舍零落食難充。”[17]卷二《烈山梁有作》，431“三晉饒腴田，日以蕃其種。毗連及中州，奇貨紛紛擁?！鞛?zāi)人召之，伊誰(shuí)始作俑？”[18]卷上《晉豫大饑同人以書(shū)畫(huà)助賑》，504張文虎《罌粟吟》小序直指其弊：“豫晉連荒，蓋經(jīng)三載，其農(nóng)人狃罌粟之利，往往不事五谷，一家婦子俱嗜鴉片，亢旱久饑，卒亦無(wú)以充糧，樹(shù)皮草根無(wú)孑遺，遂致析骸之慘?！盵15]卷七，541詩(shī)歌用長(zhǎng)篇巨幅寫(xiě)罌粟對(duì)人之荼毒及晉豫慘象。

此外，官員的報(bào)災(zāi)、賑災(zāi)不及時(shí)也是災(zāi)害加劇的原因。在饑荒剛發(fā)生時(shí)，部分官吏無(wú)視饑民性命，隱匿災(zāi)情，拒領(lǐng)賑濟(jì)糧，有詩(shī)人刺責(zé)“哀哉某縣，某縣一何哀，不報(bào)災(zāi)不領(lǐng)賑，不為流移不暴橫。嚴(yán)城晝閉雞犬靜，二十萬(wàn)人同并命”[12]卷六《紀(jì)山西災(zāi)》，92。“民報(bào)災(zāi)，鞭撻回；官報(bào)災(zāi)，代者來(lái)。有災(zāi)不報(bào)，民咷官笑，民亦不敢咷?！盵12]卷六《紀(jì)山西災(zāi)》，92還有饑荒中官吏不能守備糧倉(cāng)及時(shí)賑濟(jì)災(zāi)民：“常平之倉(cāng)千百所，朝朝暮暮走饑鼠。饑鼠既走一粟無(wú)，大府正上開(kāi)倉(cāng)書(shū)?！盵12]卷六《紀(jì)山西災(zāi)》，92種種因素都進(jìn)入了詩(shī)人反思的視野。

丁戊奇荒期間，各個(gè)階層、多地詩(shī)人參與了創(chuàng)作。丁戊奇荒紀(jì)災(zāi)詩(shī)散見(jiàn)于地方總集、詩(shī)人別集、地方志、報(bào)刊、筆記等各種文本。以筆者所輯的二百余位詩(shī)人及五百余首詩(shī)歌來(lái)看——實(shí)際的數(shù)量當(dāng)然遠(yuǎn)大于此——符合紀(jì)災(zāi)詩(shī)創(chuàng)作的一般規(guī)律，即愈靠近災(zāi)情最嚴(yán)重的地區(qū)，所涉及的詩(shī)人和作品也就愈多。具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作者以晉豫二省特別是山西籍本土詩(shī)人以及當(dāng)時(shí)任職山西的地方官員為主。不過(guò)，在這場(chǎng)涉及整個(gè)北中國(guó)的災(zāi)害中，由于近代交通和通訊的相對(duì)便利，災(zāi)情消息迅速傳遍全國(guó)，引發(fā)了各地詩(shī)人的賑災(zāi)活動(dòng)和創(chuàng)作沖動(dòng)。詩(shī)人們對(duì)晉豫魯?shù)鹊貫?zāi)情、并發(fā)災(zāi)害、饑民生存狀況等內(nèi)容進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)還原，形成了一部“丁戊奇荒”詩(shī)錄。

丁戊奇荒詩(shī)歌寫(xiě)作隊(duì)伍中有相當(dāng)一部分作者身份地位并不高，相對(duì)清貧，他們作為饑荒當(dāng)事人，同樣掙扎在生死線(xiàn)上。這些詩(shī)人的詩(shī)歌除道盡饑荒中部分下層文人的生存狀況和心態(tài)外，更多的是以親歷饑荒的生活體驗(yàn)抒寫(xiě)災(zāi)情的酷烈和饑?yán)璧谋瘧K。山西詩(shī)人劉體中《光緒丁丑大祲傷饑》呈現(xiàn)了饑民諸多生活細(xì)節(jié)，“隴畝田園胥憔悴，禾麻委地?zé)o西東。富者充盈貧者急，哀鴻?quán)秽秽禑o(wú)食。斗米價(jià)值千五百，日求一餐不可得。饑寒交迫如火煎，質(zhì)盡衣衫復(fù)質(zhì)田。每向街頭高處望，十室九空未炊煙”[11]卷四，537。此外，還有許多山西詩(shī)人以詩(shī)記錄災(zāi)情，如宮凌霄《兇歲紀(jì)事》、宮孔昭《歲饑紀(jì)事》、張祖洛《領(lǐng)倉(cāng)谷》、厚性純《賑齊》、宋琸《丁丑大饑見(jiàn)民剜食野菜憫作》、荊炳《戊寅秋接辦賑務(wù)和荊生聚奎贈(zèng)詩(shī)原韻二首》等。此外，亦有不少關(guān)于河南災(zāi)情的詩(shī)歌留存，孟傳芳《流民行》、王新楨《流民行》、孫舉海《歲大饑》、劉俊德《丙子蝗》等記錄了當(dāng)?shù)仞嚮闹凶咄稛o(wú)路的饑民被迫流亡的無(wú)奈，社會(huì)下層文人成為丁戊奇荒的直接見(jiàn)證者。

居官在任的地方官員直接面對(duì)饑饉和災(zāi)民，同樣是創(chuàng)作隊(duì)伍的主要力量。時(shí)任臨汾訓(xùn)導(dǎo)的山西籍詩(shī)人王錫綸，作《雜感》《上閆丹初先生》《雨后喜寄再莊》等20余首詩(shī)記錄詩(shī)人的活動(dòng)及災(zāi)情。山西按察使江人鏡在饑荒期間作《自三月至七月不雨，祈禳皆窮，聞河?xùn)|荒旱尤甚，民有殺子以食者，憫而賦此》《陌上歌》《無(wú)麥嘆》《古風(fēng)》《漫成》《來(lái)日大難》《嶺南路》《關(guān)北道》等近20首詩(shī)描寫(xiě)災(zāi)況。任職山東的張蔭桓惦念山東旱情，作數(shù)首祈雨詩(shī)，在與他人交游酬唱、往來(lái)贈(zèng)書(shū)中亦多談?wù)摓?zāi)情，如“旱云三月蒸城隅，小麥初茁垂垂枯。澤鴻猶急青州哺，祲余元?dú)獍材芴K。鄰畺況有《流民圖》，望歲郁郁搔頭顱”[19]卷二《雪中約晴嵐晚飲醉歌》，749。吳大澂赴天津李鴻章處協(xié)理押運(yùn)賑糧、查辦侵蝕賑款等事務(wù)，途中作《由鳳臺(tái)至陽(yáng)城放賑》，后在山西澤州分別作《丁丑除夕》《戊寅元旦》，詩(shī)中滿(mǎn)是“多遺骨”“惟聞泣”的悲慘景象。山西解州直隸州知州姚官澄《憂(yōu)旱》也有“驚心看赤地，無(wú)德格蒼天”[20]卷四，294的深沉憂(yōu)思。大量居官在任的詩(shī)人是創(chuàng)作的主力群體，他們用沉痛的詩(shī)句將饑?yán)璞瘧K遭際存于詩(shī)集，承擔(dān)了歷史記錄者的責(zé)任。

關(guān)注丁戊奇荒的士人不只限于當(dāng)?shù)匚娜撕腿温毠賳T，各地心系災(zāi)情的詩(shī)人眾多。如江南南州逸生氏《讀晉撫曾公奏疏有感》、葛其龍《歲暮 感懷》《感事》《奉酬茜紅館主即次原韻》等10余首詩(shī)或直接記載北省災(zāi)情，或在詩(shī)中表達(dá)哀憫災(zāi)黎的心緒。遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)的詩(shī)人同樣對(duì)災(zāi)民投以悲憫目光，創(chuàng)作了大量詩(shī)篇。光緒四年芒種后，云南 大獲甘霖，詩(shī)人劉仲鴻惦念旱區(qū)災(zāi)黎，賦《喜雨詩(shī)》，落句為“安得崇朝遍天下，八方無(wú)旱慶豐穰”。許印芳作《和劉仲鴻觀察五月十二日喜雨》，在序中念茲在茲：“水旱風(fēng)蝗之災(zāi)流行宇內(nèi)，山東西、 河南北，饑饉薦臻，被災(zāi)尤甚?！盵21]卷五，759兩位詩(shī)人雖遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)，但他們以民胞物與的惻隱心，希冀甘霖惠澤災(zāi)區(qū)飽受干旱之苦的饑民?！渡陥?bào)》刊登一佚名布衣詩(shī)人的詩(shī)作《滬北題壁》，連用十個(gè)“想到”：“想到哀鴻求賑處”“想到饑民移作賑”“想到窮黎遙待哺”[3]第13冊(cè)，11……詩(shī)人濃墨重彩地將惦念和同情層層迭加，感染力倍增。其時(shí)游歷日本的黃遵憲因箱根大雨，念及山西、河南大旱，亦生出“直傾天河水，遠(yuǎn)向并豫注”[22]卷三《游箱根》其二，92的愿望。

面對(duì)丁戊奇荒，晚清文人以其詩(shī)筆對(duì)災(zāi)荒進(jìn)行了詳盡記述，詩(shī)歌蘊(yùn)含著日常抒寫(xiě)中難以承載的人文情懷和社會(huì)道義感。值得注意的是，災(zāi)荒期間北方數(shù)省文人與京師、江南文人群體之間的文學(xué)互動(dòng)增多，形成了以丁戊奇荒為創(chuàng)作題材的文學(xué)往來(lái)，儼然成為重要的文學(xué)事件。這些詩(shī)歌一方面從文學(xué)的角度對(duì)事件進(jìn)行記敘，另一方面亦在劇烈的事件中表現(xiàn)出符合災(zāi)難話(huà)語(yǔ)環(huán)境的文學(xué)生態(tài)與創(chuàng)作理念。丁戊奇荒是詩(shī)人身體與心靈的災(zāi)難，而身體與心靈與現(xiàn)實(shí)碰撞、與歷史銜接，也成就了詩(shī)人，豐滿(mǎn)了晚清詩(shī)史。

二、為饑?yán)枇⒚憾∥炱婊脑?shī)的人文情懷

在曠古巨災(zāi)丁戊奇荒發(fā)生的數(shù)年間，北中國(guó)哀鴻遍野，幾乎牽動(dòng)朝野的心弦。時(shí)人紛紛拿起詩(shī)筆，因情造文，創(chuàng)作了大量反映災(zāi)荒酷烈、民生凋敝的詩(shī)篇，也通過(guò)詩(shī)畫(huà)宣傳、刻售作品等文學(xué)活動(dòng)籌資募賑，發(fā)揮儒家士人仁者愛(ài)人、民胞物與的人文情懷和現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，激發(fā)兼濟(jì)天下與悲憫蒼生的責(zé)任感。此際這些詩(shī)人不再置身于社會(huì)之外，以描寫(xiě)習(xí)慣的日?；钋残遭?，而是將悲憫化為行動(dòng)，化作災(zāi)難中最具人文情懷的符號(hào)，傳遞情感與心緒。這場(chǎng)超越時(shí)空的為百姓鳴疾苦的詩(shī)歌互動(dòng)，所表現(xiàn)出來(lái)的士人的人文情懷，其價(jià)值甚至要超過(guò)文學(xué)本身。

饑荒中圍繞“人”本身所展開(kāi)的詩(shī)歌創(chuàng)作是人文情懷的最直接體現(xiàn)。心懷蒼生的詩(shī)人，在目睹饑荒之慘時(shí)直接將眼見(jiàn)耳聞的災(zāi)黎悲慘生活形于毫端，饑民帶病忍饑，四處逃亡，流離失所的慘狀是詩(shī)人在這種情感導(dǎo)向下的直接描繪對(duì)象。趙藩《流民嘆》、寶廷《遣流民》、方鑄《流民嘆》等大量創(chuàng)作立意于饑饉中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的流民?！奥彀?quán)秽圾Q，哭聲四起不忍聽(tīng)。木皮草根食已盡，號(hào)寒啼饑更誰(shuí)問(wèn)。稚子失母妻失夫，盜賊劫掠迫前途。凍云欲雪寒栗烈，北風(fēng)刮面面破裂。匍匐病臥立不起，失足一跌命休矣。餓莩滿(mǎn)地?zé)o人收，鬼燐月黑星火流?！盵23]卷六王新楨《流民行》，633詩(shī)人不忍聽(tīng)漫天哀鴻般的哭聲和號(hào)寒啼饑的悲鳴，愍焉傷懷。夏邑 詩(shī)人孟傳芳通過(guò)記錄流亡中饑民的群像展現(xiàn)其 悲慘生活，對(duì)流民寄予深切同情：“瑣尾流離適異方，群向西南走柘鹿。男多肩挑女提筐，形容枯槁足危蹙。匍匐難行臥道旁，半城餒鬼?xiàng)売墓取Ｋ勒咭褩壣咝?，兒女又遺中途哭。”[24]卷九《流民行》，630饑民是詩(shī)人人文情感在饑荒中的直接投射對(duì)象，作者注意到饑民枯槁危蹙的形容和匍匐難行的肢體動(dòng)作，注意到餓殍拋棄幽谷生者繼續(xù)逃亡的慘況?！八勒咭褩壣咝?，兒女又遺中途哭”，實(shí)際上揭示出，饑民幾乎沒(méi)有向死而生的機(jī)會(huì)，等待他們的仍是饑餓與死亡的威脅。

丁戊奇荒期間，有相當(dāng)一部分詩(shī)人具有直面饑荒的經(jīng)歷，他們以目之所見(jiàn)，心之所感，發(fā)而為詩(shī)，饑荒的生活體驗(yàn)使他們的詩(shī)歌具有更強(qiáng)的 貼近感、更豐富的細(xì)節(jié)和現(xiàn)場(chǎng)感表達(dá)，作品也更 真切悲慟、哀戚感人。身處山西忻州災(zāi)區(qū)的王錫綸目睹故鄉(xiāng)地赤年荒、鴻?quán)粦K淡的景象，即使在舉家團(tuán)聚的除夕日，亦不忘數(shù)百萬(wàn)災(zāi)黎，“愿求早惠三春雨，遍灑焦原旱海沙”[16]卷七《除夕》其四，414。他的《柳芽詞》寫(xiě)道：“愿取金城千萬(wàn)樹(shù)，移來(lái)此地飫饑民?！盵16]卷七《柳芽詞》，416柳芽在這里與春天無(wú)關(guān)，而與生命相關(guān)，與樹(shù)皮草根相比，柳芽可藉以暫充饑腹、聊解民困。他對(duì)饑?yán)枭钋械膽z憫源于對(duì)災(zāi)民日常生活感同身受的體驗(yàn)，且看其寫(xiě)于光緒四年元宵節(jié)后的《天穿節(jié)嘆》：“元宵節(jié)后天穿日，蒼天穿漏雨應(yīng)溢。今者胡為倉(cāng)庾空，不假農(nóng)田半顆粒。咬春無(wú)蔬餅無(wú)芳，居民已盡糟與糠?！盵16]卷七，415時(shí)任山西按察使的江人鏡聽(tīng)聞吳越百日未晴，“便欲乘云去，邀龍此地行?！盵4]卷二《禱雨志悶》，156在北地嚴(yán)寒徹骨時(shí)，他“愿借大裘一領(lǐng)，庇我九郡十州民”[4]卷二《關(guān)北道》，157。夏同善《馳驛題示經(jīng)過(guò)官吏》提出了對(duì)經(jīng)驛官吏的期待：“設(shè)官本意為斯民，饑饉年來(lái)況薦臻。但冀茆檐舒疾苦，敢將供億累關(guān)津?！盵25]186正是出自深切的共情，方敦促官吏應(yīng)秉持設(shè)官為民之旨為民紓困。馬丕瑤在入山西解州境查賑時(shí)，入境便“無(wú)恙先詢(xún)歲，傳聞麥半收”[26]《入解州境口占》其二，709。當(dāng)時(shí)勘察災(zāi)情卻深感救災(zāi)無(wú)力的官員萬(wàn)啟鈞發(fā)出“民命不堪偏遇我，神功屢乞莫回天。拯災(zāi)計(jì)拙輸籌策，濟(jì)世才疏愧俸錢(qián)”[27]卷一六《丁丑末赴鄉(xiāng)勘災(zāi)輿中作》，286的悲慨。在丁戊奇荒中，詩(shī)人們的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向更深層次對(duì)人的精神以及生命的關(guān)懷，詩(shī)中所包蘊(yùn)的生命意識(shí)、儒家精神和現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷是災(zāi)荒詩(shī)的核心價(jià)值所在和共有精神主旨。

丁戊奇荒時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)非常值得注意的群體——以江南文人為代表的義賑團(tuán)體。義賑是民間用以彌補(bǔ)官賑不足的賑災(zāi)方式。面對(duì)如此奇災(zāi)，人心中的良善之感、博愛(ài)之情被深度感發(fā)，文人在以詩(shī)歌記錄災(zāi)情之余，用實(shí)際行動(dòng)救民于危溺。他們作為義賑的中堅(jiān)力量，將書(shū)畫(huà)題詠、刻售書(shū)籍等作為宣傳和籌賑的手段。有時(shí)居上海的“金陵抱愧翁”者，以《申報(bào)》所載晉豫二省旱荒情形及眾人助賑善舉為題，各作五韻八言詩(shī)一首， 得詩(shī)百一篇，刊印成書(shū)，題曰《金陵抱愧翁百一詩(shī)》，將售書(shū)所得資金作為善款助賑。葛其龍感“賤子書(shū)畫(huà)兩不能，覆瓿一編助吟稿”，故“以近刻寄庵詩(shī)助賑”[3]《泉唐金君壽伯集各社賑饑書(shū)畫(huà)裝成一冊(cè)因題卷端》，第13冊(cè)，410。此外有些文人集畫(huà)題詩(shī)以籌賑，葛其龍作《泉 唐金君壽伯集各社賑饑書(shū)畫(huà)裝成一冊(cè)因題卷端》、張文虎作《沈慎齋文學(xué)铦約同志十二人為書(shū)畫(huà)以潤(rùn)筆資助振竹坪紀(jì)以長(zhǎng)歌索和賦此酬之》，從二 詩(shī)題可知為敘述金壽伯、沈铦等人以書(shū)畫(huà)籌賑之事。江南士人的這些努力正如葛氏所言：“寒 儒硯田僅滴水，余潤(rùn)安得沾窮黎。雖然慈悲動(dòng)一念，聚沙成塔寧嫌微。東南壇坫如林立，翰墨丹 青爭(zhēng)什襲。饋貧更及閨閣中，寫(xiě)韻簪花擅妙筆。”[3]《泉唐金君壽伯集各社賑饑書(shū)畫(huà)裝成一冊(cè)因題卷端》，第13冊(cè)，410慈悲動(dòng)念，聚沙成塔，硯田僅滴水，亦可沾窮黎。這種心懷天下蒼生的情懷與行動(dòng)，足以成為丁戊奇荒中的動(dòng)人圖景。

在文人以詩(shī)文籌賑的活動(dòng)中，最著名、最具影響的莫過(guò)于《河南奇荒鐵淚圖》問(wèn)世。此圖為謝家福、田子琳等人繪制，經(jīng)鄭觀應(yīng)刊刻，登載于《申報(bào)》，隨后此圖與《申報(bào)》經(jīng)各種渠道一并印發(fā)至各地，將圖像傳播和新媒體宣傳結(jié)合，進(jìn)行義賣(mài)募賑?！拌F淚圖”之名取“雖令鐵人見(jiàn)之亦應(yīng)下淚之義”[3]第12冊(cè)，229，負(fù)責(zé)籌賑的紳商經(jīng)元善敘述繪制此圖的目的：“離省較遠(yuǎn)之州縣，山鄉(xiāng)僻壤之編氓，非特目未曾睹，抑且耳未曾聞，一旦執(zhí)途人而語(yǔ)之，必曰斷無(wú)此事也，言之不足信，于是乎有《鐵淚圖》之作?！盵28]卷二《急勸四省賑捐啟》，477“鐵淚圖”描畫(huà)了饑荒中一系列悲慘場(chǎng)面：“其一曰借貸無(wú)門(mén)賣(mài)田拆屋，其二曰樹(shù)皮草根剝掘充饑，其三曰遍地哀鴻覓食露宿……”[3]《閱河南奇荒鐵淚圖書(shū)后》，第12冊(cè)，229此圖在文人群體中影響極大，不少詩(shī)人都有題詠《鐵淚圖》的詩(shī)文，例如陸以增《題勸振鐵淚圖后》、張文虎《題鐵淚圖》、熊其英《河南奇災(zāi)鐵淚圖書(shū)后》、苕溪醉墨生《題河南鐵淚圖后》、袁祖志《題河南鐵淚圖后》、吳興伯子肖翁《題河南鐵淚圖》、蔣子貞《閱鐵淚圖書(shū)感》等，甚至“題《鐵淚圖》”成為松江院考試題目[3]《松江院試題》，第13冊(cè)，514，與試者同題共作，由此可見(jiàn)《鐵淚圖》刊布在社會(huì)上影響之大?！拔腋杪曀岵怀烧Z(yǔ)，鐵人聞之淚如雨”[15]卷七《題鐵淚圖》，541，畫(huà)圖經(jīng)過(guò)詩(shī)人的文字轉(zhuǎn)化后，情感渲染力倍增，所謂“海內(nèi)奇荒悲鐵淚”[29]卷一《登樓》，592，大量的題畫(huà)詩(shī)作為文人的泣血之作，詩(shī)魂與畫(huà)韻相融，傳遞出感天動(dòng)地的人文情懷。

《河南鐵淚圖》在《申報(bào)》登出宣傳后，晉豫賑捐的人數(shù)、錢(qián)額大幅度增加，《申報(bào)》登載《照錄蘇州桃花塢謝氏經(jīng)收河南鐵淚圖捐》將近20次。在謝家福、經(jīng)元善、鄭觀應(yīng)等人的大力籌措下，義賑團(tuán)體創(chuàng)辦賑所、設(shè)立賑災(zāi)分局，多方籌措善款，江南許多地方建立起針對(duì)災(zāi)情的賑災(zāi)組織，許多文人甚至親赴災(zāi)區(qū)組織救濟(jì)活動(dòng)，成為丁戊奇荒期間籌賑方式中的一大特色。他們的民間義賑使賑災(zāi)體系在近代以來(lái)出現(xiàn)顯著變化，形成了區(qū)別 于官賑的新的行之有效的賑災(zāi)機(jī)制，對(duì)于后世 賑災(zāi)活動(dòng)也有重要影響。在《鐵淚圖》宣傳效應(yīng) 激勵(lì)下，還出現(xiàn)《駐豫福幼局災(zāi)孩鐵淚圖》《浙滬 揚(yáng)蘇賑晉捐冊(cè)福報(bào)圖》《豫賑仳啜泣圖說(shuō)》等多套勸賑圖畫(huà)，主題捐款次數(shù)多達(dá)20余次。錢(qián)吉生、鄭錦標(biāo)見(jiàn)“蘇城桃花塢謝氏刻《河南鐵淚圖》 勸賑”，感于“客從關(guān)中來(lái)者，述陜省饑苦情形，無(wú)異晉豫”[3]《同心好善》，第13冊(cè)，146，又繪《秦饑圖》十二幅， “寫(xiě)慘狀于毫端，聞哭聲于紙上”宣傳勸賑。此圖后附入《西北省募賑捐冊(cè)》，對(duì)促進(jìn)陜西賑災(zāi)有重大作用。

文人對(duì)天下災(zāi)黎的人文關(guān)懷不止體現(xiàn)在他們用詩(shī)歌記錄災(zāi)情，更有許多文人投身于賑災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，甚至獻(xiàn)身殞命。光緒三年，袁保恒歸鄉(xiāng)目睹河南災(zāi)情，遂向朝廷條陳災(zāi)情并請(qǐng)求賑災(zāi)，后奉旨回河南幫辦賑務(wù)。在豫期間胸懷災(zāi)黎，夙夜在公，對(duì)河南賑災(zāi)工作的開(kāi)展起到很大作用。光緒四年視察災(zāi)區(qū)感染時(shí)疫，當(dāng)年五月病逝。李嘉樂(lè)作《挽袁筱塢侍郎時(shí)以督賑歿于汴梁》，稱(chēng)贊其在災(zāi)區(qū)親力親為操持賑濟(jì)工作：“群情歸貼妥，一意耐磨礱。貸粟期蘇鮒，巡郊戒避驄。蹙眉醫(yī)疫癘，親手拊疲癃。憤極身求代，憂(yōu)深疾染躬。毀家施未博，抱恨命長(zhǎng)終?！盵30]卷一三，33詩(shī)歌將袁保恒夙興夜寐、深憂(yōu)饑民的行動(dòng)通過(guò)合理想象還原，體現(xiàn)出他憂(yōu)民甚深的情懷。雷兼山有《聞袁正郎籌賑喪生夜即雷雨古風(fēng)三首》，據(jù)題可知其聞知噩耗連夜悼亡抒懷。在賑災(zāi)過(guò)程中病逝的還有江南義賑群體中的熊其英，他深憫黔黎所受災(zāi)害之苦，宵衣旰食，拯救千百戶(hù)生靈，后積勞成疾，歿于河南賑所?！锻烨嗥中芗兪逑壬穆伞分刑岬剿诤幽系男袆?dòng)和功績(jī)，“千里輕嵩洛，一心同溺焚。救人須眼見(jiàn)，此意最殷勤”“慷慨幾同志，齏糧渡汴河。饑?yán)瓒妓乒?，老淚欲成波。比戶(hù)追尋遍，逢人問(wèn)訊過(guò)”[3]第14冊(cè)，374。其賑災(zāi)行動(dòng)頗見(jiàn)成效：“陽(yáng)春曾到處，漸覺(jué)炊煙多。”“才起溝中瘠，黃流更倒行?！盵3]第14冊(cè)，374這首詩(shī)生動(dòng)地表現(xiàn)出熊其英拯天下災(zāi)黎的情懷，哀婉之筆寫(xiě)出熊氏不辭以死盡賑，無(wú)愧士人兼濟(jì)天下的本色。

可以看出，面對(duì)這場(chǎng)曠古未有的“奇荒”，在普遍召喚人道主義精神的同時(shí)，詩(shī)人對(duì)平民這一廣闊而又缺少話(huà)語(yǔ)的沉默群體進(jìn)行人文觀照，將視線(xiàn)投向社會(huì)黎民，借助詩(shī)歌緣情肖物的功能，描寫(xiě)災(zāi)情的可怖、災(zāi)民的可憫，真實(shí)地對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行速寫(xiě)刻畫(huà)，形成一幅幅災(zāi)難文學(xué)圖景。詩(shī)人們用作品記錄災(zāi)害下的社會(huì)形態(tài)、人生狀貌，表現(xiàn)民眾災(zāi)難中的心靈史和生活史，抒發(fā)儒家士子關(guān)心民瘼的人文情懷。在災(zāi)荒詩(shī)史上，在現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌道路上，這一時(shí)期的創(chuàng)作因其以深沉的情懷關(guān)注慘酷災(zāi)情，為災(zāi)民立命，不但具有特殊的文學(xué)價(jià)值，同時(shí)具有深刻的精神意義，是晚清詩(shī)史值得重視的篇章。

三、丁戊奇荒詩(shī)的凄愴之境

災(zāi)荒詩(shī)是特定歷史維度中最可見(jiàn)下層民眾生存掙扎、悲慘遭際的載體，這一題材除發(fā)揮記載彼時(shí)災(zāi)荒實(shí)情的功能外，還包蘊(yùn)著詩(shī)人最真切深沉的同情和關(guān)懷。歷代災(zāi)荒詩(shī)總的情感指向是哀愍民生之艱，表達(dá)對(duì)罹難災(zāi)民的同情以及對(duì)生命受殘的悲慨和思考，由此也奠定了災(zāi)荒詩(shī)整體的詩(shī)境氛圍。丁戊奇荒期間詩(shī)人以大半個(gè)北中國(guó)、 上億平民在饑荒中的生死掙扎和慘絕人寰之痛為題材，曠世之災(zāi)必然高強(qiáng)度地引發(fā)詩(shī)情激蕩，詩(shī)境也更典型地體現(xiàn)災(zāi)難作品的特點(diǎn)。

丁戊奇荒題材的作品呈現(xiàn)出共同的凄愴詩(shī)境，令人“盈眥血模胡，掩卷不忍讀”[31]卷五○陸以增《題勸振

鐵淚圖后》，第14冊(cè)，3983。數(shù)百文人共同從各自的記敘角度抒寫(xiě)“凄”這一主題旋律，與其說(shuō)這是一種渲染的技巧，倒不如說(shuō)是紀(jì)實(shí)性營(yíng)造的藝術(shù)。如張文虎記錄身處災(zāi)難中的北方災(zāi)民的狀況：

鐵無(wú)淚，鐵有淚，世有鐵心人，見(jiàn)圖心亦碎。君不見(jiàn)《鐵淚圖》，事從豫省傳東吳。光緒三年歲丁丑，夏秋亢旱山澤枯。燕齊秦晉悉如此，大河南北尤卒瘏。飛蝗遍地食藁秸，蓋藏安得有黍稌。君勿言黍稌，樹(shù)皮草根亦已無(wú)。父棄其子妻別夫，走死覓食塞道途。道途行乞不得食，饑腸如焚僵道側(cè)。懸梁溺水日幾家，宛轉(zhuǎn)殘生面如墨。三冬不雪春不雨，去年無(wú)禾今無(wú)麥。石田從衡餓鬼哭，蝗種雖孶爾何欲？尸骸狼籍瘠無(wú)肉，與蝗相爭(zhēng)聊賺腹。見(jiàn)荒州縣八十奇，其二十八靡孑遺。朝廷開(kāi)振吳楚助，救災(zāi)恤鄰禮亦宜。救災(zāi)恤鄰禮亦宜，況爾鄉(xiāng)宦居高資。梓桑之誼向所篤，忍使?fàn)柋娞?hào)且啼。烏乎！我歌聲酸不成語(yǔ)，鐵人聞之淚如雨。[15]卷七《題鐵淚圖》，540-541

開(kāi)篇“世有鐵心人，見(jiàn)圖心亦碎”點(diǎn)出災(zāi)情酷烈，乃至于鐵心人觀災(zāi)荒圖亦心碎落淚， “光緒三年歲丁丑，夏秋亢旱山澤枯。燕齊秦晉悉如此，大河南北尤卒瘏”，點(diǎn)出災(zāi)荒發(fā)生時(shí)間、整體狀況、波及地域范圍，隨后用飛蝗遍地、藁秸被食、倉(cāng)無(wú)黍稌、草木盡光等物象營(yíng)造出整個(gè)北中國(guó)了無(wú)生機(jī)的整體景象，突出時(shí)間之長(zhǎng)、范圍之廣、災(zāi)情之急迫。隨后四句轉(zhuǎn)筆描寫(xiě)生活于其間的人的慘境，父棄子、妻別夫，餓殍遍野，乃至塞滿(mǎn)道途?！叭谎┐翰挥辏ツ隉o(wú)禾今無(wú)麥”，將長(zhǎng)時(shí)間滴水不降、無(wú)麥無(wú)禾的慘況寫(xiě)至極致，震撼人心。不雨不雪、無(wú)麥無(wú)禾，真慘甚至極，蒼黎何以存活！何況還有蝗孶、狼災(zāi)的肆虐，八十余州縣遭災(zāi)，其中二十八縣已無(wú)饑民殘活，這些數(shù)字令人驚心怵目。最后一句呼應(yīng)開(kāi)頭，再言“鐵人聞之淚如雨”，足見(jiàn)程度之悲慘。詩(shī)人選取災(zāi)荒中滿(mǎn)目可見(jiàn)的意象排列營(yíng)造出悲慘凄荒的詩(shī)境，災(zāi)情之慘酷、蒼黎之悲狀騰躍紙上，使人心碎腸斷。

在詩(shī)境構(gòu)造上，詩(shī)人們注意事件性特征，緣“事”而發(fā)。丁戊奇荒事件具有廣幅而強(qiáng)烈的特點(diǎn)，需要相應(yīng)的體裁加以淋漓盡致的表現(xiàn)，故而不少詩(shī)人選用組詩(shī)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)等敘事性強(qiáng)的結(jié)構(gòu)方式創(chuàng)造整體詩(shī)境，推進(jìn)情感抒發(fā)，增加詩(shī)歌感染力。

組詩(shī)“以生動(dòng)的細(xì)節(jié)和情節(jié)增加了詩(shī)歌情境的具體性和真實(shí)性”[32]46。斯時(shí)詩(shī)人往往抓取饑荒中的某些細(xì)節(jié)和片段，用數(shù)首主題相同或相關(guān)的詩(shī)復(fù)合迭加，營(yíng)造寬幅文學(xué)圖景。劉俊德《丙子蝗》《天無(wú)雨》《人販子》《買(mǎi)菜人》《生別離》《十日振》《賣(mài)小孩》《救奇荒》《荒之中》九首詩(shī)以多方位、全角度的描寫(xiě)記載丁戊奇荒中諸多現(xiàn)象，這些記敘共同還原出災(zāi)荒生態(tài)和饑民慘況。同樣，陶浚宣《饑民樂(lè)府》連用九首樂(lè)府詩(shī)組合性狀摹饑荒中災(zāi)民的遭遇[3]第13冊(cè)，326，第一首《三年旱》記敘饑荒整體狀況，奠定組詩(shī)整體基調(diào)和氛圍，“大行以西河南北，千戶(hù)萬(wàn)戶(hù)饑民哭?？蘼暫迤鸶蓪酉兹詹粍?dòng)青天高。天高蕩蕩呼不聞，旱魃為虐如惔焚。仰視萬(wàn)里青無(wú)云，下視萬(wàn)里生沙塵。黃風(fēng)吹沙莽浩浩，大地一赤無(wú)青草。青草尚不生，敢望秫與秔。昨者插秧今日死，土荒非是無(wú)人耕”。開(kāi)篇太行以西、黃河南北、千戶(hù)萬(wàn)戶(hù)數(shù)語(yǔ)交代了旱災(zāi)波及面之廣，哭聲哄宵、亢陽(yáng)高照、萬(wàn)里無(wú)云、地披黃沙、赤無(wú)青草等物象營(yíng)造了一幅極端干旱圖。如果一首災(zāi)荒詩(shī)落腳點(diǎn)只在于天氣干旱，詩(shī)歌的感染力將大打折扣。隨后詩(shī)人以《市門(mén)乞》《食榆皮》《哀□兒》《賣(mài)兒別》《鳥(niǎo)啄肉》《使者車(chē)》等八首詩(shī)寫(xiě)身處饑荒中災(zāi)黎的生存狀態(tài)，將人置于干旱中，人與事實(shí)相系，人與情境結(jié)合，組合式敘事中包含了更多具體細(xì)節(jié)和情境，慘烈表現(xiàn)度亦隨敘事進(jìn)度而逐層遞進(jìn)，“凄”的情境片段最后統(tǒng)攝成一種凄絕的詩(shī)境。

敘事詩(shī)往往采用鴻篇巨制記敘重大事件，這樣的大結(jié)構(gòu)使詩(shī)境構(gòu)造在時(shí)空呈現(xiàn)上具有較大的回環(huán)余地，這種形式為晚清詩(shī)人采用。如光緒 四年，楊光儀目睹天津賑災(zāi)粥廠發(fā)生大火，燒死婦孺兩千余人，作長(zhǎng)詩(shī)《紀(jì)災(zāi)》，整首詩(shī)對(duì)于火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)以及災(zāi)民情態(tài)的記錄極為詳細(xì)精切。[33]卷一，739全詩(shī)從火災(zāi)時(shí)之場(chǎng)景落筆，“殘魂嘯夜風(fēng)怒號(hào)，焦骨蔽野煙塵高。不死于荒死于火，聚而殲旃安所逃”。隨后用大幅筆墨交代火災(zāi)中饑民四處逃奔的狀況，“雷轟雷掣沸如湯，風(fēng)狂煙漲黑如漆。拉雜昏悶中，咫尺各相失，才欲東奔又西逸。祝融赫怒四圍截，赤幟彤幢倏明滅。萬(wàn)頭紛竄火愈烈，幾人蹶起旋復(fù)跌?；蛐蒲驙?zhēng)觸藩，繚垣不斷門(mén)局鐍”。詩(shī)人分別寫(xiě)了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的聲音、風(fēng)煙、火勢(shì)、災(zāi)民逃竄等內(nèi)容。火災(zāi)中意象的選擇和詞匯的排列將火情迅速蔓延以及火災(zāi)中饑民的求生不能寫(xiě)得極為真實(shí)，火災(zāi)消歇后現(xiàn)場(chǎng)觸目驚心，被燒死的饑民慘不忍睹，“十活一二無(wú)完形。君不見(jiàn)積尸成隴，高高下下，家人走哭無(wú)能辨者。未足飽烏鳶，臘黑盈一把。稚子猶在抱，跧曲露兩踝。孕婦類(lèi)刳剔，全無(wú)腥血灑”。詩(shī)人選擇了稚子、孕婦等弱勢(shì)個(gè)體，給人更強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，作品也形成了更強(qiáng)的感染力。

丁戊奇荒中還有一些詩(shī)人以樂(lè)府詩(shī)、民歌等自由平易的形式呈現(xiàn)災(zāi)情，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這類(lèi)詩(shī)歌言短意長(zhǎng)，將悲慟沉郁的內(nèi)容質(zhì)樸地寫(xiě)出。云南趙藩《客有述晉災(zāi)者聞之慘然作新樂(lè)府二章》，在凸顯饑民缺乏食物的主線(xiàn)結(jié)構(gòu)上，分別寫(xiě)了食觀音土、殺子為食兩例典型事件，這兩例事件在悲慘性的展開(kāi)邏輯上是漸進(jìn)的。[34]卷六，136第一首寫(xiě)“萬(wàn)落千村空雀鼠，樹(shù)皮草根俱乏煮”的情況下“翳桑幸有觀音土，觀音慈悲憫爾饑”；但觀音土食后“頃刻彭亨腹如鼓”，最終“食之一飽還西歸，不食亦死食亦死”。第二首情感上更加慘烈，這是一個(gè)殺子而食的悲?。骸拔骷覛禾渎暟?，東家小兒觀之回?；丶覌龈姘⒛?，吾家可須兒作俎？”小童目睹鄰居殺子而食的場(chǎng)面，預(yù)感到自己的命運(yùn)，祈求母親：“屠刀在頸兒心悸，果欲殺兒俟兒睡?！边@樣的細(xì)節(jié)和對(duì)話(huà)以一個(gè)兒童的口吻寫(xiě)出，悲劇氣氛倍增，不忍卒讀。

在自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，底層人物是最大的受難群體。晚清詩(shī)人營(yíng)造“凄”境自然更多地選取饑荒中小人物為切入點(diǎn)，以見(jiàn)普遍狀態(tài)，形成共通情感和具身體驗(yàn)，將個(gè)人記憶上升成為特定時(shí)空背景下的集體記憶。俯拾皆是的《拾矢翁》《賣(mài)水?huà)D》《穴土兒》《小兒哭》等，個(gè)體成為饑荒時(shí)空中的代言人，其悲慘形象是災(zāi)民普遍形象的典型代表。寶廷則將空間場(chǎng)景移動(dòng)切換至不同地區(qū)，分別 作《平陽(yáng)賈》《朔州賊》《河間民》《中州女》，詩(shī)人讓山西、河北、河南幾個(gè)重災(zāi)區(qū)不同身份、不同空間的災(zāi)黎在同一時(shí)間背景下出現(xiàn)，繪出一幅災(zāi)荒中不同地區(qū)普通百姓的悲慘生存狀態(tài)圖。久居山西的女詩(shī)人左錫嘉《枯樹(shù)嘆》寫(xiě)?zhàn)嚮闹幸晃化Y瘺老翁：

黃沙茫茫若華匿，枯樹(shù)無(wú)皮當(dāng)?shù)懒?。拏云捉月奮爪牙，四起悲風(fēng)鬼神泣。飽經(jīng)霜雪不記年，夕陽(yáng)古堠同巍然。濃陰密葉曾蔭暍，意以屈曲全其天。君不見(jiàn)，丁戊之間旱為虐，兩年不雨日燻灼。析骸易子嗟此邦，豈惜樹(shù)身遭剝落。我行撫樹(shù)興長(zhǎng)嗟，蛻余蒼骨寒杈枒。為問(wèn)河?xùn)|千里道，兇年饑饉余幾家。頹垣敗壁隱蓬戶(hù)，嗚嗚仿佛聞人語(yǔ)。痀瘺老翁兀向前，欲訴未申淚如雨。自言身本故家子，頗有田園傍汾水?；鹪茻胍安菽究?，鄰里親丁皆餓死。昔年豪興游江湖，歸葬骨肉還故都。所親無(wú)存家為墟，孑然一身何所圖。愁容慘淡兼衰病，枯樹(shù)剝膚感同命。少時(shí)裘葛老無(wú)衣，羞向人前道名姓。[35]《冷吟仙館詩(shī)稿》卷七《枯樹(shù)嘆》，591

這是受災(zāi)群體中的另一類(lèi)人物。從“自言身本故家子，頗有田園傍汾水”來(lái)看，老翁原本有一定身份和田產(chǎn)，但難以經(jīng)受數(shù)年干旱饑饉，漸而鄰里親丁皆餓死，田畝荒蕪、家為廢墟，淪落為道上饑民，乃至“羞向人前道名姓”了，詩(shī)中的同情感頗富人情味，也最打動(dòng)人。事實(shí)上丁戊奇荒詩(shī)歌中充斥著大量“苦”“憂(yōu)”“嘆”“悲”“哀”等飽含對(duì)饑民深切同情的詞匯，充滿(mǎn)饑民慘痛災(zāi)難生活的悲慨，生活于斯時(shí)的詩(shī)人對(duì)饑荒萬(wàn)象、眾生掙扎進(jìn)行描摹，哀生悼逝的情感體驗(yàn)流注筆端，整體風(fēng)格和詩(shī)境氛圍悲苦凄愴。丁戊奇荒詩(shī)歌深漩悲憫之氣如此濃烈，是災(zāi)難事件本身所致，也是詩(shī)人悲情營(yíng)構(gòu)的結(jié)果。

四、結(jié)語(yǔ)

紀(jì)災(zāi)詩(shī)是伴隨災(zāi)害而生的詩(shī)歌題材，也是一種典型的事件文學(xué)。事件為詩(shī)歌創(chuàng)作提供寫(xiě)作素材以及生發(fā)土壤，是詩(shī)人進(jìn)行特殊表達(dá)的契機(jī)。丁戊奇荒作為晚清歷史上最大的、典型的、極具毀滅性的災(zāi)害事件，催生出大量紀(jì)災(zāi)詩(shī)，是晚清詩(shī)史上的一個(gè)奇觀。當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，士人民胞物與精神促使他們敏感地感知憂(yōu)患，思考倫理道德，對(duì)災(zāi)難中的黎民給予關(guān)注，體察他們?cè)跉v史特殊境遇下的生存狀態(tài)和為生存而做出的掙扎，理解相對(duì)沉默的下層人民命運(yùn)，以沉痛哀切的詩(shī)筆還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，真實(shí)清晰地再現(xiàn)彼時(shí)苦難，存留一段不能忘卻的記憶。他們的災(zāi)難詩(shī)書(shū)寫(xiě)，豐富和充實(shí)了詩(shī)歌作品的內(nèi)涵和意義，所包蘊(yùn)的生命意識(shí)和終極關(guān)懷是其價(jià)值所在，其災(zāi)難文學(xué)的悲劇感一個(gè)世紀(jì)后仍有震撼人心的力量。