韋秀娟
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
西漢司馬遷的《史記》作為我國傳記文學(xué)的開山之作,被魯迅譽為:“史家之絕唱,無韻之離騷”[1]。作為我國歷史上第一部紀(jì)傳體通史巨著,它開創(chuàng)了以人物為中心的寫人文學(xué),塑造了眾多個性鮮明、形象豐滿的歷史人物,少年郎便是其中的一類。需要說明的是,本文中所說的少年時期是指一個人從出生到身體發(fā)育達(dá)到成熟的這段時間,包括幼年、童年、少年時期,屬于成年前的時期即二十歲之前。《史記》中塑造的少年形象,是比較多的,如《項羽本紀(jì)》中的項羽、《高祖本紀(jì)》中的劉邦、《孔子世家》中的孔子、《陳涉世家》中的陳涉、《留侯世家》中的張良、《陳丞相世家》中的陳平、《孫子吳起列傳》中的吳起、《商君列傳》中的商鞅、《樗里子甘茂列傳》中的甘羅、《孟嘗君列傳》中的孟嘗君、《屈原賈生列傳》中的賈誼、《李斯列傳》中的李斯、《張耳陳余列傳》中的張耳和陳余、《黥布列傳》中的黥布、《淮陰侯列傳》中的韓信、《扁鵲倉公列傳》中的扁鵲、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中的衛(wèi)青和霍去病、《萬石張叔列傳》中的石奮、《酷吏列傳》中的張湯等。司馬遷對這些少年故事的記述方式是不一樣的,有的是單刀直入,開門見山,在篇首直接交代姓名、籍貫、身世等,這類篇目比較多,比如《商君列傳》《李斯列傳》 《張耳陳余列傳》 《淮陰侯列傳》 《衛(wèi)將軍驃騎列傳》等。有的則是借助他人之口,轉(zhuǎn)述少年時期的故事,如《孫子吳起列傳》中的吳起,是借助魯人之口向讀者介紹了少年吳起“猜忍”的形象。雖然記述方式不一,但呈現(xiàn)出來的少年郎形象都活靈活現(xiàn),令人印象深刻。
《史記》中塑造的少年形象大致可以劃分為兩大類:少年不凡型和少年平庸型。首先,少年不凡型又可根據(jù)描寫方式的不同,具體劃分為以下四種:
李長之曾說:“至于司馬遷在所愛的才之中,最愛的是哪一種?一般地說,是聰明智慧,是才能,是不平庸,或不安于平庸,或意識到自己不平庸的。但尤其為他所深深地禮贊的,則是一種沖破規(guī)律,傲睨萬物,而又遭遇不幸,產(chǎn)生悲壯的戲劇性的結(jié)果的人物。”[2]這類人物的突出代表是《項羽本紀(jì)》中的項羽、《陳涉世家》中的陳涉。《項羽本紀(jì)》中的項羽在秦始皇游會稽、渡浙江時,發(fā)出的“彼可取而代也”[3]80的豪言壯志,向我們展現(xiàn)了項羽自命不凡、立志高遠(yuǎn)的非凡形象。《陳涉世家》中陳涉的一句“嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉!”[3]2365歷來為人稱道,成為不甘平庸的勵志名言。這些少年郎雖然人生經(jīng)歷各不相同,甚至身份差距懸殊,但都因胸懷大志而異于常人。
一般而言,少年時期是傳主功業(yè)未就、還未發(fā)跡的時期,但不乏特殊情況。因為才華出眾、能力非凡而得到重用,其出場便是成功的少年郎形象,比如《樗里子甘茂列傳》中的甘羅、《屈原賈生列傳》中的賈誼、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中的霍去病等。具體而言,《樗里子甘茂列傳》中的甘羅一出場便意氣風(fēng)發(fā),年僅十二歲,出使趙國,略施計謀便讓秦國輕松得到十幾座城池,被拜為秦上卿。此外,賈誼一出場也向我們展示出年輕有為、才華出眾的成功者形象。據(jù)《屈原賈生列傳》記載,賈誼十八歲時便因能誦讀詩書會寫文章而聞名當(dāng)?shù)?,后?jīng)吳廷尉的推薦二十多歲便被征召為博士?!缎l(wèi)將軍驃騎列傳》中的霍去病也是如此,年紀(jì)輕輕便因抗擊匈奴有功,被封為冠軍侯,食邑達(dá)一千六百戶。
少有異舉是指《史記》中所塑造的少年郎在少年時期表現(xiàn)出超越本年齡階段的行為,往往以其驚人之舉,令人驚嘆不已。以《孔子世家》中的孔子、《酷吏列傳》中的張湯為典型代表。如《孔子世家》記述孔子一出場就“為兒嬉戲,常陳俎豆,設(shè)禮容?!盵3]2311少年時期的孔子便表現(xiàn)出好禮的舉動,異與同齡人??v觀《史記》所載的孔子一生行跡,“禮”字貫穿始終?!犊崂袅袀鳌分械膹垳吧倌陮徥蟆北憩F(xiàn)出來的老練殘酷的舉止,給讀者留下了少年老成的深刻印象。其舉止超越了該年齡段應(yīng)有的行為,連他的父親都大吃一驚。
需要說明的是,司馬遷在塑造《史記》中的少年郎不凡形象時,一般不會采取平鋪直敘的方式直接交代,而是采用多種方式,巧妙地表現(xiàn)出來,比如經(jīng)常會引入第三人,借用他人之口,強調(diào)人物未來命運的不凡。這在《黥布列傳》 《衛(wèi)將軍驃騎列傳》 《商君列傳》篇中表現(xiàn)得比較明顯。如《黥布列傳》記載:“黥布者,六人也,姓英氏。秦時為布衣。少年,有客相之曰:‘當(dāng)刑而王’?!盵3]3151相術(shù)在我國有著悠久的歷史,司馬遷在此借用客人的言語預(yù)示黥布未來的大好前程。類似的故事情節(jié)在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中書寫少年時期的衛(wèi)青時,同樣出現(xiàn)了。再如《商君列傳》中少年商鞅的奇才也是通過公孫座向魏惠王引薦來展現(xiàn)的??梢?,司馬遷在塑造人物形象、記述人物事跡時,有固定的敘事模式。
由于司馬遷自身有“愛奇”思想,故其在史料的取舍上往往會傾向于奇聞軼事,追求故事的曲折離奇。正因如此,《史記》的文學(xué)色彩十分濃郁。如司馬遷在塑造少年劉邦形象時,為追求文章的新奇,采用了民間傳說,使得故事敘述充滿了神秘和傳奇的色彩。再如《扁鵲倉公列傳》中,司馬遷在塑造名醫(yī)扁鵲時,就在傳記的開頭記述了扁鵲因得到長桑君的禁方而使眼睛具有“透視”功能,從此醫(yī)術(shù)出神入化的故事。整個故事的敘述同樣充滿荒誕傳奇的色彩。司馬遷在敘述扁鵲醫(yī)術(shù)的過程中,也塑造了他禮、恭、謙的形象特征。再如《留侯世家》中的張良,少遇黃石老人得兵書的經(jīng)歷也充滿浪漫色彩,亦是司馬遷愛奇思想的體現(xiàn)。曾國藩曾對此評論道:“太史公好奇,如扁鵲、倉公、日者、龜策、貨殖等事,無所不載,初無一定之例也?!盵4]663
此外,是少年平庸型。需要說明的是,本文所說的平庸不是指一般意義上的才識平庸、碌碌無為,而是包含兩層含義:第一,指經(jīng)歷平凡,沒有傳奇之處,出場方式比較常規(guī);第二,指社會地位一般,不顯赫。如《淮陰侯列傳》中的韓信、《陳丞相世家》中的陳平、《孫子吳起列傳》中的吳起、《孟嘗君列傳》中的孟嘗君、《張耳陳余列傳》中的張耳和陳余、《李斯列傳》中的李斯、《萬石張叔列傳》中的石奮等。這些少年郎并不一定兼有這兩點,符合一點即可,但不乏兩者兼有的。如《淮陰侯列傳》中的韓信,他的出場方式就很常規(guī),其少年故事并沒有太大的波瀾起伏,不會給人特別新奇、眼前一亮的感覺。值得注意的是,《萬石張叔列傳》中的少年石奮,雖沒有任何才能卻能憑借“恭敬”的性格,得到了漢高祖劉邦的重用,從此“一人得道,雞犬升天”。司馬遷在這里對統(tǒng)治者作了不露聲色的諷刺。
以上是對《史記》中的少年郎進(jìn)行整體的把握。需要注意的是,這些少年郎多是《史記》中的出場人物,即人物的首次亮相。人物的出場方式對于展示人物形象具有重要作用。精彩的出場不僅能奪人眼球,引起閱讀興趣,還能讓讀者瞬間捕捉到人物的本質(zhì)特征。
司馬遷的《史記》開創(chuàng)了以人物為中心的紀(jì)傳體史書編撰體例,其寫人藝術(shù)達(dá)到了爐火純青的地步,塑造了千姿百態(tài)、活靈活現(xiàn)的歷史人物,為我們展示了豐富多彩的人物畫卷。司馬遷在《史記》中塑造少年郎時,同樣調(diào)動了多樣化的藝術(shù)手法,具體體現(xiàn)在以下四個方面:
先聲奪人是我國古典文學(xué)中常用的敘事技巧,即在人物出場之前,先由一個“第三人”對他們進(jìn)行引薦、評價,突出其卓越非凡、與眾不同,達(dá)到“未見其人,先聞其聲”的藝術(shù)效果。比如《屈原賈生列傳》中,漢文帝知道賈誼,是因為吳廷尉的引薦。值得注意的是,賈誼的出場運用了多次“先聲奪人”法,首先吳廷尉因“聞其秀才”而賞識賈誼,漢文帝知道吳廷尉是聽說他“治平為天下第一”[3]3020,漢文帝知道賈誼是因為吳廷尉的引薦,三個層次環(huán)環(huán)相扣,對所要表現(xiàn)的賈誼形象起到了烘云托月的作用。再如《商君列傳》中的商鞅,人物還沒出場,先借助“第三人”公孫座之口,由公孫座病危舉薦,才將商鞅的奇才引出來。
司馬遷在《留侯世家》中曾說過:“(留侯)所與上從容言天下事甚眾,非天下所以存亡,故不著?!盵3]2487張良平時與劉邦談?wù)撎煜碌氖虑楹芏?,凡是與天下大事無關(guān)的,就不記載了。由此可見,司馬遷在寫人物傳記時,是有自己的書寫原則的,抓住最能表現(xiàn)人物風(fēng)采的典型事件。但《史記》中仍然穿插了許多軼事,這些故事看似閑筆,漫不經(jīng)心,實則富有深意。如司馬遷在塑造這些傳主少年形象時,總是會選擇一些典型的小事,避實就虛,見微知著,通過這些小的事件來展示主人公的性格志向或者品德才能。具體體現(xiàn)在司馬遷在《李斯列傳》 《酷吏列傳》 《淮陰侯列傳》篇對李斯、張湯、韓信形象的書寫。如《淮陰侯列傳》中連續(xù)記載了韓信少年時期的三件小事,以突出其愛憎分明、知恩圖報、忍辱負(fù)重的性格,而這些性格始終貫徹韓信的一生?!独钏沽袀鳌分?,開頭便記述了李斯見倉中鼠和廁中鼠的故事。當(dāng)李斯看到倉中鼠和廁中鼠見到人犬時的不同表現(xiàn),不禁感慨:“人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳!”[3]3083由老鼠想到了人,表現(xiàn)出了李斯內(nèi)心深處對名利的追逐,這便為后來李斯被趙高用名利策反埋下伏筆。如同白壽彝所說的“老鼠的故事簡直就是李斯一生的縮影”[5]。鐘惺對此也有經(jīng)典的評價:“李斯古今第一熱中富貴人也,其學(xué)問功業(yè)佐秦兼天下者皆其取富貴之資;而其種種罪過,能使秦亡天下者,即其守富之道。究竟斯之富貴僅足以致族滅,蓋其起念結(jié)想,盡于倉鼠一嘆。”[4]627最為典型的是《酷吏列傳》中對張湯少年事跡的記述,如下:
張湯者,杜人也。其父為長安丞,出,湯為兒守舍。還而鼠盜肉,其父怒,笞湯。湯掘窟得盜鼠及余肉,劾鼠掠治,傳爰書,訊鞫論報,并取鼠與肉,具獄,磔堂下。其父見之,視其文辭如老獄吏,大驚,遂使書獄。[3]3809
不同于對其他酷吏的書寫手法,司馬遷在書寫少年張湯時,別出心裁地選取了“少年審鼠”的生活瑣事。通過這件瑣事,突出了少年張湯睚眥必報的性情以及在審案方面的杰出才能,為其日后治獄毒苛埋下伏筆??v觀張湯的一生,皆以此為線。故事雖小,卻能抓住人物的本質(zhì)特征,以達(dá)到以小見大、管中窺豹的效果。此外,還能借助這些小事來折射當(dāng)時的社會風(fēng)貌。如《留侯世家》中的張良、《項羽本紀(jì)》中的項羽。借助張良狙擊秦始皇、項羽揚言要取代秦始皇來暗寓世人對秦始皇統(tǒng)治的不滿。
反復(fù)渲染也是一種比較常用的敘事技巧。具體是指司馬遷為突出人物性格或奇異之處,習(xí)慣用多個事件來反復(fù)強調(diào)。比如在寫劉邦少年時期的事跡時,為了突出“天命神授”之不誣,連續(xù)寫了幾件“異人異兆”。先是用母親劉媼有孕的奇異故事突出不凡,再用“隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子”[3]437的體貌特征以示不同于常人,再借助酒店主人的視角等表現(xiàn)天人異象。司馬遷在此虛實結(jié)合,多角度、多層面地去書寫少年劉邦的非凡之處,不僅使整個故事充滿神秘色彩,而且豐富、充實了人物形象。同時,也體現(xiàn)出司馬遷自身的“愛奇”思想和創(chuàng)作傾向。這種筆法在《史記》塑造少年郎時比較常見。再如《孫子吳起列傳》篇,司馬遷為了表現(xiàn)法家人物吳起“刻暴少恩”的特征,借助魯人之口,連述了其“殺妻求將”“誅殺鄉(xiāng)黨”“母死不歸”的三件事情,層層渲染,給人留下深刻的印象。
對比就是將事物相對比,具體表現(xiàn)在人與人之間或者事與事之間。比較的方法是司馬遷在塑造人物形象時經(jīng)常使用的藝術(shù)技巧。通過對比,造成巨大的反差,有助于使人物形象更加立體鮮活。比如《陳涉世家》中的陳涉:
陳涉少時,嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無相忘?!庇拐咝Χ鴳?yīng)曰:“若為庸耕,何富貴也?”陳涉太息曰:“嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉![3]2365
司馬遷為了突出少年陳涉的不凡,將其與同類庸者進(jìn)行對比,突出了陳涉出言不凡、志向遠(yuǎn)大的光輝形象,同時也為下文陳涉起義反秦,自立為王埋下了伏筆,提供了性格依據(jù)。
由于《史記》時間跨度比較長,內(nèi)容豐富,司馬遷在作《史記》人物傳記時,往往著眼于最能代表人物成就、最能表現(xiàn)人物本質(zhì)的事件。《史記》中塑造的少年郎大多是《史記》中人物的首次亮相,因此司馬遷在塑造這些人物時,對故事做到了精挑細(xì)選。這些故事看似筆調(diào)輕松,卻有著不可忽視的作用。筆者旨在探究這些少年故事的用意和作用即敘事功能。應(yīng)注意到,司馬遷在敘述這些少年故事時,有一定的“套式”即敘事模式,使讀者在閱讀時有種似曾相識的感覺。
正如前面所分析的,《史記》在塑造這些少年郎時,其敘事有一定的“套式”,經(jīng)常設(shè)置懸念,具有預(yù)設(shè)作用。其預(yù)設(shè)往往有兩種方式:第一,以神秘現(xiàn)象預(yù)設(shè),充滿神奇色彩。比如《高祖本紀(jì)》為了突出少年劉邦的天命不凡,連用幾件奇異事件。第二,借助預(yù)言來達(dá)到草蛇灰線、埋伏千里的效果。具體體現(xiàn)在以下三點:
首先,暗示人物未來與命運,司馬遷塑造人物,經(jīng)常會借用一些預(yù)言來做伏筆。比如《黥布列傳》中記載了英布相面的故事,相客預(yù)測其將“當(dāng)刑而王”[3]3151,成年后的黥布果然因為違法被處了黥刑。后被徙驪山,組織刑徒逃亡,在秦末大起義中逐漸發(fā)跡,先被項羽封為九江王,后被劉邦封為淮南王,一生軌跡皆如相士所言。《衛(wèi)將軍驃騎列傳》書寫少年時期的衛(wèi)青,同樣是借助預(yù)言的方式。借助鉗徒相面,預(yù)示衛(wèi)青將來會官至封侯的人生走向。
其次,預(yù)測事件的發(fā)展。主要表現(xiàn)在《商君列傳》篇?!渡叹袀鳌酚涊d了公叔座向魏惠王舉薦商鞅,魏惠王不重用商鞅最終導(dǎo)致魏國國勢衰微的故事。司馬遷在這里借助謀臣策士公叔座的預(yù)言,對未來作了預(yù)測,推動了情節(jié)的發(fā)展。
最后,預(yù)設(shè)人物性格,為后文情節(jié)的發(fā)展提供性格依據(jù)。司馬遷在塑造人物形象時,往往會在文章的開頭設(shè)有“文眼”,即文章之骨,通常以一兩個關(guān)鍵詞便能抓住人物的本質(zhì)特征。無論后文情節(jié)如何波瀾起伏,人物故事皆以此為主線,萬變不離其宗?!俄椨鸨炯o(jì)》是個典型的例子。項羽出場時,司馬遷通過記述他學(xué)書、學(xué)劍到學(xué)兵法的事跡,刻畫了其性急而又有豪氣,志氣遠(yuǎn)大而又浮躁的性格特征,這種性格特征在他少年時初露端倪,并伴隨其一生。同時,這些故事也為后文情節(jié)的發(fā)展,即項羽失敗的悲劇結(jié)局提供了性格依據(jù)。這類篇目還有很多,比如《淮陰侯列傳》開篇記述的少年韓信的三件小事,展現(xiàn)了其愛憎分明、知恩圖報、忍辱負(fù)重的性格特征,這些性格也貫穿韓信的一生。
需要說明的是,由于司馬遷在塑造這些少年郎時經(jīng)常設(shè)置懸念,使得故事跌宕起伏,增強了《史記》的文學(xué)色彩。
司馬遷描寫的少年故事除了突出人物的性格特征外,還盡可能地兼顧了結(jié)構(gòu)的完整性?!皞饔浳膶W(xué)是人物一生行事的實錄,由于人物出場往往出現(xiàn)在一作品的開頭,而作者總是在出場中點明傳主一生行事的主導(dǎo)傾向的總軌跡,因而它兼有概括全文,點明線索的作用?!盵6]正因為如此,使得《史記》的敘事結(jié)構(gòu)比較完整。
司馬遷往往會在人物出場時用簡潔的語言概括人物身上的某些特質(zhì),以此作為全文總線,而在全文故事發(fā)展中屢次穿插,多方呼應(yīng),以達(dá)到前掛后連的效果。如《孔子世家》記述孔子一生的行跡時,處處寫了他學(xué)禮、問禮、好禮、司禮、講禮,孔子一出場就表現(xiàn)出學(xué)禮的舉止?!岸Y”貫穿孔子的一生。《商君列傳》與此同例,“太史公首言鞅好刑名之學(xué),則鞅所以說君而君說者,刑名也。故通篇以‘法’字作骨,曰‘鞅欲變法’,曰‘卒定變法之令’,曰‘于是太子犯法’,曰‘將法太子’,而終之曰‘嗟乎,為法之敝一至此!’血脈何等貫穿!”“法”字是《商君列傳》一以貫之的主線。[4]577正如余嘉錫所評論的:“司馬遷之文,行乎其所不得不行,止乎其所不得不止,如常山之蛇,首尾相應(yīng),未嘗枝枝節(jié)節(jié)而為之。相其氣勢不至終篇,必不輟筆?!盵4]221
此外,其結(jié)構(gòu)完整還體現(xiàn)在司馬遷在塑造這些少年形象時,表現(xiàn)的人生軌跡是完整的。雖然,司馬遷筆下人物的出場和退場年齡不一,有的出場便是一位年老者,如《項羽本紀(jì)》中的范增、《齊太公世家》中的呂尚、《伯夷列傳》中的伯夷、叔齊及《老子韓非列傳》中的老子等。有的少年時期便匆匆退場,如《樗里子甘茂列傳》中的甘羅。但《史記》中不乏有人生軌跡完整的,這在《史記》單傳中體現(xiàn)得尤為明顯。司馬遷對這些傳主的書寫都是“從傳主的姓名、籍貫、家族、青少年軼事寫起,再到登上歷史舞臺后的重大事件,最后寫其人生結(jié)局”[7]。縱觀《史記》中的少年郎,司馬遷對他們?nèi)松壽E的書寫相對比較完整,有始有終。結(jié)構(gòu)的完整性對豐富傳主人物形象、把握傳主人生軌跡具有重要作用。
總之,司馬遷在《史記》中調(diào)動了多種藝術(shù)手法,向我們展示了眾多風(fēng)神各異的少年郎,勾勒出一幅豐富多彩的人物畫卷。因《史記》中的少年郎多為首次出場的人物,司馬遷在對他們進(jìn)行書寫時,對故事材料的抉擇可謂精挑細(xì)選,富有深意,但同時又特別注意謀篇布局,兼顧結(jié)構(gòu)的完整性和情節(jié)的關(guān)聯(lián)性。同時,司馬遷在書寫這些少年故事時,有相似的敘事模式。縱觀這些獨具匠心的敘事手法以及由此表現(xiàn)出來的濃郁的文學(xué)色彩,可以說《史記》無愧于中國敘事文學(xué)之偉大里程碑的榮譽。