古代文壇，也有“代溝”

顧農(nóng)

民國(guó)著名藏書(shū)家蔣汝藻所刻的曹植文集。

年齡不同，想法往往也就不同，不同得太厲害了，就形成一條溝——“代溝”。

過(guò)去常說(shuō)三十年為一代，又有所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”之說(shuō)；現(xiàn)在社會(huì)的變化來(lái)得快，形成“代溝”大約只須十年左右，據(jù)說(shuō)90后看80后，便覺(jué)得他們都已經(jīng)老了。

古代社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)比較慢一點(diǎn)，文壇上的“代溝”大約要三十年上下。

例如在建安七子中，除了資格最老，也不在曹操麾下的孔融以外，廣陵人陳琳（字孔璋，156-217）年輩最長(zhǎng)，成名甚早，因此他的文風(fēng)也比較老派，與曹丕（187-226）、曹植（192-232）、王粲（177-217）等后起之秀差距很大，兩代作家之間明顯地有著一條“代溝”。

那時(shí)文壇上的首選文體是辭賦，陳琳作賦還是走早先司馬相如（長(zhǎng)卿）以來(lái)散體大賦的路子，鋪張揚(yáng)厲，追求“巨麗”之美，感情比較淡薄，藻飾甚繁，讀起來(lái)華麗而沉悶；而當(dāng)時(shí)的青年作家大寫(xiě)其抒情小賦，講究清新明快，路徑完全不同。

后來(lái)曹丕《典論·論文》在辭賦方面大力表彰王粲、徐幹，根本不提陳琳，實(shí)際上是予以默殺。曹植則直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)陳琳說(shuō)：“以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長(zhǎng)卿同風(fēng)，譬畫(huà)虎不成，反為狗也。前書(shū)嘲之，反作論盛道仆贊其文?！保ā杜c楊德祖書(shū)》）曹植致陳琳那封打上門(mén)去的信現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，但可以看到陳琳的回信。他將這位頂頭上司之貴公子對(duì)自己的批評(píng)束之高閣，措辭非常之幽默巧妙：“琳死罪死罪。昨加恩辱命，并示《龜賦》，披覽粲然。君侯體高世之才，秉青蓱干將之器，拂鐘無(wú)聲，應(yīng)機(jī)立斷，此乃天然異秉，非鉆仰者所庶幾也。音義既遠(yuǎn)，清辭妙句，焱絕煥炳，譬猶飛兔流星，超山越海，龍?bào)K所不敢追，況于駑馬，可得齊足？　夫聽(tīng)《白雪》之音，觀《綠水》之節(jié)，然后《東野》《巴人》蚩鄙益著。載歡載笑，欲罷不能。謹(jǐn)韞櫝玩耽，以為吟頌。琳死罪死罪?！保ā洞饢|阿王箋》）當(dāng)時(shí)曹植和曹丕一道進(jìn)行新文風(fēng)的試驗(yàn)，寫(xiě)了許多抒情小賦，特地寄給陳琳去看的《龜賦》即采用典型的新派寫(xiě)法，鋪敘無(wú)多而以抒情為主。天真熱情的曹植把自己的新作品給陳琳看，大約有一點(diǎn)向老派作家示強(qiáng)并希望對(duì)方改弦更張的意思。陳琳老于世故，在回信中對(duì)曹植的大作一味歌頌，又說(shuō)他的《龜賦》等等太高了，別人根本學(xué)不了——這無(wú)非是客客氣氣地把對(duì)方的批評(píng)打包奉還。

要讓老一代作家拋棄他們?cè)缫蚜?xí)慣了的一套，談何容易；也并沒(méi)有這種必要。陳琳寫(xiě)散體大賦很見(jiàn)功力，建安四年（199）他寫(xiě)過(guò)一篇《武軍賦》，歌頌袁紹打敗公孫瓚占領(lǐng)易城的勝利，傳誦甚廣，得到很高評(píng)價(jià)。陳琳歸曹操以后，所作辭賦仍然一依其舊貫，例如建安十二年（207）為慶祝曹操征烏桓的大勝利而寫(xiě)的《神武賦》，盡管現(xiàn)在能看到的部分已經(jīng)相當(dāng)殘破，而原作宏大的結(jié)構(gòu)和夸張的鋪敘，仍然十分醒目。

最有趣的是他那篇《神女賦》，其中有云：

漢三七之建安，荊野蠢而作仇。贊皇師以南假，濟(jì)漢川之清流。感詩(shī)人之攸嘆，想神女之來(lái)游。

儀營(yíng)魂于仿佛，托嘉夢(mèng)以通精

……

感仲春之和節(jié)，嘆鳴雁之噰噰。申握椒以貽予，請(qǐng)同宴乎奧房。茍好樂(lè)之嘉合，永絕世而獨(dú)昌。既嘆爾以艷采，又悅我之長(zhǎng)期。順乾坤以成性，夫何若而有辭。

此賦作于建安十四年（209）；上一年七月曹操敗于赤壁，走華容道至南郡江陵，后北上襄陽(yáng)。此番往返都經(jīng)過(guò)漢水；漢水有著名的女神，《韓詩(shī)外傳》曾記載“鄭交甫將適南楚，遵彼漢皋臺(tái)下，乃遇二女”，遂解佩贈(zèng)之云云。后來(lái)“漢女”便成為神話傳說(shuō)中多情女子的典型。陳琳的賦則在古老傳說(shuō)的基礎(chǔ)上大加想象，不僅寫(xiě)她的美麗多情，而且說(shuō)一旦與之“嘉合”，便可以長(zhǎng)壽，“永絕世而獨(dú)昌”了。陳琳用當(dāng)時(shí)流行的神仙道教思想把那兩位游女加以改造，設(shè)想極為浪漫大膽。晚周仙道中本有房中一派，漢代房中術(shù)公開(kāi)流傳，一般認(rèn)為“樂(lè)而有節(jié)，則和平壽考”（《漢書(shū)·藝文志》）。在曹操身邊正有一大批方士，其中“甘始、左元放、東郭延年行容成御婦人法，并為丞相所錄”（《博物志》），產(chǎn)生了頗大的影響；已經(jīng)上了些年紀(jì)的陳琳看來(lái)也很相信這一套。

陳琳還寫(xiě)過(guò)一篇《止欲賦》，其中有句云“忽日月之徐邁，庶枯楊之生稊”，用《易》“大過(guò)”九二的典故，希望年老而得少婦，大約也與房中術(shù)有關(guān)，與他老人家的年齡有關(guān)。

與陳琳同時(shí)作《神女賦》的有王粲和應(yīng)瑒。應(yīng)賦殘缺已甚，今天所能見(jiàn)到的部分完全是對(duì)神女美麗外貌的描寫(xiě)；王賦的大部分內(nèi)容也是如此，最后說(shuō)：“彼佳人之難遇，真一遇而長(zhǎng)別。顧大罰之淫愆，亦終身而不滅。心交戰(zhàn)而貞勝，乃回意而自絕?！钡赖聭?zhàn)勝了情欲，表現(xiàn)了比較濃厚的儒家思想。王粲出身高貴，道德觀念比較正統(tǒng)，他又相當(dāng)年輕，對(duì)長(zhǎng)壽毫不關(guān)心，所以同樣是寫(xiě)神女，著眼點(diǎn)同陳琳很有些不同。后來(lái)曹植作《洛神賦》，描寫(xiě)更加細(xì)膩動(dòng)人，其中的主人公亦以禮法自持，絕無(wú)“嘉合”一類(lèi)的胡思亂想。

上一代的曹操、陳琳沒(méi)有多少貴族氣，年紀(jì)也要大得多，所以勇于接受神仙道教；而當(dāng)時(shí)的青年人則不大相信這一套——這種思想信仰上的“代溝”，關(guān)系于建安文學(xué)甚深。至于老派的散體大賦和新興的抒情小賦在建安時(shí)代同時(shí)并存，則恰恰顯示了難得的豐富和繁榮。

前后兩代作家不必互相較量爭(zhēng)勝，各盡所能就好。多元之美同時(shí)并存，正是美好的百花齊放。