李敬澤：跑步、文學、鵝掌楸梁鴻：梁莊十年

梁鴻演講視頻

李敬澤演講視頻

2020年12月11日，南方周末N-TALK“文學之夜”，李敬澤、梁鴻、徐則臣、笛安等四位作家分別登臺演講并與讀者現(xiàn)場互動。上期報紙發(fā)表了笛安和徐則臣的演講，這期報紙發(fā)表李敬澤和梁鴻的演講，限于篇幅，有刪節(jié)，全文和演講視頻見南方周末App。

那天，我在奧林匹克森林公園的北園跑步，回來的路上，接到了《南方周末》編輯的微信，說李老師，再不給題目就來不及了。他要的就是今天晚上演講的題目。從奧森東門出來，有一座過街天橋，看到這個微信的時候，我正好站在橋上。抬眼一望，看見了那三棵樹，用魯迅的筆法，左邊那棵是鵝掌楸，右邊那棵是鵝掌楸，中間那棵還是鵝掌楸。鵝掌楸是非常漂亮的樹，高大，大概有十五六米高，這說的是我眼前的三棵樹。實際上鵝掌楸最高能長到四十多米，年輕的時候，從0歲到20歲，它長得比較慢，最多長到十幾米吧，然后從20歲之后，它就放飛自我了，它就開始拼命長、拼命跑，很快就能長到三十米、四十米。

那天我跑步回來，就站在那兒，看著鵝掌楸，葉子黃了，金燦燦的好樹。鵝掌楸，非常挺拔、非常帥的一種樹，它的葉子如同鵝掌，也很像清朝人穿的馬褂，所以這個樹的名字又叫“馬褂木”，深秋時節(jié)，葉子黃了，惡俗的聯(lián)想就是一樹的黃馬褂嘩啷啷響。它的花很美，像郁金香?；渲蠼Y(jié)果，果實像什么呢？像秋葵。

每次跑完步，我都要站在天橋上看它一會兒。這是從白堊紀留下來的樹，侏羅紀之后就是白堊紀，那是一億六千四百萬年到六千六百萬年前，那時候地球上霸王龍、地震龍橫行，天上飛的不是鳥，天上飛的是翼龍，沒有什么跡象表明今后會出現(xiàn)一種動物叫人類。那時候這樹就已經(jīng)長在地球上，然后它就這樣一直長著，長到了現(xiàn)在，還長到了奧森公園的東門外。

鵝掌楸從白堊紀長到現(xiàn)在，不小心就碰上了人類。人要蓋房子、打家具，楸木輕而硬，據(jù)說打了衣柜絕對不生蟲。于是，它就成了國家二級珍稀瀕危保護植物。話說到這兒，我顯然就應該好好說說鵝掌楸的可憐和人類的貪婪，為了地球，為了我們共同的家園，我們要好好保護鵝掌楸。

我忽然想起一位古地質(zhì)學家的話，現(xiàn)在地球正在變暖，我們大家憂心忡忡，善良的人們喊出了口號，要拯救地球。但是這位古地質(zhì)學家冷笑著說，想什么呢你們，地球根本不需要你拯救，在地球四十六億年的歷史上，溫度比現(xiàn)在高的時候多的是，二氧化碳濃度比現(xiàn)在高得多的時候，也多的是，但地球還是地球。所以，地球沒問題，不用你替它操心。問題的實質(zhì)是，必須拯救人類。在可預見的未來，地球會一直在，而人類是不是還在，那可說不定。

地質(zhì)學家的冷笑充分地暴露了我們?nèi)祟愄赜械倪@么一種思維慣性和話語慣性，明明是我們撞上問題了，明明是我們快過不下去了，我們卻說我們要英勇地、無私地拯救地球。這種慣性要用一個詞來概括，就是“傲慢”，一種自我中心的傲慢。

站在鵝掌楸那邊想，它已經(jīng)存在了一億六千萬年，以它的尺度而言，人類的存在只是幾秒鐘的時間，它其實遠比人類更知道如何在這個無情的地球上生存下去，而一個人，除了為它分類命名，除了思考怎么砍了它做家具，除了欣賞它的葉與花然后寫詩寫小作文，除了拯救它保護它，其實還有另外一件事可做，就是意識到我只是它面前風吹過的一粒微塵，作為有智慧的微塵，我要在這縷風中想象，我不是我，我就是這棵永恒的樹。

——終于要說到文學了，我不能在“文學之夜”一直談論植物。當我們談論文學時，是否有另外一種可能，能不能想象一種“無我”的文學，在這樣一種文學中，我可能成為一棵鵝掌楸，成為這棵樹上的一片葉子。

這看上去似乎是不可能的。就在剛才這段話里，我已經(jīng)說了一串的“我”，所以怎么可能“無我”。這個第一人稱代詞幾乎是人之為人的第一條件，當一個人科動物站在一棵鵝掌楸下，說出“我”這個詞的時候，他就成為一個人了，他就把自己從自然區(qū)別出來了。任何一堂文學課都會從“我”出發(fā)，再歸結(jié)到“我”，很大程度上，我們理解的文學就是作者的獨一無二的“我”與讀者獨一無二的“我”的遭遇和映照。

今人古人常不相通，據(jù)說人和香蕉的基因差異只有百分之四十到五十，而從精神或思想上看，我們與古人的差異可能比我們和一只香蕉的差異大得多。古人當然有“我”，但是這個我是他的出發(fā)之地，這個我甚至不是他的坐標點，就像一個人走在大地上、荒野中，他知道他沒法把自己當坐標，他必須抬頭看太陽、看北斗，太陽和星辰指引我們，如果只看自己，那你肯定迷路了，被狼吃掉。所以，我們能不能想象另外一種文學，在這種文學中，“我”是必須克服的。我們的寫作與閱讀，不是為了求證我的“在”，或者說，我們必須通過“不在”來體認“在”，在這樣一種文學中，“我”不是“我”，“我”是“你”或者“他”，我可以是山上一塊石頭，一只飛鳥，一棵鵝掌楸，我可以進入天地間萬事萬物。由此，我把自己交給了更大的坐標，交給了地球或者星辰。

這是可能的嗎？　我覺得這是可能的，甚至在我看來，這是文學最根本最深邃的一重意義。故事、虛構(gòu)與詩，它們在人類生活中的深刻意義就在于它可以短暫地，讓人們放棄自己的這個有限的“我”，而進入某種無限的事物。當我們的祖先說出“我”字，他成為了人，但是，當他有一天接著說，我是那棵樹，我是那匹狼那只鳥那顆星星時，他否定了“我”，在這個偉大的否定中開辟了文明。

但是，無“我”的文學，非常難。現(xiàn)代以來的陳詞濫調(diào)，大家聽文學課，必說一定要有“我”，你們要努力啊，找到你的那個“我”。其實，哪用找啊？　我們這個“我”是一定在的，所謂“我心”，它就在心里，是我們身上最頑固的東西。所以，道家從老子開始，就講要虛心，要放空，“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復?！钡搅硕U宗，第一要義就是“心如明鏡臺”，宋明理學以降，反反復復講空心、白心，到王陽明，“此花不在你心外”，此心宇宙，至大無外。這么多道士、和尚、儒生，整天念叨這事的時候，說明什么呢？　說明這事兒太難了，克服這個“我”，超越這個“我”，用一個學術熱詞，叫“超克”這個“我”，進而獲得這個世界，這太難了。

怎么辦？我也沒有好辦法，我當然不比先賢們、那些高僧大德們更高明，我只有一個笨得要死的辦法，就是跑步。跑步與文學有什么關系？我想來想去，好像也沒有什么有關跑步的重要文學作品，《水滸》里有個神行太保戴宗，那是懶人想出來的辦法，跑步太辛苦，腿上綁個符相當于發(fā)動機。孫悟空一個筋斗十萬八千里，那更是連走路都懶得走。徐則臣寫過一篇小說叫《跑步穿過中關村》，但我知道徐則臣是不跑步的，他是一個宅男。跑步的作家，據(jù)我所知中國的只有劉震云，外國的只有村上春樹，他們都比我跑得快、跑得遠。

每天跑步的時候，都是自己身體里、心里上演一場激昂、復雜的戲劇。前邊的三公里、四公里，這個時候那個“我”，盤踞在懶惰肉身中的那個我，還在充分起作用。你會覺得我很累，我的身體是多么沉重，我跑步的姿勢是不是正確，旁邊過去的那個人怎么跑得那么輕松，跑還是不跑，這是個問題。忽然想起厄普代克寫過一部小說：《兔子，跑吧》，我又不是兔子我為什么要跑？　哎呀，你想的事多了去了。這個時候，你必須和自己作斗爭，你必須鎮(zhèn)壓自己，那個“我”就是你的敵人，那個奔跑的你，就是要甩開盤踞你身上的虎狼，你拼命跑，你披襟當風了澄懷靜慮了，你只有一個念頭，就是跑。跑到五公里、六公里、七公里之后，你知道那個“我”不在你身體里了，你把它卸載掉了，你輕了你空了，你停不下來，多巴胺內(nèi)啡肽如風，風勁馬蹄輕，所向無空闊，你都不是你了。

所以就我的體驗來說，跑步是一個去掉“我”的好辦法。一個寫作者或者一個閱讀者，如果我們能像跑步那樣，把自己徹底交出去，從有限的、頑固的肉身中的那個“我”跑出去，然后這個時候你可能會覺得至大無外，會覺得這個世界如此清新飽滿、進出無礙。

——我還得說說鵝掌楸與跑步的關系。鵝掌楸，生長在秦嶺以南的山地，它是一種南方的樹。那么為什么三棵鵝掌楸會出現(xiàn)在北京的仰山橋邊？　后來我發(fā)現(xiàn)此事真不是偶然。2008年奧運會的時候，為了在奧林匹克森林公園周圍營造美妙的景觀，把中國南方的鵝掌楸和美國的密蘇里鵝掌楸撮合到一起，就變成了北方的鵝掌楸，所以，我所見到的樹另有一個名字，叫“奧運楸”。

這就與跑步有關系了。我們都知道奧林匹克運動最古老的項目之一，就是馬拉松。我們也都知道，公元前490年，雅典在希波戰(zhàn)爭中獲得了馬拉松戰(zhàn)役的勝利，一個戰(zhàn)士跑了四十二公里回來報信。開始的時候，戰(zhàn)士還是那個戰(zhàn)士，領了命令要完成任務，但是我相信，跑到二十公里、三十公里的時候，他已經(jīng)跑出了身體，他已經(jīng)跑出了那個“我”，他已經(jīng)不是他自己了，他就是他的城邦，他的人民，他的土地，他的土地上的萬物，甚至就是他的敵人——那些波斯人，然后他跑得太快了，太爽了，身體都追不上了，到了終點就死掉了。這樣一個戰(zhàn)士，這樣一個跑者，我覺得他最終達到了偉大詩人的境界，他就是荷馬。這么多年過去了，我相信，我們依然有可能像那個戰(zhàn)士一樣，像馬拉松運動員一樣，在奔跑中放下那個我，進入廣大無邊的世界中去。

跑步、文學、鵝掌楸，全聯(lián)系起來了。這也體現(xiàn)了我對文學的另外一個基本看法，文學就是要把大地上各種不相干的事情、各種風馬牛不相及的事情、各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來，形成一幅幅美妙的星圖。

我想先給大家分享兩個梁莊的故事。

2020年7月，我又回到梁莊。我發(fā)現(xiàn)梁莊村西頭有一座高大洋房，特別高，站在四樓的豪華陽臺上，左邊可俯瞰綠意盎然、一望無際的河坡，右邊可俯瞰整個村莊的房屋，它開拓了梁莊新的高度，特別美，歐式的，院子四周是月季花、凌霄花，院子里是很時尚的院林設計，灰色大理石圍墻、羅馬柱、假山、草地、休閑區(qū)、運動區(qū)，它完全可以媲美世界上任何一座城市、任何一個度假勝地的房屋?？梢哉f，世界元素已經(jīng)囂張且牢固地扎根在梁莊。

打開房門，左側(cè)客廳的正墻上掛著三個巨幅照片，分別是這座房子主人的曾奶奶、奶奶和爺爺，他的爺爺就是我在《中國在梁莊》和《四象》中都寫過的原型，基督教長老韓立挺，方圓幾十里都很出名，奶奶是一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，非常慈祥溫和?？蛷d放著墨綠色真皮沙發(fā)，周邊是北歐風的雕塑、擺件、畫作等等。當時我很震動，一座如此現(xiàn)代的房子，里面最顯著的地方，掛著身穿上世紀服裝的老人照片，客廳的人，不管走動到任何位置，都能感覺到三雙眼睛的追隨，你好像無形中得莊重一些。特別沖突，又特別和諧。這究竟意味著什么？我被這座房子給深深迷惑了。

第二個故事是關于我的五奶奶。2020年11月，我回梁莊。五奶奶沒在村頭紅偉家門口聊天。這是一個很大的變化。

我一問，說是五奶奶骨裂了，躺在床上不能動。我到屋子里看五奶奶，躺在床上的五奶奶越發(fā)矮小了，小小的一團，白發(fā)蓬亂著。她抓住我的手就哭起來，說，“你看你奶奶成啥樣子了啊，七十九，扭一扭，閻王爺要來把我抓走了。”我說，“那不也是沒扭走你嗎？　以后你還要長長遠遠地活呢?！薄翱墒俏姨鄣檬懿蛔×税?，我快控制不住自己了，我精神都快失常了?！绷牧艘粫?，說起家長里短，五奶奶又恢復了響亮的腔調(diào)，依舊是一個樂觀自嘲的老太太?？墒?，我在走出屋子的一瞬間，想到把她一個人留在黑暗的屋子里，突然有些悲傷。孤獨、衰老、恐懼，這些人類最根本的東西正在降臨這個堅強的老人。

那么，這座最高的房屋和五奶奶的故事究竟意味著什么？　更進一步來說，我為什么要再寫“梁莊”？“梁莊”新的表現(xiàn)形式在哪里？　新的思想和新的哲學在哪里？

就這座房屋而言，我想，不是把它描述出來就是“梁莊的存在”了，它也應該包括：圍繞這座房屋所彌漫的精神狀態(tài)，房屋主人和村莊人的心理，那三幅照片所輻射出的過去及與今天的關聯(lián)，它對村莊總體地理面貌的影響，等等。的確如此，這座房屋成了一種標志和象征，它提高了梁莊的空間高度，在此之前，梁莊的房屋最高兩層或兩層半，那半層是儲藏室，但自它之后，我想，梁莊人可能要有新的追求方向了。而更為重要的是，在這座房屋里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與現(xiàn)在以如此緊密的、赤裸裸的方式結(jié)合在一起，它似乎在昭示著一種可能性，過去以什么方式呈現(xiàn)出來，過去的生命能否對當代的生命產(chǎn)生真正的影響？　這是一個根本性的課題，也是梁莊未來命運非常重要的原點。

這十年之中，我仍然保持著一年回家兩到三次的節(jié)奏，每次回家——一開始是父親陪著我，2015年以后是我的姐姐們和霞子陪著我，我都會坐在村莊路口的紅偉家，和大家一起聊天、說話、打牌，間或看著路邊來來往往的人，大家打招呼，或聊幾句天。五奶奶還是其中最活躍的、話最多的，大堂哥仍然經(jīng)常醉著，龍叔仍然在那個大茶杯里泡著釅釅的濃茶，一句話一口痰，花嬸仍然站在門口，勉強撐著笑容。我看著他們，看著時間在他們臉上慢慢流逝，就像看見我自己和我自己的生活，我也在變老，也在時間之中，我的父親已去世，那么多人，一個個去世。我們互相看著，已無法分出彼此。

我到每家聊天說話，找各種理由，組各種飯局，老年人的，青年人的，小孩子的，把吳鎮(zhèn)的飯館吃遍，我也在各家吃，在豐定家、趙嫂家、五奶奶家，誰回來了，誰又走了，都是吃飯的理由，我出入他們的廚房就像在我自己家，因為他們知道，我自己家的房屋已經(jīng)幾成廢墟。

一切都回到了最初的狀態(tài)。我和梁莊的關系變成了一個人和自己家庭的關系。愛，歡喜，關心，深深依戀，但同時也憂心忡忡。我就像一個孩子，蹦蹦跳跳的，依賴梁莊的每一個人，喜歡梁莊的每一個人，無論是生者還是死者。我的愛多得我自己都兜不住，要溢出來。他們不知道我那么愛他們，不知道我在聽到他們的快樂時有多快樂，聽到他們的悲傷時有多悲傷。這是我的秘密，也是我的榮幸。

五奶奶就是五奶奶，明太爺就是明太爺，吳桂蘭就是吳桂蘭，梁莊、吳鎮(zhèn)和所有的歷史都隱在后面，沒有地域性格，沒有社會因素，我只看見他們的容貌，他們的歡笑、悲哀，看見他們身后的那個空間，電線桿、老公路、燕子、濕得要滴下水的烏云。我看見的是他們本身，非常具體，他們的每一個行動、表情和神態(tài)，都如浮雕一樣，栩栩如生，超然于時間和空間之外。就像我們看待我們的親人，你很難用一種整體性來敘說，因為你和他/她太熟悉了，愛恨情仇交織在一起，無法用抽象的概念來衡量。

一切都更加日?；?，稍微有一些幽默，個人性寫得更為充分一些，包括個人的故事、整個生活的樣態(tài)。比如五奶奶那一章開頭第一句是“五奶奶坐在孫女的粉紅小電車后面，上街去理發(fā)”，我寫她上街去理發(fā)，但是走了一圈沒有理發(fā)，她為了去見她的女兒、見她的孫子，又顯擺自己的孫女，我想把這個人內(nèi)在的樣態(tài)，一種樂觀、一種要求寫出來，但這里面仍然是現(xiàn)實的。我寫少年陽陽，他在《出梁莊記》里面是那樣一個少年，而現(xiàn)在，他也回梁莊了。我請他吃飯，和他聊天，了解他的內(nèi)心，還肩負著他父親讓我勸他好好學習的重任。最后，我們在大街上相遇，陽光燦爛，我們遙遙相望著，互相叫喊著，他叫我的名字，我答應他，說，“你要好好學習啊”。然后，各自繼續(xù)前行。

明太爺已經(jīng)去世了，他去世的原因也非常離奇，讓人無限感慨。這樣一個剛愎自用的人，一個不合作主義者，最后卻因為一個偶然的意外事件死亡了，但說意外好像又不意外，往深處想想，又是他的必然。他的老婆，靈蘭大奶奶一直信主，他倆因為這個經(jīng)常吵架。今年我回去聽說靈蘭大奶奶也在鎮(zhèn)上住，我就到了他們家去看。明太爺在時的那個破敗的長滿荒草的小樓，經(jīng)過新的改造，已經(jīng)完全變樣了，房間非常溫馨明亮，那口讓明太爺致命的大缸也不見了。靈蘭大奶奶談到明太爺?shù)臅r候，依然非常生氣非常憤怒，就是一個飽受丈夫折磨的普通農(nóng)村女性，但是，當她讓我們唱贊美詩，讓我們禱告的時候，她又非常明亮、非常自信，整個神態(tài)，完全像換了一個人，精神煥發(fā)。真的像謎一樣的存在，很難敘說清楚。另一方面，明太爺徹底被遺忘了，那個房間里邊，再也沒有明太爺任何一個影子了，他的倔脾氣、他的正義，他的固執(zhí)，都隨著這房屋氛圍的轉(zhuǎn)變而被徹底遺忘了。我希望把這種狀態(tài)寫出來，一種矛盾的、曖昧的，同時又是真實的人生。

這幾乎讓人吃驚，而且感覺美妙。因為有共同的經(jīng)歷和度過，因為有真實的時間長度和真實的人生長度，感覺到人物本身也具有矗立于山河之間的、近乎永恒的真實性。包括我自己。就好像進入到一個時間隧道里邊，時間隧道里邊每個人都栩栩如生的，在歷史的長河里邊，時間的洪流面前去體會浪花的擊打，我自己也成為其中一分子，完全融入在當中。

我也期待著，十年之后，二十年之后，2030年，2040年，再寫梁莊，那時候會是什么樣子，我自己，梁莊，梁莊里的那些人，五奶奶、姐姐、霞子、龍叔、陽陽，等等，我充滿好奇和期待，我?guī)缀醯炔患皶r間的到來。

但愿我能活到那個時候。