《百年孤獨(dú)》的“孤獨(dú)”意蘊(yùn)呈現(xiàn)

彭筱箐，方國(guó)武

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，安徽 合肥 230000)

《百年孤獨(dú)》這部被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景”的鴻篇巨作，宛若一本厚重而沉穩(wěn)的史冊(cè)，以一個(gè)家族的視角折射出拉丁美洲孤寂而艱苦的發(fā)展歷程。家族里各種人物的命運(yùn)軌跡既具有他們獨(dú)特的線路，又錯(cuò)綜龐雜地交互在一起，勾勒出一幅反映家族興衰和時(shí)代變遷的綿長(zhǎng)畫卷。小說(shuō)通過(guò)多種方式來(lái)呈現(xiàn)其中的孤獨(dú)意蘊(yùn)，每一層孤獨(dú)情感的塑造都能給讀者帶來(lái)直擊靈魂的閱讀感受。鑒于此，下文將從人物塑造、敘事呈現(xiàn)、文化蘊(yùn)含三方面淺析其孤獨(dú)意蘊(yùn)的呈現(xiàn)。

1 多元而豐富的“孤獨(dú)”性格內(nèi)涵呈現(xiàn)

《百年孤獨(dú)》中的人物形象在文學(xué)界堪稱典型。書中雖然人物眾多，每個(gè)人的性格特征卻鮮明易辨。而即使人物性格各異，也都離不開“孤獨(dú)”內(nèi)核。因此“孤獨(dú)”這一特點(diǎn)也得以透過(guò)一種多元化的方式表現(xiàn)出來(lái)。按照孤獨(dú)的種類劃分，大致可以分為以下幾類：

1.1 天生式孤獨(dú)

這一類人物的孤獨(dú)氣質(zhì)大都是天生的，與他們身處的小鎮(zhèn)馬孔多的環(huán)境融為一體。在書中，最為顯著、也是最具代表性的人物形象當(dāng)屬充滿革命與傳奇色彩的奧雷里亞諾上校。這個(gè)人物形象也是最為豐滿的一個(gè)形象。作者對(duì)他完整的人生歷程——幼年、中年直到老年——都進(jìn)行了淋漓盡致的描繪，使奧雷里亞諾上校性格中的“變”與“不變”詳盡地展現(xiàn)在讀者的眼前：從孩提時(shí)代觸摸冰塊起，到春秋鼎盛時(shí)期完成的接二連三的革命奇跡，再到垂暮之年固執(zhí)而自我閉塞地雕刻小金魚，這一漫長(zhǎng)的人生歷程中，變的是奧雷里亞諾不斷成長(zhǎng)的心境，不變的是他身上與生俱來(lái)而永不消失的孤獨(dú)氣息。而無(wú)論他處于哪個(gè)時(shí)期，孤獨(dú)感都深深地印刻在他的性格之中。兒時(shí)是獨(dú)自沉迷書卷、與世隔離的孤獨(dú)，中年到老年又經(jīng)歷了由“權(quán)利的孤獨(dú)”到“精神空虛的孤獨(dú)”的轉(zhuǎn)變[1]。最終，他與孤獨(dú)的對(duì)抗也以失敗而告終。

“飛升”的蕾梅黛絲也是天生式孤獨(dú)的代表。她是一個(gè)理想化的、接近神性的人物形象，是一個(gè)源于現(xiàn)實(shí)而又超脫現(xiàn)實(shí)的存在?！皻q月流逝，她卻永遠(yuǎn)停留在天真爛漫的童年，對(duì)各樣人情世故越發(fā)排斥，對(duì)一切惡意與猜忌越發(fā)無(wú)動(dòng)于衷，幸福地生活在自己?jiǎn)渭兊默F(xiàn)實(shí)世界里”[2]。她的孤獨(dú)并不是那種富有傷感與壓抑意味的孤獨(dú)，而更像是一種純真無(wú)暇、獨(dú)立不遷的人格的外化。從某種意義上來(lái)說(shuō)，蕾梅黛絲并不屬于整個(gè)世界?！八某錾孟窬褪菫榱讼蚴廊孙@示孤獨(dú)的存在似的。在小說(shuō)當(dāng)中，她事實(shí)上成為了一個(gè)孤獨(dú)的符號(hào)?！盵3]

1.2 異域式孤獨(dú)

馬孔多是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，因而異域文化入侵之時(shí)，這種因文化差異而產(chǎn)生的孤獨(dú)感也隨之而來(lái)。這種孤獨(dú)感不僅針對(duì)那些在現(xiàn)代文明面前的感到無(wú)所適從馬孔多的居民，也針對(duì)那些進(jìn)入馬孔多后難以融入當(dāng)?shù)氐耐鈦?lái)個(gè)體。例如,布恩迪亞家族里的一個(gè)特別的存在——費(fèi)爾南達(dá)這一基督教角色。她的形象體現(xiàn)出多種沖突：信仰的沖突、生活習(xí)慣的沖突、待人處世的沖突等，生動(dòng)具體地呈現(xiàn)出不同文化之間的碰撞，流露出拉丁美洲給人帶來(lái)的“異鄉(xiāng)”之感。費(fèi)爾南達(dá)將原本敞開的家門封閉起來(lái)，掌握著一種獨(dú)裁式的話語(yǔ)權(quán)，與整個(gè)家族乃至馬孔多的風(fēng)俗環(huán)境都格格不入。最終她也在一種不被眾人理解的環(huán)境中孤獨(dú)而去。作者在此以一個(gè)異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)一生，襯托出馬孔多無(wú)處不在的孤獨(dú)氣息。

再者如阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。她經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的留學(xué)生涯，因而生活方式與思想觀念都頗為現(xiàn)代化。出于這些對(duì)馬孔多來(lái)說(shuō)太過(guò)超前的觀念，她的行為常常不被鎮(zhèn)上的人所理解。作者在阿瑪蘭妲歸來(lái)一年時(shí)寫道“她沒(méi)能與任何人結(jié)下友誼也沒(méi)能舉辦一場(chǎng)聚會(huì)”[2]，點(diǎn)明了她并不被人認(rèn)可的社交方式。她在異域滿懷希望地回憶自己的家鄉(xiāng)，卻在歸家時(shí)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)與她所想象的大相徑庭。這些沖突都充分地展現(xiàn)出擁有外域文明思想的個(gè)體在馬孔多所受到的孤立，因此孤獨(dú)感也不可避免地滲透出來(lái)。

1.3 家族式孤獨(dú)

在書中還有這樣的一類人：他們的命運(yùn)與整個(gè)家族息息相關(guān)，他們的孤獨(dú)也大都是家族背景造成的。典型的人物如烏爾蘇拉。她是一名普通而高尚的家庭婦女的形象，是整個(gè)家族里的一根有力支柱。她一心一意為家族服務(wù)，“在處理家族與外界的關(guān)系的時(shí)候也無(wú)不遵循家族利益至上的原則”[4]。

烏爾蘇拉可以說(shuō)是傳統(tǒng)的拉美文化所孕育的民族特性的一個(gè)縮影。一方面她承擔(dān)了家族的開創(chuàng)者以及支撐者的角色身份，另一方面由于時(shí)代原因，她的身上也展現(xiàn)出一些“民族的劣根性”。烏爾蘇拉在丈夫何塞·阿爾卡蒂奧潛心研究吉普賽人帶來(lái)的外界文明時(shí)并不予以支持，而是出于偏激的家庭責(zé)任感來(lái)訓(xùn)斥丈夫的不作為。她通過(guò)賣糖、賣工藝品等傳統(tǒng)技藝來(lái)支撐家族的經(jīng)濟(jì)，但卻對(duì)新式商路的開通漠不關(guān)心。她是與世隔絕的傳統(tǒng)文化的一個(gè)符號(hào)，并且長(zhǎng)期處在自我封閉之中。這是布恩迪亞家族最直觀的缺點(diǎn)的一種鮮明展現(xiàn)。何塞·阿爾卡蒂奧第二與奧雷里亞諾第二這一對(duì)雙胞胎形象也展現(xiàn)了整個(gè)家族的特性。他們盡管孩童時(shí)期經(jīng)常被認(rèn)錯(cuò)，長(zhǎng)大之后卻走上了截然不同的道路，連待人接物的態(tài)度都發(fā)生了變化，而后來(lái)下葬的時(shí)刻別人卻又把棺材與墓碑弄錯(cuò)了主人,作者并沒(méi)有點(diǎn)明是否真正弄錯(cuò)，也許是世人一直將他倆混淆誤解，而在死亡的時(shí)刻卻又歪打正著地?fù)Q回了身份。這一幕頗具戲劇性，就像整個(gè)家族成員令人混淆的相似性，像一段段家族歷史的循環(huán)重演與倏然結(jié)束，讓人在回味無(wú)窮之際也忍不住對(duì)這兩人的孤獨(dú)宿命進(jìn)行深刻的思考。

2 “孤獨(dú)”情境的敘事呈現(xiàn)

《百年孤獨(dú)》之所以能締造出孤島一般的、貫穿在整個(gè)故事里的“孤獨(dú)”情境，與作者獨(dú)具特色的敘事技巧密不可分。作者在敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間等敘事藝術(shù)的設(shè)計(jì)上都頗具匠心，使得整個(gè)故事情節(jié)扣人心弦，意蘊(yùn)深入人心。

2.1 嚴(yán)謹(jǐn)完整的敘事結(jié)構(gòu)

小說(shuō)整體上采用了以小見大的方法，以其中人物的視角來(lái)鋪展和濃縮歷史。比如作為革命的領(lǐng)導(dǎo)者，奧雷里亞諾上校就帶有一定的歷史傳奇特性。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，死亡似乎從來(lái)不會(huì)降臨到他的頭上，這也使得他成為革命全程的親歷者。另一個(gè)例子就是發(fā)生在小鎮(zhèn)上的一陣“香蕉熱”——一則暴動(dòng)使名噪一時(shí)的香蕉公司成為無(wú)人問(wèn)津、無(wú)人知曉的歷史，直至變?yōu)橐惶帯俺錆M瓦礫的沼澤”。這些描述充分表達(dá)了作者看到歷史被逐漸忘卻而產(chǎn)生的悲哀與無(wú)奈、對(duì)民族陷入孤獨(dú)的沉痛與不滿。

而布恩迪亞家族同樣有著歷史觀測(cè)者的意義。在馬孔多，布恩迪亞家族是一支古老的、具有開創(chuàng)意義的家族。如果深入理解“馬孔多”的象征意義，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它所反映的就是傳統(tǒng)的拉丁美洲的興衰。小說(shuō)前期的馬孔多給人以一種與世隔絕的“桃花源”色彩——馬孔多一開始就是一個(gè)獨(dú)立的、封閉的城鎮(zhèn)，這一點(diǎn)為它漫長(zhǎng)發(fā)展歷程中的孤獨(dú)特質(zhì)打下了基礎(chǔ)。而現(xiàn)代文明的涌入伴隨著濃烈的殖民色彩，外來(lái)殖民者強(qiáng)制式地進(jìn)行著現(xiàn)代化改造，將馬孔多卷入文明沖突、資本市場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。這一切非但沒(méi)有使馬孔多融入外面的世界，反而“更將馬孔多推離的更遠(yuǎn)”，使得“它在現(xiàn)代世界的孤獨(dú)與迷惘現(xiàn)狀也更加突出”[1]。布恩迪亞家族作為一個(gè)世代都扎根于馬孔多的家族，不可避免地受到了社會(huì)環(huán)境的影響。以家族的眼睛去看這其中變化著的世界，就能對(duì)這漫布在空氣里的孤獨(dú)感進(jìn)行源頭上的解釋：這是一片被現(xiàn)代文明孤立的土地，是一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)的快速變革中無(wú)所適從的、漂泊不定的孤獨(dú)民族。

在這杰出的敘事中，作者在整本書中精心設(shè)計(jì)的謀篇布局也備受矚目。小說(shuō)中各種線索的安插排布使得整個(gè)故事盡管敘述上有著娓娓道來(lái)的漫長(zhǎng)歷史感，節(jié)奏卻十分嚴(yán)密，毫無(wú)拖沓之處。故事以家族創(chuàng)始人從吉普賽人手里接過(guò)羊皮卷開頭，以羊皮卷的成功破譯收尾，并且在這其中穿插著破譯羊皮卷的過(guò)程與細(xì)節(jié)。毫無(wú)疑問(wèn)，羊皮卷已經(jīng)成為整本書的線索事物，而文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“一百年后才能破譯完成”也是對(duì)標(biāo)題“百年孤獨(dú)”的一種呼應(yīng)——這一呼應(yīng)要到讀者讀到結(jié)尾處方才顯現(xiàn)，產(chǎn)生一種令人恍然大悟的效果，因此也可以說(shuō)是深化文章主題的點(diǎn)睛之筆。

2.2 密閉循環(huán)的時(shí)空塑造

“時(shí)間的形式處于小說(shuō)藝術(shù)的頂峰，在作品中重新創(chuàng)造時(shí)間，這是小說(shuō)的特權(quán)，也是想象力的勝利”[5]?！栋倌旯陋?dú)》對(duì)時(shí)空的處理方式也一樣新穎而別致。從總體上來(lái)看，整個(gè)故事的敘述順序以時(shí)間為線的順敘，但是在局部敘述中，作者巧妙地運(yùn)用預(yù)敘和倒敘等敘事方式避免了長(zhǎng)篇順敘的單調(diào)。預(yù)敘，即預(yù)先敘述以后會(huì)發(fā)生的既定事件。如：“幾個(gè)月后，面對(duì)行刑隊(duì)，阿爾卡蒂奧會(huì)回想起此時(shí)發(fā)生的一切?！薄皫讉€(gè)月后”的事在“現(xiàn)在”這一時(shí)間線鋪陳，使讀者自然對(duì)這其中的過(guò)程產(chǎn)生一種好奇心理。它“在強(qiáng)調(diào)了結(jié)果的同時(shí)，突出了事件的過(guò)程，收到了一箭雙雕的效果”[6]。這種敘述方法在文中得以普遍應(yīng)用，將整本書的時(shí)間線串聯(lián)起來(lái)，使得漫長(zhǎng)的故事有序切分而又環(huán)環(huán)相扣，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而別有趣味。

而倒敘大部分情況下都和預(yù)敘緊密關(guān)聯(lián)著。作者經(jīng)常將預(yù)敘和倒敘雜糅，以便在一句話里把時(shí)間無(wú)限壓縮，將時(shí)間的起始點(diǎn)與落腳點(diǎn)連接起來(lái)，達(dá)到伏筆照應(yīng)、迅速切換畫面的目的。這種敘事體現(xiàn)出一種筆法上的創(chuàng)新性——而這種創(chuàng)新性描寫也成為了馬爾克斯的一大顯著特點(diǎn)，甚至見諸別的拉美作家所寫的文學(xué)作品之中。以最標(biāo)志性的開頭來(lái)說(shuō)，“多年以后”的預(yù)敘引起讀者的好奇，而用“遙遠(yuǎn)”一詞來(lái)形容下午，倒敘之中也給人一種恍如隔世之感。后面在敘述到行刑場(chǎng)面時(shí)，奧雷里亞諾的所見所想又正好與整部小說(shuō)開篇的那一幕相呼應(yīng)。

這種特殊的時(shí)空處理模式，“主要借鑒了拉美傳統(tǒng)的圓形循環(huán)的時(shí)間發(fā)展模式，同時(shí)也借鑒了西方現(xiàn)代主義作家的時(shí)空觀，特別是影響了意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的'心理時(shí)間'概念”[7]。小說(shuō)中多次出現(xiàn)前后呼應(yīng)的描寫，小到各種串聯(lián)起來(lái)的生活細(xì)節(jié)——如阿瑪蘭妲日復(fù)一日的紡織；大到家族世代重復(fù)相似的悲慘命運(yùn)——如同重復(fù)而代表相近命運(yùn)的人名。這些不勝枚舉的完美呼應(yīng)塑造出一種凝固而循環(huán)的時(shí)間感，給人帶來(lái)一種置身孤島般的體驗(yàn)。

3 “孤獨(dú)”的文化蘊(yùn)含呈現(xiàn)

縱觀全書，這種濃厚的孤獨(dú)感不僅是布恩迪亞家族里每個(gè)角色的個(gè)人體驗(yàn)，更是建立在宏觀的拉丁美洲歷史背景之上的。藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活，《百年孤獨(dú)》中“孤獨(dú)”同樣有著深厚獨(dú)特的文化蘊(yùn)含。

3.1 “孤獨(dú)”背后的文化成因

作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作，荒誕性與虛無(wú)感也是本書用以表達(dá)“孤獨(dú)”氛圍的亮點(diǎn)。而這一超常氛圍的營(yíng)造離不開拉美特有的文化環(huán)境。從地理位置上看，拉丁美洲多面環(huán)水，難以與外界聯(lián)通，從而形成孤立封閉的“桃花源”；從歷史進(jìn)程來(lái)看，在歐洲殖民者入侵以前，拉丁美洲一直是一塊幾乎與現(xiàn)代文明隔絕的土地。馬孔多這一小鎮(zhèn)也保留著諸多土著民族的習(xí)俗、觀念。作者將這些文化滲透進(jìn)布恩迪亞家族生活的方方面面，正如書中荒誕性的表現(xiàn)方式之一——超自然現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)。

西方殖民者的入侵帶來(lái)了不少?gòu)?qiáng)制性文化灌輸?shù)暮蠊?。這就導(dǎo)致了“整個(gè)拉美民族都在孤獨(dú)的包圍中，人們通過(guò)掩耳盜鈴般的失憶和遺忘避免體會(huì)真實(shí)徹底的孤獨(dú)，重復(fù)的行為、集體的失眠癥和健忘癥等都是這種孤獨(dú)的外在表現(xiàn)形式”[8]。這種孤獨(dú)滲入每個(gè)人的內(nèi)心，已經(jīng)成為了文化心理的一部分，而作者所做的，便是用富有批判意味的筆觸將它展示出來(lái)，打動(dòng)讀者心靈。

3.2 時(shí)代理解基礎(chǔ)上的文化精神呈現(xiàn)

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，拉丁美洲的本土文明與外來(lái)西方文明形成了鮮明的對(duì)比。作者“站在現(xiàn)代性的尺度和西方文明的參照系上”，以一種冷峻、客觀的語(yǔ)調(diào)敘述近百年間拉丁美洲的發(fā)展，揭示出拉美“孤獨(dú)”宿命的成因：在文化碰撞中迷惘無(wú)路、在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩中摸索前行。就像書中對(duì)于新修鐵路以及火車事件的描寫一樣，拉丁美洲在盡力加快腳步追趕上現(xiàn)代文明，卻在這一過(guò)程中無(wú)所適從。“如果說(shuō)地球是一個(gè)大家庭，則彼時(shí)的拉丁美洲就是一個(gè)漂泊不定的孤兒”[1]。

馬爾克斯曾解讀布恩迪亞這一古老家族的孤獨(dú)性，認(rèn)為“這一頑固的民族集體無(wú)意識(shí)，正是民族的劣根性”，“只要這種孤獨(dú)狀態(tài)還存在于哥倫比亞社會(huì)中，這個(gè)國(guó)家就永無(wú)法真正繁榮與進(jìn)步，布恩迪亞家族的滅亡已預(yù)示著孤獨(dú)只會(huì)將哥倫比亞引向落后與毀滅”[9]。但與此同時(shí)，馬爾克斯在書本的末尾也指出，像這樣經(jīng)歷過(guò)百年孤獨(dú)的家族，“歷史上不會(huì)再有第二個(gè)”。這也表明了他對(duì)民族現(xiàn)狀的改觀有著一定的信心。

《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)，從個(gè)人孤獨(dú)上升到民族孤獨(dú)，繼而上升到人類的群體性孤獨(dú)，充分揭示了現(xiàn)代文明進(jìn)程中人類內(nèi)心與精神世界的空虛與孤寂。書中所反映的文化對(duì)立、前途迷惘、漸而映射到人民個(gè)體的不適應(yīng)情況，正是衍生出戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂與政權(quán)頻繁交替的原因。因而，比起局限于個(gè)體的孤獨(dú)情感，《百年孤獨(dú)》中所折射出的“孤獨(dú)”意蘊(yùn)更具有反映全體人類孤獨(dú)的普遍意義。這種意蘊(yùn)正如馬孔多的連綿不斷的雨水，滲透進(jìn)讀者的心靈，給讀者帶來(lái)對(duì)命運(yùn)、對(duì)文明、對(duì)民族發(fā)展的深刻思考。