原點(diǎn)

◎杜景玉

悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。

實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。

——（晉）陶淵明

直到出獄那天，李武還在回憶那個(gè)電話。

那個(gè)電話是上午九點(diǎn)十分打來(lái)的。李武曾經(jīng)接過(guò)無(wú)數(shù)的電話，只有這個(gè)電話讓他刻骨銘心。對(duì)方是一個(gè)咬文嚼字的人，說(shuō)話的口音不像是本地人，又不完全是普通話，偶爾的尾音還會(huì)拉著長(zhǎng)調(diào)，像一個(gè)很會(huì)吹笛子的人。那人先是核實(shí)他的姓名、工作單位以及職務(wù)，所有的這些就像冷水，讓他頭皮發(fā)麻。他一直想抗拒回答這些問(wèn)題，卻覺(jué)得像是被繩子捆著身子，無(wú)法抗拒。他的腦子一下子就蒙了，什么也想不起來(lái)。然后，那人告訴他說(shuō)是紀(jì)委的，說(shuō)是有個(gè)會(huì)，在天星賓館302房間，市里的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到縣里調(diào)研，需要他匯報(bào)工作。他知道這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就是分管他們這個(gè)行業(yè)的。怎么是紀(jì)委的給他打電話？這讓他有點(diǎn)兒恐懼。去年的時(shí)候，就曾經(jīng)有人向紀(jì)委寫信舉報(bào)他，都被他一一化解了。

到了天星賓館302房間，他見(jiàn)到里面坐著幾個(gè)人。他一直在那兒待了五天五夜。那幾個(gè)人給他玩起了車輪戰(zhàn)。他們有時(shí)候問(wèn)他一些事情，有時(shí)候和他談心。他想從問(wèn)話里辨別出是哪一個(gè)人給他打的電話，胖子？還是瘦子？

從此，他再也沒(méi)有回來(lái)——是那個(gè)曾經(jīng)屬于他的女人告發(fā)了他。

那天，李文去接他。走出鐵門的一霎那，他聽(tīng)到心里長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。那天天氣很好，陽(yáng)光明媚，深秋的黃楊葉落了一地，風(fēng)兒吹過(guò)，楊葉像長(zhǎng)了腿的螃蟹，一路小跑。路上，李文問(wèn)他今后有什么打算。他沒(méi)有說(shuō)話，也不想說(shuō)話。車窗外邊的風(fēng)更大了，樹(shù)上的楊葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，著地的時(shí)候，它們似乎很輕，又似乎很重。他覺(jué)得有點(diǎn)兒熱，身上開(kāi)始出汗，便搖下玻璃，風(fēng)兒爭(zhēng)著擠進(jìn)來(lái)，抽打著他的臉。沉默了好久，李文又說(shuō)，如果不嫌棄的話，你跟我殺豬，怎么樣？李文這些年殺豬賣肉發(fā)了財(cái)。李文頭腦靈活，能說(shuō)會(huì)道，很會(huì)察言觀色，所以，生意做得比別人好，一般說(shuō)來(lái)，他的豬肉攤子比別人擺得晚，卻比別人收攤早。

李文是李武的堂兄弟，很小的時(shí)候，他們經(jīng)常在一塊兒玩耍。麥子泛黃的季節(jié)，正是麻雀孵出幼崽的時(shí)候。屋檐下，瓦縫里，總會(huì)見(jiàn)到張著黃色嘴叉的小麻雀，它們趴在窩的邊沿，等待著老麻雀的喂食。老麻雀銜來(lái)蟲子，慌得小麻雀?jìng)冞筮蠼兄ビ?。這個(gè)時(shí)候，李武就摩拳擦掌，想掏一窩小麻雀。李文扶著梯子，李武爬上去，一個(gè)不剩地掏出來(lái)。小麻雀還沒(méi)有長(zhǎng)毛，唧唧地叫著，根本不知道厄運(yùn)將要來(lái)臨。李武將它們?nèi)拷o了李文。李文喂它們鮮麥粒，喂桑葚子，喂饃饃粒，可惜，這些幼小的麻雀，沒(méi)有一個(gè)喂活的，全死在紙箱子里，被螞蟻所食。

小時(shí)候的李文長(zhǎng)得文弱，沒(méi)少挨別人揍。二光腚老是欺負(fù)李文。有一次，去上學(xué)的路上，二光腚給李文要兩塊錢，李文沒(méi)錢，二光腚就扭著他的脖子，讓他回家拿去，李文不從，二光腚就揍李文的屁股，打得“噼噼啪啪”響。恰巧那天李武趕上來(lái)，就和二光腚打起來(lái)。二光腚高過(guò)李武半頭，身子又重，幾個(gè)回合下來(lái)，李武被二光腚按在地上，憋得滿臉通紅，無(wú)論怎么努力，就是翻不過(guò)身來(lái)，情急之下，李武一把捏到二光腚的蛋子，二光腚一聲嚎叫，猶如殺豬一般，滾到一邊去。

頭幾次殺豬，看著李文殺，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，也很簡(jiǎn)單，李武的手就有點(diǎn)兒癢癢。李文看透了他的心思說(shuō)，你試試吧。這是一頭肥胖的大白豬，在豬場(chǎng)的時(shí)候，李武就喜歡上它。它長(zhǎng)得雍容華貴，該凸的不該凸的地方都鼓了出來(lái)，像被氣吹出來(lái)似的滾圓；肚子腆出來(lái)，邁著四方步，像個(gè)將軍似的；豬毛锃亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像初冬麥苗尖上淋下的霧滴；豬皮紅潤(rùn)，尾巴粗短，兩只耳朵和身子不搭配，顯得很小。小耳朵仿佛看到他手中明晃晃的尖刀，便惡狠狠地瞪他一眼。李武能夠感知到那眼神的惡毒，便猛地刺向它的喉嚨，插到有三指的深度后，怎么也攮不進(jìn)去，仿佛刨地刨到破銅爛鐵，血濺了出來(lái)，噴他一臉。小耳朵的叫聲驚天動(dòng)地，好在它的腿是拴著的，要不然，它會(huì)從條案上蹦下來(lái)，直接把他撞飛的。他把尖刀遞給李文。李文割斷拴著豬腿的繩子，把小耳朵給放了。

殺豬的時(shí)候，將刀子插進(jìn)氣管，接近心臟，再攪一攪，一氣呵成。李文說(shuō)。要將全身的力量集中在手腕的部位，做到穩(wěn)準(zhǔn)狠。

李武喘著氣。顯然，他有點(diǎn)兒蒙了。

殺豬是不捅二刀的。李文解釋道。

小的時(shí)候，李武家養(yǎng)了一頭黑豬，那時(shí)都是黑豬。小黑豬從進(jìn)到家們那天起，就和李武交上朋友。李武把它和家里的小狗、小貓一樣養(yǎng)的，明里暗里，總會(huì)多給它高粱和玉米。它呢，見(jiàn)到李武就一邊搖尾巴，一邊“哼哼”著往李武的身上撲。安靜下來(lái)的時(shí)候，它也很溫順，像個(gè)孩子，躺在李武的懷里。李武幫它洗澡，給它逮虱子，撓癢癢。那頭黑豬養(yǎng)了有七八個(gè)月，也就長(zhǎng)到百多斤的樣子。它們只能吃些雜草，胡蘿卜，喝刷鍋剩的泔水，因此，它們長(zhǎng)得都很矮小，豬毛稀疏，豬鬃打綹。

如果能吃到麩子或者黃面，它會(huì)搖著尾巴，吃得“呱嗒呱嗒”響。殺黑豬那天，他沒(méi)有去上學(xué)，纏著父親不要?dú)⑺?。父親拒絕了他的請(qǐng)求，一刀子下去，黑豬沒(méi)有嚎叫幾聲，鮮血噴涌，就沒(méi)有了力氣。那天晚上，父親做了一鍋豬肉燉粉條，他一開(kāi)始堅(jiān)持不吃，經(jīng)不住誘人的香味，還是大口地吃起來(lái)。豬油積在嘴里，一口就香到腸子，全身麻酥酥的。

李武第一次單獨(dú)殺豬是一個(gè)月以后。凌晨的夜熟睡得像個(gè)嬰兒，勻稱而又寧?kù)o。月亮周圍長(zhǎng)滿光暈，散淡地照在這個(gè)世界上，一切朦朦朧朧，似在三界外。他先凈凈手，在張飛像前燃起一炷香，又燒了一大鍋滾水。條案上的那頭豬也許累了，也許困了，瞇著眼，像是酣睡。他輕手輕腳地走過(guò)去，那頭豬像是醒過(guò)來(lái)，迷茫地看著他。也好，總比不明不白死去要好。

在這個(gè)世界上，豬是聰明又糊涂的家伙，它有時(shí)候大智若愚，有時(shí)又愚蠢無(wú)比。豬不錯(cuò)眼珠地盯著他，仿佛要看透他的動(dòng)機(jī)。他也看著它。它長(zhǎng)得那么丑陋，耳朵那么長(zhǎng)，似乎蓋住眼睛，滿臉皺紋，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴，只有眼睛是那么漂亮，雙眼皮，圓眼睛，完全符合人類的審美標(biāo)準(zhǔn)。他拿起刀子，刀子明晃晃地閃著寒光。他說(shuō)，你要閉上眼睛，眼不見(jiàn)為凈。它果然閉上眼睛。有一會(huì)兒，他看到它的嘴在蠕動(dòng)，口水流了一地，仿佛在說(shuō)，你一定要干凈利落，不要讓我難受。豬的命運(yùn)都是這樣。他說(shuō)，放心吧，我會(huì)一刀斃命的。

雙規(guī)后，他心里也曾經(jīng)掙扎過(guò)，經(jīng)不起折騰，他都一五一十地說(shuō)了，說(shuō)完，便渾身松弛下來(lái)，像它現(xiàn)在這個(gè)樣子。他再次看著它。經(jīng)過(guò)路上的顛簸，它翻江倒海般地惡心；被捆著的手腳，讓它無(wú)比難受。它勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛想問(wèn)他個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，你說(shuō)吧。它說(shuō)，我們的命運(yùn)為什么這么凄慘？他想了想說(shuō)，你們天生懶惰，生來(lái)就是人類餐桌上的精品。說(shuō)完，他喝了一杯白酒。它又閉上眼，等待著那一刀。

第二天一早，他將豬肉拉到吳鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)。那天李文有事。他戴著口罩，生怕別人認(rèn)出他來(lái)。他剛把豬肉吊到支架下面的掛鉤上，二爺爺來(lái)到攤前說(shuō)饞了，要買條豬大腿，做個(gè)紅燒肘子。

二爺爺問(wèn)李文哪兒去了？他說(shuō)李文有事。他不敢看二爺爺，而是盯著地上看。

二爺爺問(wèn)你是李文才雇來(lái)的？沒(méi)等他說(shuō)話，二爺爺就挪到張三的攤位前。

張三的攤子和他挨著。二爺爺一邊打聽(tīng)價(jià)，一邊往他這兒張望。他感覺(jué)二爺爺這是故意的。

二爺爺?shù)哪樕p浮，眼睛里流露出輕蔑的光芒，這讓他的心里很是不爽。他在位的時(shí)候，二爺爺曾經(jīng)找過(guò)他。二爺爺覺(jué)得村里的街道該修了，就讓他使把勁，給鋪上水泥道。二爺爺說(shuō)，周村鋪了，王莊鋪了，就差咱們村了。他當(dāng)時(shí)是答應(yīng)了，卻因?yàn)槭蓄I(lǐng)導(dǎo)換屆，沒(méi)有辦成。二爺爺這是在生他的氣啊。就這樣，他呆呆地坐在攤位前，腦子有點(diǎn)兒亂。二爺爺走的時(shí)候，還搖頭晃腦的。

李文在的時(shí)候，都是最早收攤。李文不但有一張好嘴，還動(dòng)作扎實(shí)，你要二斤瘦肉，他會(huì)搭給你一葉肥油?？斓缴挝绲臅r(shí)候，張三就賣得精光，連骨頭都沒(méi)剩。其他的人也收了攤，差不多肉市里只剩下他一個(gè)。

晌午的時(shí)候，人變得稀少，整個(gè)集市像是一幫潰敗的兵。一個(gè)四十多歲的女人說(shuō)要二斤里脊。他慌忙去砍，自以為差不多二斤，不想有四斤還多。女人說(shuō)她的孫子要做糖醋里脊，根本吃不了這么多。他說(shuō)你可以放到冰箱里，明天再吃。女人一聽(tīng)就來(lái)了氣，你的豬肉賣不出去了？女人本來(lái)就五大三粗的，嗓門也大，像跟他吵架似的。他覺(jué)得女人的話像塞進(jìn)他嘴里的麥糠，嗆得他難受，火也上來(lái)了，說(shuō)什么也不賣了。老子哪受過(guò)這樣的窩囊氣？女人說(shuō)還就買定這塊肉了。越吵越兇，不久，就圍了一大群人。她原本是吳鎮(zhèn)的潑皮賴戶，曾經(jīng)無(wú)證駕駛被交警扣住，她脫光衣服，大喊大叫，最后，交警也沒(méi)辦法，只得把她放了。

李武當(dāng)然見(jiàn)過(guò)世面，曾經(jīng)和無(wú)數(shù)的女人打過(guò)交道，那些女人是下屬和情人，懂得諂媚和矯情。他又想到那個(gè)女人，他們?cè)?jīng)鴛鴦戲水，海誓山盟，卻在最關(guān)鍵的時(shí)候告發(fā)了他，這讓他覺(jué)得女人太可怕了。

這個(gè)女人還在謾罵。李武失去冷靜，拿起尖刀，大吼一聲，你再罵人老子就捅死你。喊完，他自己也嚇了一跳。他的聲音嘶啞，像敲一面破鑼。那女人一愣，然后坐到地上，嚎啕大哭，邊哭邊罵，貪官殺人了，貪官殺人了！大家都來(lái)看看，什么他娘的大老虎，連個(gè)螞蟻都不是。他的臉都?xì)馇嗔?，刀子瞬間跌落在地上。那女人爬起來(lái)，伸手抓破他的臉。

這個(gè)時(shí)候，小痞子出現(xiàn)了。小痞子是他的獄友，因?yàn)橹氯酥貍湃氇z的。小痞子一把抓住女人的手，稍一用勁，女人便跪在地上。小痞子說(shuō)，再罵我兄弟，我把你的嘴豁開(kāi)，大不了再去監(jiān)獄里蹲上幾年。小痞子撿起那把尖刀，在女人的面前晃來(lái)晃去。小痞子在地上劃了一道杠，說(shuō)你再往前走一步，我把你的腳砍斷。那女人還想撒潑，小痞子擰住她的一綹頭發(fā)，舉刀一劃，像割韭菜一樣，那綹頭發(fā)滑落在地上。小痞子說(shuō)，我先給大伙說(shuō)下，他是我兄弟，誰(shuí)再找他的碴，就是跟我過(guò)不去，別怪我的刀六親不認(rèn)。他在心里感激小痞子。

冬至那天，李文設(shè)了個(gè)場(chǎng)，把小時(shí)候的那些伙計(jì)叫到一塊兒。席間，大家伙推杯換盞，有說(shuō)有笑。關(guān)于李武，大家心知肚明，說(shuō)話也小心翼翼，避免碰到地雷。酒過(guò)三巡，二光腚開(kāi)始管不住自己的嘴，他說(shuō)李武是尖子生，學(xué)習(xí)好，是他們這群人中最優(yōu)秀的。說(shuō)到這兒，李文給他使眼色，不讓他再說(shuō)下去。二光腚的臉通紅通紅的，反應(yīng)遲鈍，似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒察覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)，李武考上大學(xué)那年，整個(gè)村子沸騰了，二爺爺敲鑼打鼓，秧歌隊(duì)跳起了秧歌。那情那景，讓李武隱約感到自豪。

你是我們村最有出息的那個(gè)人。二光腚要和他碰杯。

他是吳鎮(zhèn)出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。

都是過(guò)去的事了，不說(shuō)了。李武慌忙起來(lái)，舉起酒杯。他不想再提以前的那些事。

說(shuō)起考大學(xué)來(lái)，李武還是有無(wú)盡的感慨。上高中的時(shí)候，他們晚上照明用的是罩子燈，燈光總會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑尾巴，第二天，用手一挖，鼻子里是黑色的鼻泥。有一個(gè)晚上，他看著書就睡著了，不知道罩子燈什么時(shí)候歪的，差點(diǎn)兒燃著蚊帳。

那時(shí)，李武的家庭條件不好，父親有病，母親靠養(yǎng)幾只雞供給他上學(xué)。有一年，有個(gè)親戚生孩子，母親將押回來(lái)的熟雞蛋都沒(méi)舍得吃，而是摻到生雞蛋里賣掉，當(dāng)了他的學(xué)費(fèi)。他呢，因此養(yǎng)成了獨(dú)立的習(xí)慣，凡事好強(qiáng)，不甘落在別人的后邊。

我經(jīng)常在電視里看到你。二光腚又斟滿一杯酒。你坐在主席臺(tái)上，梳著背頭，威風(fēng)凜凜的，光鮮。

他有點(diǎn)兒尷尬。

二光腚，咱哥倆喝一杯。李文替他解了圍。

你不是對(duì)手。二光腚和李文干了一杯。

李武感激地看了一眼李文。

后來(lái)，大家就開(kāi)始說(shuō)賺錢的事，說(shuō)今年霧霾的事，說(shuō)環(huán)保開(kāi)始嚴(yán)厲的事，還說(shuō)了幾個(gè)黃段子。李武不說(shuō)話，一會(huì)兒看著天花板，一會(huì)兒喝口茶水，有那么一陣子，他跑出去。大廳里的空氣很冷，像有碎刀子似的切割著他的臉。他又清醒過(guò)來(lái)。

幾年前，他幾乎天天泡在酒場(chǎng)里，陪領(lǐng)導(dǎo)喝，陪同事喝，陪那個(gè)女人喝，陪朋友喝，陪搭邊不搭邊的人喝，幾乎天天醉醺醺的。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候，就會(huì)喝得打針輸液。咋就沒(méi)陪過(guò)這幫子光腚哥們喝呢？他有點(diǎn)兒慚愧。那時(shí)，他每年都回家看望父母，每次見(jiàn)到他，二光腚都會(huì)說(shuō)哪天找你玩去。他說(shuō)好呀好呀。臨走的時(shí)候，他會(huì)囑咐二光腚一定要去找他，在最好的酒店，請(qǐng)二光腚喝酒。二光腚只找過(guò)他一次，他卻去省里開(kāi)會(huì)。這樣一想，有兩行淚順著眼角滑下來(lái)。

你沒(méi)事吧？李文出來(lái)找他。

他慌忙擦淚。

他們說(shuō)的話都是放屁。李文說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，眼淚還是止不住地往下流。

他原來(lái)一頓也能喝一斤多白酒，喝完也會(huì)說(shuō)很多的屁話。

哥，咱們同學(xué)剛剛建了一個(gè)微信群，我把你拉進(jìn)去了。李文想換一個(gè)話題。

嗯。他含糊其詞地答應(yīng)道。

歡迎你又回到我們中間。散場(chǎng)的時(shí)候，二光腚的手像鉗子一樣緊緊攥住他的手，像小時(shí)候一樣。

他覺(jué)得二光腚一準(zhǔn)是喝醉了。那晚，他們十個(gè)人喝了十一斤白酒。

回到家里，李武怎么也睡不著覺(jué)，大腦像彈棉花一樣，那些往事越彈越亂，越虛浮，越遙遠(yuǎn)。兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，他翻看手機(jī)，他看到在“同學(xué)群”里有一條消息：你已被二光腚移出群聊。他的心情像溫度計(jì)里邊的汞柱，倏忽間就墜落下來(lái)，跌到深谷。第二天，二光腚說(shuō)他喝暈了，不知怎么就把他移了出去。他說(shuō)沒(méi)事，心里還是疙疙瘩瘩的。

冬至的前一天，天上下了大霧，像有臺(tái)加足了馬力的粉塵機(jī)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，密密麻麻的。人們像封在布袋里，憋悶得發(fā)慌。

中午的時(shí)候，天空飄起小雨。小雨有米粒一樣大，卻很細(xì)密，霧蒙蒙地?fù)踝×巳说囊暰€。

李文一邊喝酒一邊說(shuō)，哥，咱們明天得發(fā)個(gè)小財(cái)。

李文這么一說(shuō)，李武的心里也很高興。下午去豬場(chǎng)的時(shí)候，他們裝了四頭豬。說(shuō)來(lái)奇怪，四頭豬光是“哼哼”叫，一個(gè)勁地在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)論怎樣驅(qū)趕，就是不上車。

李文駕駛著三輪車行走在鄉(xiāng)間公路上。鄉(xiāng)間公路不再是瀝青路，而是水泥路，走起來(lái)有點(diǎn)兒顛簸。臨近傍晚，大霧又彌漫上來(lái)，像無(wú)數(shù)的飛蟲在聚攏，翻滾，攪得翻天覆地的樣子。李文打開(kāi)大燈，閃著四角燈，可惜濃霧太厚，燈光很弱，沒(méi)有穿透力。霧還在聚攏，從地上，從溝壕里，從樹(shù)梢上，從堂屋的山墻上。所有的東西都在做無(wú)序排列，既像個(gè)迷宮，沒(méi)有方向；又什么都不像，無(wú)頭無(wú)尾，擺動(dòng)身子，變幻莫測(cè)。

當(dāng)前方光柱出現(xiàn)在跟前的時(shí)候，一切都晚了。一輛黑色的轎子飛奔而來(lái)，“咣”的一聲，李武感到心臟像是做了一個(gè)碎體實(shí)驗(yàn)，大叫一聲，就被甩出了車窗的外面。那是一個(gè)閃著白光的霎那，他看到了那四頭豬同時(shí)被甩出車欄桿的外邊。它們仿佛長(zhǎng)了翅膀的白天鵝一樣，擺動(dòng)著蠢笨的身子，飛過(guò)路溝，甩到麥田里，輕盈地落在地上，而且是四腿著地。

李文的一條腿骨折，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。李武沒(méi)有大礙，住進(jìn)了普通病房。村里來(lái)了很多人，他們拿了奶，拿了八寶粥，拿了火腿腸，還有飲料，水果，等等，都去李文的病房，卻沒(méi)有人來(lái)看李武。李武的心里空落落的，孤獨(dú)像鋼絲扎遍全身，疼痛難忍。兒時(shí)的那些濃濃鄉(xiāng)情哪兒去了？到這個(gè)時(shí)候，他才意識(shí)到和鄉(xiāng)親們關(guān)系的重要性。他們的關(guān)系其實(shí)就是魚和水的關(guān)系；是骨和肉的關(guān)系，無(wú)論你的刮刀有多么鋒利，也割不掉它們之間的藕斷絲連。

怎樣才能和鄉(xiāng)親們?nèi)诤系揭粔K呢？更多的時(shí)候，他在閉目養(yǎng)神，寬大的玻璃像天然熒屏，陽(yáng)光瀑布一樣流瀉進(jìn)來(lái)，溫暖時(shí)常讓他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半睡半醒中，他想了很多，也體悟到很多。有一件事一直讓他不明白，就是那個(gè)女人為什么會(huì)告發(fā)他？而且是實(shí)名舉報(bào)。自從他們投桃報(bào)李后，他滿足她很多的要求，包括在幸福家苑給她買了一套房子，買了一輛奧迪A6的車子，給她弟弟安排了工作。她還不滿足，非讓他離婚。他喜歡自己的女兒，那個(gè)可愛(ài)的小公主，便不想離婚。她徹底無(wú)望。

一切如在夢(mèng)里。想到這些，他就很生氣，生自己的氣？還是生那女人的氣？他想不明白。更多時(shí)候，他什么也不愿意想，干脆睡覺(jué)，剛閉上眼睛，那幾頭豬就會(huì)來(lái)到他的腦海里，它們的毛發(fā)像羊毛一樣飄逸，一雙漂亮的眼睛，一對(duì)招風(fēng)大耳，還真長(zhǎng)了一雙巨大的翅膀，在天空飛呀飛。他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻什么也沒(méi)有了，夜的影子掛在窗前。他就想，自己真的就是一頭豬，有時(shí)聰明，有時(shí)又愚笨。如果那些豬長(zhǎng)了翅膀的話，它們真的會(huì)像白天鵝一樣飛翔嗎？

李文徹底殘疾了。一個(gè)月后，李武的傷好了，便接過(guò)殺豬這攤活。他覺(jué)得不能再這樣患得患失地消沉下去。生活很短，像個(gè)圓，他又重新回到原點(diǎn)，就應(yīng)該從零開(kāi)始。于是，他便苦練殺豬的技能，不久，就能夠掌握宰殺的要領(lǐng)，知道燙豬毛的火候，一刀準(zhǔn)確無(wú)誤地插進(jìn)豬的喉腔，切割豬肉時(shí)的肥瘦搭配，等等。他還查閱資料，說(shuō)，在殺豬的時(shí)候，豬的慘叫，掙扎和恐懼折磨著它，會(huì)分泌大量的激素，從而產(chǎn)生“應(yīng)激肉”。

“應(yīng)激肉”或松如棉絮，產(chǎn)生毒素；或緊如橡膠，難以烹飪。

為此，他買了一套音響，在把豬放到條案上的時(shí)候，播放貝多芬的《鋼琴變奏曲》，讓它們?cè)诜潘砂矘?lè)中死去，從而保證了豬肉的質(zhì)量。

小耳朵就享受到了這種待遇。那次宰殺未遂后，小耳朵被關(guān)進(jìn)了豬棚。有幾天的時(shí)間，它不吃不喝，睡在豬窩里懶得動(dòng)彈，非常孤獨(dú)。

李武罵道，你個(gè)狗日的就裝吧，啥時(shí)候你瘦成猴子了，老子再宰殺你。聽(tīng)了這話，不知是賭氣，還是沒(méi)心沒(méi)肺，小耳朵又大吃二喝起來(lái)，一副誓不怕死的樣子。他覺(jué)得有點(diǎn)愧對(duì)它，便給它頓頓做上等的飯菜，純玉米面的，甚至給它摻了白面，就是不給它摻加飼料。他相信，飼料催肥的豬肉都不香。小耳朵被放置到條案上，音樂(lè)聲響起，它不再反抗，呆呆地看著他，仿佛在說(shuō)，別讓我受罪。他閉上雙眼，手指摁著他的喉嚨，“噗嗤”一刀子下去，直抵它的心臟。它沒(méi)有感到疼痛，也沒(méi)有嚎叫，眼睛里還流露出幾分溫婉。他要做一大鍋豬肉燉粉條，喊上二光腚他們，喊上二爺爺，喚回小時(shí)候的記憶。他還有一個(gè)目標(biāo)，要建一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，專門養(yǎng)殖不喂飼料的黑豬，讓鄉(xiāng)親們吃上放心的豬肉。

臘月二十的下午，李武的父親死于肺氣腫。頭一個(gè)晚上，全村沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，只有李文幫著他守夜。夜晚像一座大冰窖，涼氣中飛著無(wú)數(shù)的針頭，扎著他的皮膚。他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，各自想著自己的心事。父親的身上鋪著白布，他能感知父親發(fā)黑的臉，還有僵硬的軀體。

床前燃著一根蠟燭，一炷香，煙霧裊裊，那是父親的靈魂在升華。他想到父親的艱難，想到在他如日中天的時(shí)候，他將父親接到城里，想讓父親頤養(yǎng)天年，享受子孫滿堂的天倫之樂(lè)。父親很執(zhí)拗，勸他和那個(gè)女人斷了來(lái)往，他聽(tīng)不進(jìn)去。

父親回到老家，不再和他來(lái)往。他還想到他的母親，自從他入獄后，母親一天天燒香敬神，那些香案和神像是她尋找安慰尋找寄托的地方。母親去世的時(shí)候，他還在監(jiān)獄里，發(fā)喪那天，村里很少人幫喪。這樣想著，眼淚就不自覺(jué)地流出來(lái)，他真是愧對(duì)自己的父母。

發(fā)喪前的那個(gè)晚上，二光腚來(lái)了，那幫同學(xué)來(lái)了，二爺爺來(lái)了，全村的人呼啦都到齊了，頓時(shí)，寂靜的小院充滿活力。大家吸著煙，說(shuō)著話，三三兩兩的，這兒一簇，那兒一堆的。

二爺爺說(shuō)，今天是老李家喪事，大家伙要竭盡全力地辦好它。然后，二爺爺做了分工。二爺爺又說(shuō)，有這么多人為你爹送終，他應(yīng)該安心了。

出喪那天下著小雪，空氣中飄滿冰的味道，李武的心里卻是暖暖的。