園子匠

◎任 樂(lè)

山?jīng)]有形狀，高高低低，綿延起伏。山坡上的蘋(píng)果樹(shù)在風(fēng)中抖動(dòng)著濃密的枝葉，一縷一縷的風(fēng)吹皺了山上翠生生的浪。山對(duì)面不遠(yuǎn)處，森然壁立的斷魂崖泛著青紫色的光。

他向山腳下望去，記得頭些年夏天的時(shí)候，這山下邊就像是一匹寬大的花格子布。黃的油菜花，碧綠的麥子，紫色的苜蓿，還有洋芋、大豆、糜子、葵花……顏色深淺不一，濃淡相間?，F(xiàn)在呢，土地一塊塊地被征收了，到處都成了工地。

“把他家的，這年月了?！?/p>

他嘆了口氣。如今這世道怎么說(shuō)也跟以往不同了，村子里的人越來(lái)越少，村子也似乎變得越來(lái)越小。

他慶幸當(dāng)初沒(méi)要地。

“四爺你上年紀(jì)了，地就不給你分了，就把神仙梁上那個(gè)果園給你吧。”當(dāng)年村長(zhǎng)說(shuō)。

他連想都沒(méi)想就答應(yīng)了，于是，這一山的果樹(shù)就記在了他的名下。

他會(huì)搗鼓樹(shù)，是村里有名的園子匠。那些栽上后長(zhǎng)六七年都不開(kāi)花的果樹(shù)，經(jīng)過(guò)他的嫁接和修剪，當(dāng)年就能果滿枝頭，而且他還能讓一棵樹(shù)上結(jié)出好幾種果子。每年到了修剪嫁接的季節(jié)，本村和鄰村許多有果樹(shù)的人家都來(lái)請(qǐng)他。跟他年齡一般大小或者比他年長(zhǎng)的，都喊他園子匠，晚輩們大都叫他“四爺”。

他記得他小時(shí)候神仙梁上長(zhǎng)滿紅刺、兔兒條、栒子等灌木和各種野草，有山兔、狐貍、狍鹿子出沒(méi)其間。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那陣子把山從頭到腳翻了個(gè)過(guò)兒，種上了苜蓿，從那時(shí)起，他就“占山為王”了，專門(mén)看管這一山的苜蓿。后來(lái)地種乏了，苜蓿不長(zhǎng)了，就栽上了蘋(píng)果樹(shù)，他還是當(dāng)他的山大王，又照料起一山的蘋(píng)果樹(shù)來(lái)。

風(fēng)忽然停了，好像過(guò)隊(duì)伍，說(shuō)不吹立時(shí)就紋絲不動(dòng)。天上沒(méi)有一片云，藍(lán)幽幽的，太陽(yáng)像個(gè)吊在空中的大火盆，把滿山遍野的花草樹(shù)木全烤蔫巴了。一聲蟲(chóng)鳴賊竊竊地從腳下草叢中發(fā)出，顫悠悠的。

這時(shí)他看到有個(gè)黑點(diǎn)忽悠進(jìn)村里去了，他想一定是蕎麥去鎮(zhèn)上趕集回來(lái)了。

他朝旁邊挪了兩步，轉(zhuǎn)過(guò)身去撒了泡尿，然后鉆進(jìn)屋子，將襯衫脫了，赤裸著寬大的身子沉沉地倒在床上。床是用幾塊老楊木板搭成的，上面鋪了層柔軟的蒿草。蒿草上面雖然鋪了氈，但依然能聞到一股蒿草味兒。

屋頂上有個(gè)小天窗，一柱光從天窗上漏進(jìn)來(lái)，剛好照在他肚子上。他扯過(guò)衣衫把光擋住，但一會(huì)兒又覺(jué)熱了，便猛地扔掉衣服，身子朝墻根移了移。

空氣凝固了，像被使了定身法，曠野顯出異乎尋常的寂寞。沒(méi)有一絲兒風(fēng)，連令人討厭的蟲(chóng)兒也不再叫喚。大黃狗從外邊跑進(jìn)來(lái)，舌頭吐得賊長(zhǎng)賊長(zhǎng)，鉆到床下躲避起來(lái)。他不知怎么地涌上一股妒火，一個(gè)打挺蹭下床，抓住狗的腿從床下拖出來(lái)，惡狠狠地踏了一腳，大黃狗怪叫一聲逃了出去。

“狗日的，還比我精明！”

他拿起銅煙鍋?zhàn)?，用三根指頭捏起一撮煙末兒，使勁壓進(jìn)去，一連壓了三次，才把煙鍋?zhàn)犹铒枴?/p>

前幾天，也是這么個(gè)日頭當(dāng)午的時(shí)侯，柱子悄沒(méi)聲息地蹭進(jìn)他的屋子。當(dāng)時(shí)他正在悠閑地吸著煙，就像現(xiàn)在這般樣子。柱子進(jìn)來(lái)也不言語(yǔ)，朝門(mén)邊那個(gè)木頭墩子上一坐，嘴一癟，淚珠子就從眼窩里蹦了出來(lái)。他一愣：這娃咋咧？

“四爺，你跟我實(shí)說(shuō)，你和我娘到底是咋么個(gè)事情？”柱子的聲音粗得像麻袋。

他頓覺(jué)臉上發(fā)燒，渾身不自在。真是的，這娃咋能問(wèn)這話呢?！拔叶既娜肆?，好不容易說(shuō)了個(gè)媳婦，可人家說(shuō)把你和我娘的關(guān)系說(shuō)不清，就不過(guò)門(mén)來(lái)。你可憐可憐我吧?！?/p>

“刀豆一行茄子一行，我跟你娘的事情，跟你說(shuō)媳婦有啥關(guān)系呢？”

“人家非要弄明白，我也沒(méi)辦法?！?/p>

他瞅了瞅柱子，無(wú)奈地說(shuō)：“你給他們說(shuō)，我跟你娘，沒(méi)啥關(guān)系?！?/p>

“你不要日哄我了，方圓幾里誰(shuí)不清楚，你幾十年不成家，還不是因?yàn)槲夷铩?/p>

他覺(jué)得有無(wú)數(shù)只虱子在衣服下面蠢蠢欲動(dòng)，很是難受。他清了清嗓子說(shuō)：“你這娃胡說(shuō)啥呢，你就給他們說(shuō)沒(méi)啥關(guān)系?！?/p>

這時(shí)，閃進(jìn)了蕎麥，衣服被汗水浸濕了，在身上黏著。

“不，不這樣說(shuō)。”

“咋么說(shuō)呢？”柱子把目光投向蕎麥，能從娘的嘴里得到答案當(dāng)然更好。

“就說(shuō)他是你爹?！?/p>

園子匠怔住了，使勁在蕎麥臉上看。柱子走了，回稟丈人去了。園子匠扔掉煙鍋，一抱子摟住蕎麥。蕎麥哇地叫一聲，撲進(jìn)園子匠懷里……

幾股汗液順著他的胸膛輕輕下滑，像毛毛蟲(chóng)一樣蜇得人癢酥酥的。他使勁用手一拍，只聽(tīng)“啪”一聲脆響，又一抹，幾道指痕清晰可見(jiàn)。他真想揮舞一根能夠到天的長(zhǎng)鞭子，把這狗日的太陽(yáng)趕跑。

走出屋子，強(qiáng)烈的陽(yáng)光迫使他瞇著眼睛。他把手搭在額頭上遮住太陽(yáng)朝山下眺望，沒(méi)看到蕎麥。不知怎的就有了喊兩嗓子山歌的欲望，他脖子一梗，嗓喉眼子勒得尖細(xì)尖細(xì)，對(duì)著東邊的高山深谷一陣瘋喊：

上去家踏的石溝，下來(lái)家踏的刺溝；做了個(gè)睡夢(mèng)頭對(duì)頭，醒來(lái)后懷抱個(gè)枕頭。

回聲裊裊。到處都有崖娃娃作他的嘍羅小卒。他終于聽(tīng)到了滿山滿谷都被他一個(gè)人的聲音占據(jù)了，他獲得了一種滿足，終于露出愜意的笑影來(lái)。他和蕎麥都習(xí)慣把唱山歌說(shuō)成喊山歌。幾聲喊得他肚子都覺(jué)餓了，就想起早上蕎麥給他發(fā)下的面，他回到屋里，把那面翻了個(gè)過(guò)兒，用手一扯，絲老長(zhǎng)老長(zhǎng)，泡眼兒密密麻麻，于是眼前就浮現(xiàn)出蕎麥平日給他弄出的饅頭、鍋盔，禁不住就有了口水，恨不能將這未經(jīng)蒸過(guò)的面生吃了。

溝底有人影螞蟻般往上蠕動(dòng)，漸漸近了，果然是蕎麥。他聽(tīng)見(jiàn)大黃狗咕咕的親昵聲，就從小屋里出來(lái)，把她迎進(jìn)去。

“今天日頭真毒?！彼[縫著眼睛說(shuō)。

“狗日的天不知咋了，沒(méi)有一絲風(fēng)?！?/p>

“這么悶，可能明后天要下雨。”蕎麥邊說(shuō)邊挽起袖子開(kāi)始揉面。

“我說(shuō)呀，秋天將這果子收了，管他是貼是賺，咱倆干脆去扯個(gè)紅紙一搭過(guò)活算球了?！彼栽S有些激動(dòng)，臉、脖頸，都顯出了紫紅色。

“大奎死活也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒……”

“為柱子，咱也得撕破臉了。”

蕎麥說(shuō)的“大奎”就是她丈夫。那年秋天把糧食賣掉后，拿了錢說(shuō)出去做買賣，出去后再?zèng)]回來(lái)，一晃三十年過(guò)去了，一點(diǎn)音訊都沒(méi)有，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，有人說(shuō)大奎在外面做買賣發(fā)了，另外找了個(gè)老婆，不要蕎麥了；有人說(shuō)大奎在南方哪個(gè)城市給一個(gè)有錢的女人做了家奴，被人家控制了起來(lái)；還有人說(shuō)大奎被人劫財(cái)后殺了……亂說(shuō)啥的都有，蕎麥落了個(gè)不明不白。

大奎比園子匠大幾天，自小兩人就在一起玩，是相互看著長(zhǎng)大的。大奎娶蕎麥那天，園子匠還跟村里其他一幫年輕人一起鬧了洞房。

“我夢(mèng)見(jiàn)他回來(lái)了?！笔w麥說(shuō)這話時(shí)，臉上掠過(guò)一絲不安。

“回來(lái)啥呢，要回來(lái)早回來(lái)了?！?/p>

“就是，回來(lái)也得用棺材裝著?！笔w麥臉上隨即又有了喜悅?！?/p>

“秋天咱就一搭過(guò)吧?！?/p>

“嗯，咱們也就是差張紅紙片片了?！丙溩友廴駶?rùn)著，不換眼地往園子匠臉上盯。

這眼神使園子匠不由得想起大奎走后幾個(gè)月的那天晚上，也是在這片果園里，蕎麥留給他的那眼神。

……那天他下山去一個(gè)親戚家吃席，喝了許多酒，回到果園時(shí)天黑盡了，他進(jìn)到窩棚里，摸出一根火柴，手哆嗦得厲害，差點(diǎn)把火柴盒掉在地上。他稀里糊涂地在磷面上擦，擦了一下，沒(méi)著，又擦了一下，還沒(méi)著，來(lái)回擦了五六次，連點(diǎn)火星都不冒。

“日怪，鬼把頭麻了。”他自言自語(yǔ)。

正當(dāng)他掏第二根火柴時(shí)，面前“撲”的一聲，滾動(dòng)出豆粒大一點(diǎn)火星，隨即一閃便漲大了。四爺嚇得頭發(fā)都豎了起來(lái)，想喊叫卻沒(méi)發(fā)出聲。

那團(tuán)亮光中，呈現(xiàn)著蕎麥那張年輕俊俏的臉，一雙圓圓的大眼睛里，射出一種令園子匠神魂顛倒的光。

“你來(lái)做啥呢？”園子匠顫聲問(wèn)。這個(gè)眼看就要打光棍的小伙子不知是驚還是喜。

“我來(lái)……拔豬草?！?/p>

“這么黑了，還拔豬草？”這時(shí)園子匠看到了地上的豬草筐子。

“不光拔豬草，也是來(lái)……找你。”

蕎麥直直地望著他，眼圈濕潤(rùn)著，像是初秋的潮露。

“你不嫌棄我吧?”蕎麥低聲說(shuō)。

“不……我哪能……嫌棄你呢？但你，是大奎的媳婦，我……”

“可他跑得連鬼影子都沒(méi)有了，我不管，我想要……”蕎麥撲通跪倒在他面前，抱住他的雙腿，越摟越緊，臉使勁貼著他的下身。

園子匠終于控制部住了，一抱子將蕎麥抱起，平生第一次毫無(wú)顧忌地將一個(gè)女人放倒在了床上……

那一夜蕎麥沒(méi)有下山。她流了不少淚，但卻認(rèn)為流得值，流得痛快。

雞叫頭一遍，蕎麥穿衣起來(lái)，看了一眼園子匠，提起豬草筐子默默地往山下走。她剛出了窩棚，園子匠就醒了。劈手奪過(guò)蕎麥的筐子，威嚴(yán)地看一眼，就鉆進(jìn)了山腳下那茂密的玉米地。他回來(lái)了，筐子里是瓷瓷實(shí)實(shí)、沉沉甸甸的玉米棒子。他又跑到果園邊上，伸展開(kāi)鋸齒般的大手，薅了一些嫩生生的灰條、毛毛秧、曲曲菜，掩在玉米上面。一切弄停當(dāng)，園子匠一句話沒(méi)說(shuō)，挎起筐子就走。蕎麥一把抓住他，深情地望一眼，欲言又止。園子匠毅然地捏住她的手，又放開(kāi)，向山下走了。身后蕎麥急匆匆地跟著。

走到山下，園子匠放下筐子招呼蕎麥一眼。蕎麥很動(dòng)情，拿衣襟沾了下眼角，猛地?fù)溥M(jìn)園子匠懷里，撫摸著他寬闊的胸膛，哽咽著：“我走了?！?/p>

他看著蕎麥匆匆溶進(jìn)了黎明前的漆黑之中，然后極莊重地合上眼簾，任那熱撲撲的淚珠滾過(guò)鼓繃繃的面頰。后來(lái)蕎麥的肚子就一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地挺了起來(lái)，再后來(lái)就生下了柱子。

蕎麥說(shuō)：“是你的兒子?！?/p>

園子匠說(shuō)：“嗯。”

蕎麥說(shuō)：“可是，還得跟他姓。”

園子匠望望天，沒(méi)吭聲。

日頭依然在當(dāng)空發(fā)著威，地上到處都往外噴射著熱氣。園子匠貓下腰，掐起一捆曬在地上的茅草，茅草干得刷刷響。他縮進(jìn)屋內(nèi)，將茅草放在鍋臺(tái)前邊，扯一把塞進(jìn)灶膛，又劃了根火柴點(diǎn)著，便有青煙從他屋頂上裊裊升起。

蕎麥身子一晃一晃地揉著面，窩棚內(nèi)熱氣彌漫，像一座臨時(shí)湊合的烘烤房。她把一張搟好的餅子利索地?cái)傔M(jìn)鍋里，才喘吁吁地斜身靠在床邊上換氣。

“你慢慢烙，我去拔豬草?！?/p>

“先不拔去了，日頭這么毒?！?/p>

“沒(méi)事，總不能讓咱的豬餓肚子吧?！?/p>

蕎麥心里一熱，覺(jué)得“咱的”這詞很是親切。

園子匠出門(mén)沒(méi)走幾步，聽(tīng)到一陣隱隱約約的汽車?yán)嚷暋Ｗ屑?xì)分辨，聲音是從腳下傳上來(lái)的。他向村口望去，一輛小轎車反射著黑光，跟只屎爬牛似的，晃得人眼睛生疼。

“喂，你出來(lái)看！”他回過(guò)頭大聲喊蕎麥。

蕎麥出來(lái)走到他身邊，他往村口一指，還真稀罕，蕎麥瞇縫著眼，一直盯著小車拐進(jìn)村子里看不見(jiàn)了才去烙饃。

她忍著極度的悶熱，已烙出了一摞鍋盔，這是她最好的手藝，壓得倒村上任何一個(gè)女人。每次上山來(lái)，她都要為園子匠烙出夠他半個(gè)月享用的鍋盔來(lái)。

想到剛才商量過(guò)的事，勁頭足了許多。她也想唱了，便從牙縫中嘣出幾聲極不和諧的音律，來(lái)了段《小金蓮》：

叫一聲媽呀叫一聲大，

聽(tīng)娃給你才說(shuō)唦……

唱了幾句，她覺(jué)得心里酸不溜溜的，就不唱了。是啊，三十年了，我背著黑鍋為的啥？我算是有夫之?huà)D，還是孤兒寡母？就像這曲兒里唱的小金蓮，可可憐憐的，與相好見(jiàn)一面就挨一頓打……

她總覺(jué)心里不瓷實(shí)。她舀來(lái)一碗清水，抓一撮米面撒在水里；又取來(lái)三根雞骨木筷子，在碗里蘸了兩頭，然后立在碗中間。她尋找來(lái)兩片撕得不規(guī)則的報(bào)紙，跪在碗前，點(diǎn)燃后念念有詞：“天呀地呀，大奎我等了你三十年，如今我也顧不得你了，不管你是死是活，只要同意我拿的主意，你就點(diǎn)個(gè)頭把這三根筷子沖散了?！?/p>

她把燃著的紙擲進(jìn)碗里，那筷子依舊立著；她又揀起殘片，第二次扔下去，筷子仍然端立。她心里有點(diǎn)發(fā)怵。她這時(shí)多么盼他死，最好是解放那陣子挨了槍子兒。

最后一個(gè)鍋盔剛攤進(jìn)鍋里，溝底便有嘈雜聲浮上來(lái)。說(shuō)到就到了，大黃狗汪汪汪地叫起來(lái)。她顧不得抹一把汗，匆忙跑出屋子鉆進(jìn)門(mén)前那一小塊玉米地，撞得玉米發(fā)出斷折的脆響?；艁y中她還掉了一只鞋，氣得她連踩了鞋幾腳，才用手揀起它挾持到玉米深處去了。

上來(lái)的是柱子，還有村上的干部和一個(gè)老板模樣的陌生人，大黃狗一陣撲前撞后地瘋咬，堵著不讓他們上前。

蕎麥從玉米葉子的縫隙中可以約略看見(jiàn)兒子滿臉是汗，顯得很興奮。

這龜兒子這會(huì)兒跑到這來(lái)做啥呢？她詫異。

兒子用一根細(xì)棍撥擋著兇惡的狗。

“四爺你出來(lái)一下，我給你說(shuō)個(gè)話?！?/p>

并沒(méi)有人應(yīng)答，只招來(lái)大黃狗更猛烈的撲咬。

她心里一怔：“這會(huì)子說(shuō)啥話呢?”

“四爺，我爹回來(lái)了，想見(jiàn)你呢?！?/p>

兒子的聲音雖不是太高，但她還是聽(tīng)清楚了。

一股有機(jī)物燃燒的焦糊味隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)。她知道這最后一個(gè)鍋盔算是完了。她無(wú)可奈何地閉上了眼睛，那“回來(lái)”兩個(gè)字像過(guò)敏反應(yīng)一樣使她渾身發(fā)抖，眼前一片漆黑，天旋地轉(zhuǎn)。她覺(jué)得渾身無(wú)一絲兒力氣，真想痛痛快快地睡上一個(gè)死覺(jué)，于是她撲倒在玉米稈上，玉米地深處登時(shí)就陷下一個(gè)窟窿。

太陽(yáng)依然毒辣辣的，一絲涼風(fēng)都沒(méi)有，太悶人了，好像天底下蓋著個(gè)很大很大的開(kāi)水盆。

園子匠拎著一筐豬草回來(lái)了，站在不遠(yuǎn)處一棵大果樹(shù)背后。柱子說(shuō)的話他都聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)得明明白白。他像一尊木雕，一動(dòng)不動(dòng)，好半天，才感覺(jué)有條長(zhǎng)蟲(chóng)在什么地方爬，用手一抹，竟模到了順脖子往下流的汗。

狗日的天黑心了，成心要燒死人呢。

忽然從玉米地深處發(fā)出一聲哀慟地呼叫：“我咋這么大罪孽呀！”

園子匠覺(jué)得疲乏極了。他想找個(gè)清清凈凈、涼涼快快的地方睡一覺(jué)，一直睡到草枯石爛、地老天荒。于是便一陣風(fēng)跑，朝斷魂崖那邊去了。

太陽(yáng)光很強(qiáng)，還是沒(méi)一絲兒風(fēng)。大黃狗仰頭朝著青天白日發(fā)出幾聲綿長(zhǎng)、悲戚的嚎叫。

山鳴谷應(yīng)。