五四小說與女性第三人稱代詞的書寫探索

王佳琴

關(guān)鍵詞：五四小說;他女;那女人;伊;她

現(xiàn)代漢語的女性第三人稱單數(shù)代詞是“她”，這一尋常稱謂誕生及確立的過程包含了豐富的信息。古代漢語中雖然已存在“她”這一字形。但“她”作為女性第三人稱代詞，是在五四“新文化運(yùn)動(dòng)”之后、漢語與外語接觸的過程中逐漸確立并被社會(huì)認(rèn)可的。代詞“她”誕生之后，引起了熱烈的討論，不同時(shí)期的語言學(xué)者對(duì)“她”字的歷史、語法意義以及隨時(shí)代發(fā)展而衍生出的新用法等進(jìn)行了研究。近年來，有歷史學(xué)者跳出語言學(xué)范疇，深入地勾連了“她”字豐富的文化史，可謂別開生面。文學(xué)是語言的藝術(shù)，作為民族語言的重要試煉場(chǎng)。文學(xué)書寫如何參與到“她”這一新代詞的定型過程中.這一話題成為文學(xué)研究界討論的對(duì)象。五四小說經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文體革新，全新、多元的敘事人和敘事視角的設(shè)置，使五四小說對(duì)代詞“她”的試驗(yàn)尤為精細(xì)，是考察這一新代詞不可繞過的文體。到目前為止，只有少量學(xué)界研究成果指出了個(gè)別作家如魯迅小說中女性第三人稱代詞用字的書寫變化這一事實(shí)，但小說究竟在何種意義上、以自身怎樣的“小說性”在女性第三人稱代詞的書寫、錘煉、揀選、示范中產(chǎn)生作用，還有很大的探討空間。本文從小說的獨(dú)特性出發(fā)，考察小說對(duì)“他七”“那女人”“伊”“她”各個(gè)方案的揀選和使用，試圖從這個(gè)較為重要的角度理解現(xiàn)代文學(xué)對(duì)漢語的建構(gòu)意義。

一“他女”和“那女人”：“不得已”的嘗試

1918年，周作人在《新青年》發(fā)表譯作《改革》時(shí)，就在譯文前提出了漢語中第三人稱代詞的指稱問題，他說：“中國(guó)第三人稱代名詞沒有性的分別，很覺不便。半農(nóng)想造一個(gè)‘她字，和‘他字并用，這原是極好……現(xiàn)在只怕‘女旁一個(gè)‘也字，印刷所里沒有，新鑄許多也為難，所以不能決定用他;姑且用杜撰的法子。在‘他字下注一個(gè)‘女字來代。這事還得從長(zhǎng)計(jì)議才好?！痹谥形髡Z言的接觸中，周作人深感第三人稱代詞缺乏的不便，但由于種種條件的限制，“他女”的啟用“是一個(gè)不得已的辦法”。在創(chuàng)作方面，應(yīng)和著婦女解放思潮，小說作家在敘事中也積極嘗試女性第三人稱代詞，葉紹鈞就是較早實(shí)踐“他女”的作家，在他早期發(fā)表在《新潮》雜志上的問題小說《這也是一個(gè)人？》《春游》中都使用了“他女”一詞。這兩篇小說都以女性為關(guān)注對(duì)象，都以女性命運(yùn)和解放為中心問題，新詞“他古”的使用無疑凸顯了這一主題表達(dá)。

但是，“他女”這一字形作為暫時(shí)的標(biāo)記可以，作為定型代詞則很難被漢語原有系統(tǒng)認(rèn)同接納。當(dāng)時(shí)，即便是《新青年》同人也并不完全同意這一多少有些怪異的字形。1919年，胡適在《每周評(píng)論》第6號(hào)、第7號(hào)上刊載他翻譯的莫泊桑小說《弒父之兒》，其中第三人稱女性代詞有兩種指代法，一種是包括胡適、魯迅在內(nèi)的不少人此時(shí)一直在使用的不區(qū)分性別的代詞“他”。還有一種是“這婦人”“那婦人”“那女的”“女的”等稱謂。在這篇譯文的結(jié)尾，胡適以“注”的形式就這一指代法專門作了說明，他說：“我不贊成用他字下注（女）字的辦法，故本篇不曾用這法子?！焙m不贊同周作人的做法，而是較為保守、平和地使用了替代語“那婦人”“那女的”等。但胡適的這一方案由此引出了兩個(gè)問題。第一.胡適為什么在現(xiàn)有代詞“他”之外要用“那女的”（相當(dāng)于文言中的“彼女”）等詞指代女性？因?yàn)樵谶@篇小說中，當(dāng)同時(shí)出現(xiàn)男性和女性時(shí)，代詞“他”會(huì)因無法清晰地指代而造成文意的混亂，也就是說，小說敘事的精準(zhǔn)性要求一個(gè)特指女性的第三人稱代詞.這一點(diǎn)和周作人的訴求是一致的。第二，胡適的改良辦法是否有效？這種譯文的做法能否適用于更普遍的情境？對(duì)此劉半農(nóng)后來就指出：“若依胡適之先生的辦法，用‘那個(gè)女人代替‘她……意思是對(duì)的，不過語氣的輕重，文句的巧拙，工作的煩簡(jiǎn)，就有些區(qū)別了?！弊鳛檎Z言學(xué)家，劉半農(nóng)敏銳地察覺到一個(gè)真正的女性代詞和“那女人”等詞在使用過程中仍有很多區(qū)別，我們不妨稍加辨析。

首先，“那女人”等詞和現(xiàn)代女性代詞在使用中投射的敘事距離和情感色彩不同。胡適在倡導(dǎo)白話的過程中，多次強(qiáng)調(diào)古白話小說對(duì)于白話文和國(guó)語建設(shè)的重要性，而“那婦人”“那女人”等稱謂具有濃厚的古代白話小說敘事人的味道。如《水滸傳》隨處可見的類似用法：

宋江聽了“公廳”兩字，怒氣直起，那里按捺得??？睜著眼。道：“你還也不還？”那婦人道：“你恁地狠，我便還你不迭！”宋江道：“你真?zhèn)€不還？”婆惜道：“不還！再饒你一百個(gè)不還！若要還時(shí)，在鄆城縣還你！”宋江便來扯那婆惜蓋的被。婦人身邊卻有這件物，倒不顧被，兩手只緊緊地抱住胸前。宋江扯開被來，卻見這鸞帶頭正在那婦人胸前拖下來。

《水滸傳》中的“那婦人”有明顯的說書人遠(yuǎn)距離敘事的口吻。上述胡適譯的小說《弒父之兒》恰好也是由兒子“我”向法庭（同時(shí)也是讀者）陳述整個(gè)事實(shí)過程，被遺棄的敘述者和被殺害的女性（母親）原本并不相識(shí)，而母親在知道真相后也不準(zhǔn)備與兒子相認(rèn)，于是激發(fā)了兒子的復(fù)仇欲望。這種情況下。由兒子敘述出事件的過程，小說使用了客觀化、遠(yuǎn)距離的“那女人”指代詞，這與彼時(shí)情境中母子之間的疏遠(yuǎn)關(guān)系是協(xié)調(diào)的。胡適的用法基本達(dá)到了劉半農(nóng)所說“意思是對(duì)的”的效果。但是，這樣的用法在其他的情境中是否依然合適呢？我們知道，現(xiàn)代小說驅(qū)趕了全知全能的敘事人，將筆觸伸向人物內(nèi)心，為此，那種局外人似的稱謂對(duì)現(xiàn)代小說來說可謂圓鑿方枘。不同于《水滸傳》中極具男權(quán)文化觀念的全知敘事人和胡適譯文中的仇恨者“我”，五四小說對(duì)作為主人公的女性往往寄予平等的審視和深切的情感，這種情況不適宜使用遠(yuǎn)距離視角的“那女的”或類似的稱謂代詞。以魯迅小說為例，敘事人絕少用“那女的”指代其女主人公，其少量的使用一般都出現(xiàn)在那些具有負(fù)面評(píng)價(jià)的、應(yīng)當(dāng)被批判的女性身上。如：

最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人。打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。

——《狂人日記》

此后大約十幾天。大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容。說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

——《祝?！?/p>

第一段中的“那個(gè)女人”在狂人的眼里屬于“吃人者”中的庸眾、看客一類，她自己“吃人”，而且很有可能教孩子“吃人”。對(duì)于狂人的視角來說自然是“那個(gè)女人”;第二段中“那女人”是把早寡的祥林嫂賣掉、用錢給小兒子娶媳婦的婆婆。她是導(dǎo)致祥林嫂悲劇的重要因素，是在封建家庭倫理體系中有著絕對(duì)權(quán)力的“吃人者”?！澳桥摹钡戎复~在魯迅啟蒙主義話語立場(chǎng)的觀照下，明顯具有了否定性的含義。這樣的指代只能用在特定的人物身上。而不能用來指代廣泛意義上的女性。在現(xiàn)代小說視點(diǎn)和現(xiàn)代作家情感立場(chǎng)均發(fā)生變化的情況下，“那女人”等詞不能滿足小說指代女性的普遍需要。

其次，胡適使用的“那女人”不適用于現(xiàn)代小說的某些情境?，F(xiàn)代小說非常重視人物心理的透視.而“那女人”是一種全知全能的外視角對(duì)人物的稱謂語，無法達(dá)到現(xiàn)代小說追求的敘事效果。固然，古典白話小說也可以對(duì)人物心理進(jìn)行描繪。但它在敘事者如何轉(zhuǎn)述人物心理方面和現(xiàn)代小說有很大不同。對(duì)此，我們不妨稍做比較：

宋江自尋思道：“我吃這婆子釘住了.脫身不得。等他下樓去，我隨后也走了。”那婆子瞧見宋江要走的意思，出得房門去，門上卻有屈戌，便把房門拽上。將屈戌搭了。宋江暗忖道：“那虔婆倒先算了我。”

——《水滸傳》第二十回

鳳姐兒故意的把腳步放遲了些兒。見他去遠(yuǎn)了，心里暗忖道：“這才是知人知面不知心呢，那里有這樣禽獸樣的人呢。他如果如此，幾時(shí)叫他死在我的手里。他才知道我的手段！——《紅樓夢(mèng)》第十一回

“單四嫂子。我替你抱勃羅！”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。

他（1）抬頭看時(shí)，正是藍(lán)皮阿五，睡眼朦朧的眼著他（2）走。

單四嫂子在這時(shí)候.雖然很希望降下一員天將，助他（3）一臂之力，卻不愿是阿五。——《明天》

愛姑覺得事情有些危急了，她（1）很怪平時(shí)沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕的自己的父親，為什么在這里竟說不出話。她（2）以為這是大可不必的;她（3）自從聽到七大人的一段議論之后。雖不很懂。但不知怎的總覺得他其實(shí)是和藹近人，并不如先前自己所揣想那樣的可怕。

——《離婚》

由以上例證可以看出，古典白話小說敘事者在轉(zhuǎn)述人物心理內(nèi)容時(shí)，往往需要如“某某暗忖道”“心里暗忖道”一類的引導(dǎo)句帶出直接引語的人物心理，這一引導(dǎo)句恰恰提示了全知敘事者的存在。而五四小說則靈活多變，可以根據(jù)敘述的需要。隨時(shí)將人物心理以人物內(nèi)視角的方式間接地呈現(xiàn)出來.正如研究者所言：“五四小說能省即省。敘述語流就更加自然?！边@種情況下，第三人稱在敘事中的指代就非常微妙。上引魯迅小說《明天》中“他（1）”乃承接上文“單四嫂子”而來，可以看作敘事者的聲音，但“他（2）”和“他（3）”已經(jīng)由敘述者的視角轉(zhuǎn)入了人物即單四嫂子的視角，此種情形下。無論如何不能用敘事者的“那女人”等指代語。上引《離婚》中的一段文字同樣如此，前面已有“愛姑”，“她（1）”隨后緊承代指，“她（2）”“她（3）”已經(jīng)轉(zhuǎn)入愛姑的心理狀態(tài)，“那女人”指代語所攜帶的那種距離感無法使敘述順利地轉(zhuǎn)入人物內(nèi)視角。而這些片段對(duì)于小說人物的心理呈現(xiàn)和形象塑造具有重要意義。另外，魯迅在創(chuàng)作《明天》時(shí)，依然沿用代詞“他”指代女性，這使得作者在遇到人物關(guān)系復(fù)雜的敘述情境時(shí)也顯得有些不便，所以《明天》篇幅很短，人物關(guān)系和敘事手法都比較簡(jiǎn)單?？磥?。作者想要施展身手，激活敘事，還是需要一個(gè)既能區(qū)分性別、又能隨時(shí)方便隱蔽敘事者、并順利過渡到人物內(nèi)心的女性代詞。

無論是敘事人的情感色彩，還是敘述語流的自然連接.都需要一個(gè)下沉的、可以在需要時(shí)隱蔽自己的敘事主體。這正是現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型的特征之一。正如研究者所說：“在中國(guó)小說的形式演變中可以看到一個(gè)明顯的主體下移運(yùn)動(dòng)，從敘述者主體移人人物主體?！边@一主體下移要求代詞稱謂的視點(diǎn)同時(shí)下移，對(duì)小說來說，凸顯全知全能敘事者的高位指稱詞“那女人”無疑是不能勝任的。實(shí)際上，“那女人”和前述周作人的“他女”在本質(zhì)上是一樣的，它們不是代詞。而是名詞。周作人后來已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，他說：“‘他七這名稱，不能適用，非但有些不詞.實(shí)際上背了用代名詞的本意了。中國(guó)舊書中也有‘生“女的說法。但那是名詞，不能作代名詞用。倘若名詞可以兼代名詞用，我們要代名詞何用呢？”“他女”在創(chuàng)造時(shí)就是受了日語“彼女”的啟發(fā)。因此周作人覺得“彼女”也“不甚妥當(dāng)”?？梢?在五四“新文化運(yùn)動(dòng)”的婦女解放和人道主義思潮影響之下，在現(xiàn)代小說精微的敘事要求之下，一個(gè)能滿足不同情境需求、適用性更強(qiáng)的女性第三人稱代詞已經(jīng)非常必要，只不過是確定哪個(gè)使用方案的問題。而小說還在以自己的方式繼續(xù)探尋。

二“伊”還是“她”

五四“新文化運(yùn)動(dòng)”的小說中，女性第三人稱單數(shù)的指稱出現(xiàn)了“各取所需”的現(xiàn)象?！八币廊挥玫牟簧?，但很多情況下存在指代不明確的弊端，“他古”因字形突兀等原因很難被認(rèn)同，還有兩個(gè)運(yùn)用較為廣泛的代詞就是“伊”和“她”。1919年2月周作人和錢玄同在《新青年》上就“she”的譯法發(fā)表了對(duì)談文章。周作人說：

我既然將“她”字分開，寫作“他女”用了.如用本字，自然沒有不贊成的道理。照你說造一字。文字學(xué)上的理由更為充足.我也極贊成。但這仍是眼的文字，還有點(diǎn)不足：所以非將他定一個(gè)與“他”字不同的聲音才好?！矣窒氲焦盼闹杏幸粋€(gè)“伊”字.現(xiàn)在除了伊尹、孫洪伊等人名以外。用處很少，在方言里卻尚有許多遺留的聲音，我們何妨就將這“伊”字定作第三身k-，}生代名詞.既不必叫印刷局新鑄，音與

“他”字又有分別，似乎一舉兩得。

周作人擔(dān)心口語無法分辨“ta”，才請(qǐng)出了漢語中的“伊”字充當(dāng)女性代詞，而這一提議受到了錢玄同的認(rèn)可。他回復(fù)道：

特造“女它”和“她”字。而讀他之古音如“拖”?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，這個(gè)辦法究竟不大好。因?yàn)椋ㄒ唬┪覀円幻嬷鲝埾拗茲h字，一面又來添造新漢字。終覺得有些不對(duì)。（二）從舊字里造出新字，這新字又要讀舊字的古音，矯揉造作得太厲害了。（三）非添鑄字模不可.恐怕印刷局又要來打麻煩。要免去這三層。則用“伊”字最好?！晕液苜澇捎谩耙痢弊?。

周作人在1919年《新青年》的譯作《沙漠間的三個(gè)夢(mèng)》中就使用“伊”代指了女性。同一時(shí)期，魯迅、葉紹鈞、茅盾等人都使用了這一指代詞，“伊”的流傳不可謂不廣。但我們都知道，后來的現(xiàn)代漢語選擇了“她”，這一取代的發(fā)生當(dāng)然有很多原因，如果以文學(xué)尤其是小說的視域來看待的話，問題或許可以轉(zhuǎn)換為：“她”和“伊”在小說中的敘事功能怎樣？哪一個(gè)更有優(yōu)勢(shì)？

1921年《小說月報(bào)》第12卷第6號(hào)刊載了廬隱的小說《一封信》。作品將一個(gè)社會(huì)性的悲劇故事容納在一封朋友的來信中，有內(nèi)容漲破形式的嫌疑。小說寫的是女傭蕭媽的女兒梅生聰明伶俐，母親為給外婆治病送葬向惡棍借錢，后因無力償還，被逼把女兒送去惡棍家里，可憐的女孩受到毒打而死。小說最后寫“只有她的影子，和她的命運(yùn)，或者要永久存在你腦子里”，這里代詞“她”不僅指代了故事中的梅生，而且作為一個(gè)鮮明的女性符號(hào)使作品對(duì)女性的言說超越了個(gè)體，引發(fā)出了與女性解放的時(shí)代潮流高度契合的對(duì)女性命運(yùn)的思考。

當(dāng)然。這里如果換成“伊”也未嘗不可，正如錢玄同所說：“我們行文，用定‘他字代男性，‘伊字代女性，等到漸漸成了習(xí)慣，也覺得彼此決不可通用了?！比绻耙痢弊钟昧?xí)慣了并被普遍接受了，也是可以的。那么，在小說敘事中，“伊”和“她”除了用法習(xí)慣之不同外，是否可以完全通用？魯迅是“新文化運(yùn)動(dòng)”之后在其小說中分別使用過“他”“伊”“她”三個(gè)不同詞匯指代女性第三人稱單數(shù)的作家，且他的文學(xué)成就高，影響大，據(jù)周作人說他還是一個(gè)文字上有“潔癖”的人。因此我們不妨以他的創(chuàng)作為中心進(jìn)行相關(guān)考察。

魯迅五四時(shí)期的小說以女性第三人稱代詞的使用為考察角度，可分為三類。1918年4月到1920年6月，他創(chuàng)作的《狂人日記》《藥》《明天》中，女性第三人稱代詞為“他”;1920年7月到1922年11月，他創(chuàng)作的《一件小事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《白光》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》及《補(bǔ)天》（發(fā)表時(shí)題為《不周山》，曾收入《吶喊》，后改名《補(bǔ)天》，收入《故事新編》）lO篇小說中，女性第三人稱都用“伊”字（《補(bǔ)天》中“女媧”也算女性）;1924年4月起到1925年11月，他創(chuàng)作的《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼返刃≌f中，魯迅用了“她”字。

用“他”字指代女性，不論置于當(dāng)時(shí)女性解放的思潮中，還是在具體的小說敘事中都難逃被新的代詞取代的命運(yùn)。但“伊”又為何會(huì)被“她”替代呢？田仲民先生提供的說法是，魯迅后來?xiàng)墶耙痢倍谩八笔且驗(yàn)樯鐣?huì)上已經(jīng)廣泛接受了“她”字，“魯迅先生畢竟是尊重社會(huì)事實(shí)的”，所以從1924年4月《祝?！烽_始，魯迅改用“她”字。其實(shí)，1924年前后，諸如《小說月報(bào)》《申報(bào)》等文學(xué)期刊和報(bào)紙對(duì)“她”字的使用只是較之此前有所增加。但社會(huì)各界對(duì)其更廣泛的認(rèn)同及確定還需更長(zhǎng)的時(shí)間。如果魯迅對(duì)“她”字的使用并非基于對(duì)流行語言事實(shí)的簡(jiǎn)單挪用，那么是否和小說敘事具有深層關(guān)聯(lián)？

考察《吶喊》《彷徨》中對(duì)“伊”和“她”的使用，我們可以發(fā)現(xiàn)，在用“伊”字的小說中，“伊”從未被用在直接引語的對(duì)話中，而啟用“她”之后，“她”被反復(fù)用在人物直接引語的對(duì)話中（其敘事功能我們?cè)诤笪脑僭敿?xì)分析）。如小說《故鄉(xiāng)》：

我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來，從旁說：

“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對(duì)門的楊二嫂，……開豆腐店的。”

母親說，那豆腐西施的楊二嫂。自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來，議論之后。便定說是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去;楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，競(jìng)跑得這樣快。

第一段引文中的母親對(duì)豆腐西施楊二嫂說“我”是以直接引語的形式用代詞“他”指代的;而第二段引文中母親對(duì)“我”談及楊二嫂時(shí)則是以間接引語的形式用“伊”指代的。人物直接引語對(duì)話中很少用“伊”，這種現(xiàn)象在魯迅小說中普遍存在。這是否意味著魯迅意識(shí)到直接引語對(duì)話中用“伊”不符合白話的要求呢？在紹興方言中。是有“伊”這個(gè)詞的。但是，當(dāng)方言“伊”指代第三人稱的時(shí)候。是不區(qū)分“他”“她”和“它”的。也就是說?！耙痢痹诜窖岳锝y(tǒng)指第三人稱。但我們看到魯迅小說中用“伊”的時(shí)候，同時(shí)也使用了“他”，因此其小說中“伊”不是方言，而是特指女性的代詞。但是對(duì)于中國(guó)大部分地區(qū)來說，口語中稱第三人稱時(shí)發(fā)的是“ta”音，而不是“yi”音，劉半農(nóng)就說“伊”用來指第三人稱女性時(shí)“偏近文言，用于白話中，不甚調(diào)勻”。這就可以理解魯迅為什么很少在對(duì)話中用“伊”了，如果在直接引語中用此字。是不符合口語發(fā)生的真實(shí)情形的。對(duì)照同時(shí)期其他作家的創(chuàng)作也有類似情況。但也有例外，如葉圣陶作于1921年2月的小說《苦菜》，發(fā)表在《小說月報(bào)》第12卷第4號(hào)上，小說中一段人物語言如下：

我二十歲上生了個(gè)女兒，這是天幫我的，我妻就去當(dāng)人家的乳母。伊一個(gè)人倒可抵六七畝田呢。伊到今共生了六胎.二三四五全是女，都送給人家養(yǎng)去，第六胎是個(gè)男。伊生了這個(gè)男孩，照例出去當(dāng)乳母。由大女兒看守著他，時(shí)時(shí)調(diào)些米漿給他吃。

這是小說中一個(gè)名叫福堂的農(nóng)人給“我”講述他家里的情形?！耙痢敝杆钠拮樱八敝竷鹤?。這里女性代詞“伊”被用在了人物對(duì)話中。我們不由得對(duì)此產(chǎn)生疑問，一個(gè)農(nóng)民是否會(huì)在真實(shí)的語言情境中使用“伊”和“他”分別指代女性和男性呢？事實(shí)上，并不存在這樣的情形。對(duì)于中國(guó)大部分地區(qū)的語言使用者來說，第三人稱不論性別。都發(fā)“ta”音，或江浙少數(shù)方言區(qū)都發(fā)“yi”，口語中不存在“伊”特指女性的情形，因此，上述小說中人物語言的真實(shí)性就不得不被嚴(yán)重質(zhì)疑。這在一定程度上已經(jīng)預(yù)示了“伊”最終被淘汰的命運(yùn)。

由此可見，出于指代的明確，漢語的確需要一個(gè)女性第三人稱代詞，周作人曾因“伊”和“他”讀音的區(qū)別這一優(yōu)勢(shì)而極力推薦“伊”字。而在小說敘事中。人物語言真實(shí)性的要求恰恰暴露了“伊”的弊端。與此相反，“她”作為女性第三人稱代詞則可以更加靈活地承擔(dān)復(fù)雜的敘事任務(wù)。

三

小說直接引語中的“她”及敘事功能

在魯迅的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，與用“伊”時(shí)從未將此代詞用在人物對(duì)話中的情形相反。魯迅從1924年《祝?！穯⒂谩八敝螅暮芏嘈≌f都開始在對(duì)話中使用“她”，例證俯拾皆是。這些對(duì)話當(dāng)然也可以以間接引語的方式進(jìn)行交代。和上文在《故鄉(xiāng)》中的處理一樣，但“她”在對(duì)話中的頻繁使用明顯使小說敘事更為靈活，從而發(fā)揮出了多重?cái)⑹鹿δ堋?/p>

首先.對(duì)話中使用“她”可以幫助交代故事內(nèi)容。如《祝?！分?，祥林嫂來魯鎮(zhèn)做工后被婆婆抓回去.這段經(jīng)歷就是由衛(wèi)老婆子的敘述交代的：

“她么？”衛(wèi)老婆子高興的說?！艾F(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家澳的賀老六的。所以回家之后不幾天。也就裝在花轎里抬去了?！?/p>

衛(wèi)老婆子敘述祥林嫂被賣后二次嫁人的經(jīng)歷一共用了14次“她”.后來她再次把祥林嫂帶到魯四老爺家做工，向四嬸解釋祥林嫂之后的經(jīng)歷，短短一段話又用了7次“她”?？梢韵胂?，如果這些“她”被換成“祥林嫂”或者“伊”，雖然“意思是對(duì)的”，但非常不符合口語表述的真實(shí)情形。而《祝福》這篇小說采用了第一人稱限制敘事，敘事人“我”無法知道祥林嫂的經(jīng)歷，在倒敘的結(jié)構(gòu)框架中必須由其他人物（衛(wèi)老婆子）補(bǔ)敘祥林嫂的經(jīng)歷，如此一來，“她”字顯得非常重要。

其次，魯迅借助人物對(duì)話批判了看客文化，揭露了冷漠的世相。且看下文：

“今天子君的父親來到這里，將她接回去了?！彼芎?jiǎn)單地說。

這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無言地站著。

“她去了么？”過了些時(shí)。我只問出這樣一句話。

“她去了?！?/p>

“她?！烧f什么？”

“沒說什么。單是托我見你回來時(shí)告訴你，說她去了?！?/p>

“自然，你也不能在這里了，”他聽了我托他在別處覓事之后，冷冷地說，“但那里去呢？很難。——你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道。她死了?！?/p>

我驚得沒有話。

“真的？”我終于不自覺地問。

“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村?！?/p>

“但是，——不知道是怎么死的？”

“誰知道呢?？傊撬懒司褪橇?。”

這是《傷逝》中子君走后房東太太和世交分別與涓生的兩段對(duì)話。第一段房東太太對(duì)子君的走只有簡(jiǎn)單的三句話。第二段“我”的世交對(duì)于子君已死的悲劇不過是諸如“哈哈”“誰知道呢”這樣毫無同情的看客態(tài)度。如果這里不用直接引語讓他們說出“她”的有關(guān)信息，而是間接交代的話，那么這種冷漠的人情世相是很難表現(xiàn)出來的，而《傷逝》通過第三人稱代詞“她”的運(yùn)用，在表達(dá)效果上如魯迅的雜文一般做到了“寸鐵殺人”。

再次。直接引語的人物語言中使用“她”有助于場(chǎng)景敘事的實(shí)現(xiàn)。作為中國(guó)現(xiàn)代小說“新形式的先鋒”，魯迅在五四時(shí)期進(jìn)行了多種敘事嘗試，有《狂人日記》式的瘋?cè)睡傉Z，有《傷逝》的手記體，還有《祝?！贰犊滓壹骸分械南拗茢⑹拢灿小峨x婚》中的場(chǎng)景敘事等。請(qǐng)看《離婚》中的片段：

“七大人看看.”默默地站在她后面的“小畜生”忽然說話了?！八诖笕嗣媲斑€是這樣。那在家里是，簡(jiǎn)直鬧得六畜不安。叫我爹是‘老畜生。叫我是口口聲聲‘小畜生.‘逃生子?！?/p>

“對(duì)呀！七大人也真公平;愛姑也真明白！”他夸贊著，便向莊木三，“老木，那你自然是沒有什么說的了，她自己已經(jīng)答應(yīng)。我想你紅綠帖是一定已經(jīng)帶來了的，我通知過你。那么，大家都拿出來……?！?/p>

這篇小說整體上是以場(chǎng)景呈現(xiàn)推動(dòng)敘事的，敘事人隱藏在后面盡量不干預(yù)敘事進(jìn)程。小說中愛姑不滿意七大人對(duì)自己離婚一事的裁決，大罵丈夫和公公。第一段引文就是丈夫在這一場(chǎng)景中的話語;第二段是愛姑接受結(jié)果之后。作為離婚事件裁判者之一的慰老爺所說的話。小說中類似此種呈現(xiàn)事件場(chǎng)景的片段有多處，其意義不僅在于描繪人物語言中代詞使用的真實(shí)狀況，而且關(guān)系著小說場(chǎng)景敘事的實(shí)現(xiàn)。再如，《在酒樓上》以“我”和朋友呂緯甫在酒樓上偶遇后。“我”聽呂緯甫講述他的人生故事為主要框架，其中敘述阿順的故事時(shí)，呂緯甫借助了店主母親老發(fā)奶奶對(duì)阿順的補(bǔ)敘。在這復(fù)雜的三層套敘中，只有將“她”（阿順）的故事置于“她”（老發(fā)奶奶）的直接引語的狀態(tài)下進(jìn)行交代，方可完成整個(gè)小說“對(duì)話”場(chǎng)景的建構(gòu)。這種情況下，“她”字便自如地穿行在引號(hào)內(nèi)幫助作者完成了敘事。

不論魯迅有沒有自覺地意識(shí)到“她”這一人稱代詞給敘事帶來的方便，我們都不難看出，在啟用代詞“她”之后.他的很多小說都增加了對(duì)話中使用女性第三人稱代詞的頻次，而這種情形則在使用代詞“伊”的時(shí)候被壓抑了。在《祝?！贰秱拧贰峨x婚》等作品中，由于第三人稱女性代詞“她”的啟用，敘事過程明顯可以掙脫敘事人的單調(diào)交代，忠實(shí)于口語中對(duì)女性的指代（“ta”），多次直接呈現(xiàn)人物聲口，由此形成的轉(zhuǎn)述在情節(jié)交代、人物塑造、世情揭露、敘事變革等方面起到了重要作用。不難發(fā)現(xiàn)，小說敘事顯得更加游刃有余了，這其間“她”字的貢獻(xiàn)不容小覷。

那么，是什么契機(jī)讓魯迅做出創(chuàng)作上的調(diào)整呢？事實(shí)上，在《離婚》之前，魯迅的雜文《娜拉走后怎樣》中已經(jīng)開始使用“她”字，它被認(rèn)為是目前為止發(fā)現(xiàn)最早的魯迅使用“她”的作品。這篇雜文并非“眼的文字”，而是魯迅1923年應(yīng)邀在北京女子高等師范學(xué)校的講演稿，由“陸學(xué)仁、何肇葆筆記”。后來刊載在該校出版的《文藝會(huì)刊》上。1923年12月26日魯迅日記中寫到此事：“二十六日晴。……往女子師校文藝會(huì)講演，半小時(shí)畢，送《文藝會(huì)刊》四本?！贝颂幩f的“女子師校文藝會(huì)講演”。指的就是北京女子高等師范學(xué)校文藝研究會(huì)邀請(qǐng)魯迅做題為《娜拉走后怎樣》的講演。我們知道。晚清以降的“演說”是知識(shí)分子面向大眾的重要的啟蒙活動(dòng)。其語言特點(diǎn)是白話化。面對(duì)來自各地的學(xué)生。魯迅在講演中是否感覺到“她”比“伊”更符合口語表述習(xí)慣。更具有普遍性？是否受了演講的啟發(fā)，在此后的小說中把“她”納人人物語言，從而使創(chuàng)作更加得心應(yīng)手呢？這都很有可能吧！

值得一提的是，在五四時(shí)期有關(guān)“伊”和“她”的爭(zhēng)論中，周作人不滿意“她”字發(fā)音與“他”相同，認(rèn)為這樣無法從聲音上區(qū)分二字，“仍是眼的文字，還有點(diǎn)不足”，因此他大力推崇“伊”，對(duì)此有人提出：

周先生是文學(xué)革命里很有力的一個(gè)人。也應(yīng)該知道“言文是要合一的”。“文字是要去湊合語言，不能夠語言來湊合文字?！蓖皣?guó)語是要普通流行而統(tǒng)一的”這三件事情。這三件確是古文改成語體文——文學(xué)革命一的原因。

現(xiàn)今一個(gè)“伊”字是江浙兩省一部分的人稱第三位代名詞，也不是單指女性。是男女兩性都用這個(gè)的。那么，豈不是同第三條相抵觸么？文字上邊用“伊”字豈不是同中國(guó)現(xiàn)在通行的國(guó)語“他”字的聲音兩樣么？這是同第一條相抵觸。若是要教人指男性第三位說“他”字女性第三位來說文字上用的“伊”字.那恐怕是做不到的。這又是同第二條——語言不能夠來湊合文字——相抵觸了。

這篇文章非常敏銳地指出“伊”字的局限。這也被后來的歷史所證明。魯迅的小說乃至五四小說中女性第三人稱代詞的最終確立。正可以從這個(gè)角度去認(rèn)識(shí)。

四結(jié)語

五四小說中女性第三人稱單數(shù)代詞的不同書寫方案以其特有的時(shí)代風(fēng)格。為我們提供了現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代漢語初始期斑駁的歷史影像。五四小說在探索中借助“她”字盤活了敘事，與此同時(shí)，在文學(xué)熔爐的鍛造中，“她”字彰顯了更靈活的指稱關(guān)系、更廣泛的適用性和更全面的功能性。由此助推了“她”字的最終確立。這一小切口的考察，有助于我們深入認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)漢語現(xiàn)代建構(gòu)的重要作用。文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)對(duì)語言有著嚴(yán)苛的要求。同時(shí)也通過自身的“裝置”參與著民族語言的淘洗和篩選。

在此基礎(chǔ)上.我們還可以獲得一些相關(guān)研究領(lǐng)域的啟示。巴赫金曾說：“如果語言學(xué)家遠(yuǎn)離自己的邊界，他將永不能與文學(xué)家謀面。而封閉在抽象的思想性和社會(huì)學(xué)問題中的文學(xué)家。也永不能真正地與語言學(xué)家晤面。”以往文學(xué)視域中語言問題的討論更多局限于作家的修辭、風(fēng)格、功力等“技藝性”的內(nèi)容.局限于在文學(xué)內(nèi)部談文學(xué)語言問題。事實(shí)上，這種理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能還原文學(xué)和語言之間豐富、多維的歷史關(guān)系。中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展伴隨著民族語言的重大變革，可以說，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過程，也是現(xiàn)代民族語言成型、變化、發(fā)展的過程。文學(xué)問題的研究應(yīng)當(dāng)置于民族語言發(fā)展歷程之中進(jìn)行考察。同時(shí)，又必須凸顯文學(xué)對(duì)語言發(fā)展的特殊作用。重視和重置文學(xué)和語言之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系，可以重新審視相關(guān)學(xué)術(shù)問題.也可以拓展出更多的研究空間。