最是鄉(xiāng)味動人心

陸之瀅

人尚未動身，懷鄉(xiāng)的胃卻早已啟程，一種獨(dú)特的味道從血脈深處氤氳而來。

記得汪曾祺先生曾說過：“四方食事，不過一碗人間煙火?！碧热羧碎g有味，那記憶中最可口的，一定是家鄉(xiāng)臺州那一碗冒著熱氣的山粉糊。

山粉糊，甜美了我的童年，溫暖了那些簡簡單單的日子。

在臺州，山粉糊是元宵節(jié)的特色美食，也是標(biāo)配。沒有山粉糊的元宵節(jié)是不完整的，至少是無味的。在我的印象中，小時(shí)候的元宵聚會格外熱鬧。大家歡聚在外公家，外公微笑著招呼舅舅和爸爸坐下，把黃酒一斟，酒杯一碰，他們便談天說地海聊起來；媽媽和舅媽則忙著幫外婆烹調(diào)菜肴，里里外外，進(jìn)進(jìn)出出；我一個(gè)人悶得慌，便噘起小嘴，雙腳一蹬，跳下椅子，直奔廚房，饒有興趣且聚精會神地看著外婆做山粉糊。

聽老一輩人說，山粉糊原是戚繼光在臺州抗擊倭寇時(shí)，老百姓拼湊各種果蔬為士兵烹制的食物。據(jù)說，戚家軍被敵人追到一個(gè)山洞里，受凍挨餓，當(dāng)?shù)氐陌傩找娝麄円虏槐误w，食不果腹，便紛紛拿來衣物。但當(dāng)時(shí)的百姓很窮，家里沒有什么好吃的，于是就東家湊一點(diǎn)西家湊一點(diǎn)，都是青菜、蘿卜啊什么的?？墒枪獬允卟顺圆伙柊。欢鴾惒怀瞿敲炊嗟陌酌罪垇?，怎么辦呢？一個(gè)聰明的農(nóng)民想出了一個(gè)好辦法——把這些蔬菜切碎，再放入番薯粉一起燒熟，這就成了后來的“山粉糊”。沒想到士兵們不但吃得飽，而且還都說味道好。所以，山粉糊作為一種特色美食一直延續(xù)到今天。如今的山粉糊依然以薯粉為主，但輔料極多：甜糯的小湯圓、枸杞、橘脯、紅棗、葡萄干、荸薺、金橘餅，等等。

那時(shí)的外婆身體還硬朗，她熟練地將番薯粉倒入煮沸的糖水里，操起大勺攪動。直到薯粉糊已與各種輔料完美融合，外婆才起鍋。她擺好碗，按每個(gè)人夠吃的分量認(rèn)真地盛好，再灑上香脆的核桃碎與當(dāng)秋曬干的桂花，于是一道最正宗可口的山粉糊便上桌了。剛碾出的核桃碎香氣四溢，十分誘人。趁外婆不留意，我踮起腳尖，雙眼圓溜溜一轉(zhuǎn)，抓起一小撮剩下的核桃碎就塞進(jìn)嘴里，一邊大快朵頤，一邊急忙跑回餐廳，臉上再露出一個(gè)大大的滿足的笑容。

待菜肴都端上了桌，我重新鉆回媽媽懷里，拿起勺子，滿滿地舀起一勺稠而不膩的山粉糊，塞進(jìn)嘴里，雖燙得牙齒震顫，卻感到無比鮮美。山粉糊入口即融，桂花附著糯糯的小湯圓，在嘴中留下余香；荸薺十分爽脆，和各類果脯一樣，有著叫我直咂嘴的甜。外公酒興上來，總愛在這時(shí)候講過去的艱苦日子；外婆則不厭其煩，給每個(gè)人添上一勺又一勺山粉糊。一箸粉糊勝八珍，一夕團(tuán)聚綻歡顏。至今我還能想起大家瞇成一條縫的眼睛，開心的場景，以及和樂的氛圍?！凹胰碎e坐，燈火可親”，仿佛最深厚最平和的快樂，最簡單最溫暖的幸福，都融于一碗山粉糊中。

人間有味，萬物有情。舌尖上的山粉糊，燈火下的團(tuán)圓飯，今日都只偶爾在記憶中與我相見了。如今外婆的身體已大不如從前了，她長期臥床靜養(yǎng)，離開了她最愛的灶臺。沒有了外婆這個(gè)主廚的組織邀請，我們一家子如今離多聚少。很多次，當(dāng)我靜靜地坐在書桌前，提起筆來捕捉什么時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間咂了咂嘴，干澀的喉嚨間竟然滑過吃山粉糊般痛快的滋味。于是，一天早晨，我?guī)е拕湃ジ浇脑绮偷曩I了一碗山粉糊，它雖遠(yuǎn)不及外婆做的料多香甜，但仍有那種熟悉的味道。我想，美食的意義，從來不只是各種食材和調(diào)料的精心調(diào)配，而是一種精神的寄托。我曾不理解汪老先生對故鄉(xiāng)野菜的情有獨(dú)鐘：人間如此多美味，為何評野菜為“一箸入口，三春不忘”？現(xiàn)在想來，其中的情結(jié)，大概正像這碗山粉糊，于我而言，是親切，是家園的生活味，是念想，是親情的美好。

“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?！蔽蚁耄思亦l(xiāng)小城臺州，大概再也沒有一個(gè)地方能用一碗山粉糊的“人間之味”帶給我如此多的清歡了。因?yàn)?，山粉糊的味道，是家的味道、故鄉(xiāng)的味道，是蘊(yùn)藏在血脈深處的親情的味道。

【簡評】本文有三個(gè)亮點(diǎn)：一是情感真摯。作者用生活化的文字寫自己熟悉的美食和熟悉的人，樸實(shí)細(xì)致的描寫中傳達(dá)出本真的情感。其中有對家的熱愛，對親情的謳歌，對故鄉(xiāng)的贊美，對傳統(tǒng)文化的頌揚(yáng)，情感深沉熾烈，動人心弦。二是構(gòu)思精巧。文章以“山粉糊”為線索，串聯(lián)起歷史和現(xiàn)實(shí)、家庭與社會、文化與生活，由實(shí)而虛，開掘主旨。由開頭“山粉糊的味道”，升華為“家的味道”“故鄉(xiāng)的味道”“親情的味道”。三是描寫細(xì)膩。寫場景，畫面感強(qiáng)。如寫小時(shí)候的“元宵聚會”，寫出了熱鬧的場面；寫外婆做山粉糊和分山粉糊的情景，溫馨而立體。寫人物，個(gè)性鮮明，如寫“我”的偷吃，盡顯小孩子的活潑、機(jī)靈與可愛。（指導(dǎo)老師：王學(xué)華）

【他山之玉】

正月十四下午，家家戶戶開始制作糟羹。糟羹制作不難，只是準(zhǔn)備工作煩瑣。除了常用的五花肉、芥菜，還需蝦仁、墨魚干、蟶子、牡蠣等海鮮配料。

先將切好的肉丁入鍋煸炒，再把剁碎的各種食材逐一入鍋，炒至干香后倒入沸水，煮至原料的鮮香溢出，這才不急不緩地倒入調(diào)好的米漿，細(xì)攪成糊。最后撒上芥菜碎，加入適量鹽和味精，一鍋香味撲鼻、色澤翠綠的糟羹便出爐了。

制作糟羹看似簡單，但要味美，還是頗為講究。米漿中的米粉含量一定要把握好，米粉過多，羹會糊口；米粉太少，則羹清不好吃。此外，糟羹中的芥菜可以多放一些，清脆的綠既養(yǎng)眼又爽口。最為關(guān)鍵的在于攪糊。燒糟羹的要訣就在一個(gè)“攪”字。火不能太旺，米漿下鍋后需不停地用鍋鏟順著同一個(gè)方向輕輕攪動，否則糟羹不易成糊。

一碗剛盛好的糟羹色澤晶瑩，溢著沁人的鮮香。糟羹一定要趁熱吃，即所謂的“一燙抵十味”。顧不上滾燙熱氣，“咕咚”就是一口，細(xì)膩潤滑間，米粉特有的氣息交織著豬肉之香、海鮮之美、蔬菜之脆在羹汁里匯合，直往齒舌撲來。待一碗味美而不膩口、色香而不熏人的糟羹爽滑落肚，窗外的鑼鼓聲喧天震地，期盼中的元宵夜終于降臨了。

——佚名《海鮮糟羹年味濃》