危機(jī)下的生活

【摘要】《沃克兄弟的放牛娃》（Walker Brothers Cowboy）是《快樂(lè)影子之舞》（Dance of the Happy Shades）里的開(kāi)篇之作，門(mén)羅（Munro）在這篇小說(shuō)里描述了加拿大經(jīng)濟(jì)危機(jī)及戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)平凡家庭的日常生活，探究了小說(shuō)中的三個(gè)主要人物。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)中主要人物的詳細(xì)解讀，讀者在其中發(fā)現(xiàn)了平凡世界的迷人之處和魅力所在。

【關(guān)鍵詞】《沃克兄弟的放牛娃》;經(jīng)濟(jì)危機(jī);主要人物

【作者簡(jiǎn)介】范躍萍（1981-），女，漢族，云南曲靖人，曲靖師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，講師，文學(xué)碩士，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)、英美文學(xué)。

【基金項(xiàng)目】本文系曲靖師范學(xué)院科研基金項(xiàng)目“當(dāng)代加拿大英語(yǔ)文學(xué)中的生態(tài)敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2017QNQ 004）的階段性成果。

1968年，加拿大著名短篇小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）出版了她的第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》（Dance of the Happy Shades）。這是門(mén)羅的成名作和處女作，歷時(shí)15年寫(xiě)成，一舉贏得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)。15個(gè)短篇故事里，門(mén)羅以非凡的視角關(guān)照平凡的生活，將注意力投向平常人的欲望及遺憾、愛(ài)的歡愉與痛苦，以及逼仄生活中的絕望和負(fù)疚?！段挚诵值艿姆排Ｍ蕖罚╓alker Brothers Cowboy）是《快樂(lè)影子之舞》里的開(kāi)篇之作。門(mén)羅在這篇小說(shuō)里描述了加拿大經(jīng)濟(jì)危機(jī)及戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)平凡家庭的日常生活，探究了小說(shuō)中的三個(gè)主要人物：敘事者、敘事者的父親和母親。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中三個(gè)主要人物的詳細(xì)解讀，讀者可發(fā)現(xiàn)平凡世界的迷人之處和魅力所在。

一、經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)加拿大農(nóng)村中產(chǎn)階級(jí)的影響

這篇小說(shuō)的背景是20世紀(jì)30年代加拿大安大略省休倫湖畔的圖柏鎮(zhèn)。1929年10月，紐約證券市場(chǎng)崩盤(pán)，多倫多股票交易所緊隨其后，加拿大人幾乎立刻就感受到了全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。門(mén)羅的很多故事都以安大略省的休倫縣為背景，“她的小說(shuō)常常關(guān)注住在安大略農(nóng)村的人物，探索他們的生活和文化”。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)農(nóng)村生活造成的荒涼與頹敗在《沃克兄弟的放牛娃》中得到了生動(dòng)的再現(xiàn)。這篇小說(shuō)描寫(xiě)了加拿大經(jīng)濟(jì)大蕭條期間安大略省一個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)和無(wú)數(shù)個(gè)貧窮的家庭，是這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)危機(jī)的縮影?？涌油萃莸鸟R路、破舊的街道、銹跡斑斑的船只，向讀者展示了一個(gè)落后、貧窮的小鎮(zhèn)。在“陰沉的樹(shù)蔭下”玩游戲的孩子們、碼頭附近的流浪漢，則表明人們過(guò)著貧困、乏味、無(wú)所事事的生活。比起鎮(zhèn)上的綠蔭，附近的農(nóng)村則色彩單調(diào)，一片荒涼：燒焦的路面、荒涼的農(nóng)舍、破舊的車(chē)、倒塌的棚屋，“谷倉(cāng)、棚屋、房子、廁所都是灰色的，院子和田野都是褐色的，狗則不是褐色就是黑色的”（艾麗絲·門(mén)羅，2013：12）。田間沒(méi)有綠色，沒(méi)有種植農(nóng)作物所帶來(lái)的蓬勃生機(jī)和欣欣向榮，取而代之的是代表壓抑色彩的灰黑色?！盎疑墓葌}(cāng)，空空的棚屋”暗示了作物欠收和農(nóng)業(yè)衰敗的荒涼景象，直指加拿大經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的社會(huì)背景。

二、敘事者：青春期的成長(zhǎng)與頓悟

門(mén)羅的小說(shuō)大多采用第一人稱(chēng)敘事，這篇小說(shuō)也不例外。采用第一人稱(chēng)敘事能夠縮短作者與讀者之間的距離，能夠產(chǎn)生共鳴，且能使筆調(diào)顯得輕松親切。隨著敘事者的娓娓道來(lái)，讀者的心弦也會(huì)跟著起伏變化，具有強(qiáng)烈的代入感。《沃克兄弟牛仔》是從女性敘事者的視角，通過(guò)第一人稱(chēng)的方式來(lái)講述故事的。故事中的敘事者是一個(gè)處于青春期的女孩子，通過(guò)她懵懂、探索的目光描繪了安大略省圖柏鎮(zhèn)的人情風(fēng)貌，以及敘事者父親的感情經(jīng)歷，展示了敘事者非凡的觀察、分析和感知能力。

敘事者首先是以一個(gè)小女孩的形象出現(xiàn)在讀者面前，她會(huì)因?yàn)閶寢屪屗龥](méi)完沒(méi)了地試衣服感到煩躁，會(huì)因?yàn)榈艿懿煌５亟袉径荒蜔?，?huì)因?yàn)椴幌矚g媽媽在外人面前的炫耀而故意搗亂，也會(huì)高興地和弟弟玩游戲，這都是從小女孩的視角出發(fā)，寫(xiě)出了敘事者單純、率真的一面。而與之矛盾的是，門(mén)羅又從理性的角度描寫(xiě)了女孩智慧、成熟的一面。在敘事者的父親開(kāi)車(chē)帶著她和弟弟從小鎮(zhèn)到諾拉家的路途中，敘事者迎來(lái)了青春期的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。在剛上車(chē)時(shí)，她是無(wú)知、快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的，充滿(mǎn)了對(duì)奇遇的渴望。然而，當(dāng)經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊到達(dá)父親的目的地，當(dāng)“奇遇”真正到來(lái)時(shí)，敘事者從一個(gè)孩子懵懂的角度見(jiàn)證了父親失敗的戀情。她無(wú)法理解父親與諾拉之間談話背后的深意，但讀者卻能從中體會(huì)出兩人以前的關(guān)系，以及諾拉對(duì)父親仍余情未了的微妙感情。敘事者對(duì)父親有了新的認(rèn)識(shí)，他不光是一個(gè)家庭的支柱、兩個(gè)孩子的父親，還是一個(gè)有著豐富情感的男人。敘事者對(duì)父親與諾拉最后沒(méi)有在一起的原因并未詳細(xì)敘述，只是暗示兩人的分手可能緣于宗教原因。諾拉一家是羅馬天主教徒，是“踩鏟子用錯(cuò)腳”的異教徒;而敘事者一家則是一個(gè)“極具代表性的安大略新教家庭，受到加拿大多重宗教的困擾”。此時(shí)的敘事者隱約意識(shí)到宗教差異是父親與諾拉無(wú)法在一起的主要原因，也是造成兩人痛苦的主要源泉。父親拒絕了諾拉的種種暗示，最后選擇回歸本來(lái)的家庭，但他的心里充滿(mǎn)悲傷，“我感覺(jué)到爸爸的生命從車(chē)?yán)镲w了回去”。敘事者從一個(gè)小女孩的角度無(wú)法完全理解父親和諾拉之間的言外之意，但讀者卻能從父親與諾拉身上品味出成人世界的矛盾與掙扎，以及無(wú)法擺脫這種掙扎的痛苦和絕望?！霸诠适碌淖詈?，敘事者已經(jīng)站到了成年人世界的門(mén)口?！?/p>

三、父親：對(duì)生活隱忍，對(duì)家庭忠誠(chéng)

《沃克兄弟的放牛娃》描寫(xiě)了一個(gè)貧窮的家庭，“這一點(diǎn)從未明確說(shuō)出來(lái)，她只是不斷地通過(guò)敘事者對(duì)家庭活動(dòng)以及他們與外部世界關(guān)系的描述來(lái)暗示出這個(gè)家庭的處境”。父親以前擁有一家狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)，可是隨著養(yǎng)殖場(chǎng)破產(chǎn)，生活入不敷出，只好從大城市搬到偏僻貧窮的小鎮(zhèn)上居住，當(dāng)了沃克兄弟公司的推銷(xiāo)員，推銷(xiāo)一些農(nóng)村的日常用品以維持一家人的生活。無(wú)論是作為一家養(yǎng)殖場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者還是推銷(xiāo)員，父親都是一個(gè)失敗的生意人。敘事者一家人的遭遇是加拿大經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的縮影，是門(mén)羅童年時(shí)期艱苦生活的折射。然而，在貧苦生活的重壓下，父親依然保持著樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的品質(zhì)。他會(huì)在帶女兒散步的時(shí)候就地取材地向她灌輸歷史地理知識(shí)，在妻子對(duì)生活不滿(mǎn)的時(shí)候扮演小丑逗她發(fā)笑，在面對(duì)別人的侮辱時(shí)依然擁有樂(lè)觀向上的心態(tài)。在全家的生活陷入困頓時(shí)，父親并沒(méi)有怨天尤人、萎靡不振，而是盡自己所能，張開(kāi)羽翼將家人納入自己微博的力量之下加以保護(hù)。敘事者對(duì)父親的印象一直都是積極樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的，直到父親帶他們?nèi)グ菰L了舊情人諾拉。父親體現(xiàn)出來(lái)的淡淡的苦澀、對(duì)生活的無(wú)奈才終于使敘事者意識(shí)到成人世界的復(fù)雜和矛盾。很顯然，父親和舊情人諾拉之間仍然存有深厚的感情，但爸爸已經(jīng)意識(shí)到自己的責(zé)任，不會(huì)放任自己沉溺于舊日的感情中，也不再給予諾拉希望。這次拜訪，與其說(shuō)是舊情人會(huì)面，不如說(shuō)是父親對(duì)過(guò)去的緬懷與告別。青梅竹馬的感情固然美好，但更重要的是著眼于現(xiàn)在的家庭和未來(lái)的生活，父親顯然看得很透徹。雖然心里充滿(mǎn)不舍和悲傷，但是，對(duì)家庭的責(zé)任、對(duì)妻子的忠誠(chéng)仍然使父親理智地?cái)財(cái)嗔撕椭Z拉之間的牽絆，沒(méi)有受舊日感情的支配。這是一個(gè)普通的小人物在面對(duì)艱難困頓的生活和甜蜜的舊戀情時(shí)作出的選擇：雖然對(duì)生活失望，但依然積極樂(lè)觀地面對(duì)生活。

四、母親：守望過(guò)去，逃避現(xiàn)實(shí)

與父親拒絕過(guò)去的美好、守望現(xiàn)實(shí)生活不同的是，敘事者的母親一直沉湎在過(guò)去的美好生活中不可自拔，以至于妄想逃避現(xiàn)實(shí)，自欺欺人。門(mén)羅對(duì)“媽媽”的描寫(xiě)充滿(mǎn)了完全無(wú)法融入小鎮(zhèn)生活的格格不入之感?！八┥暇碌耐庖拢＼娝{(lán)的，上面有透明的、纖小的花朵，里面穿的是她海軍藍(lán)的襯裙，還要戴一頂白色的草帽，帽子往腦袋一邊壓下來(lái)?！边@段文字生動(dòng)地勾畫(huà)出一位注重外表的中產(chǎn)階級(jí)女性形象。生活在貧窮偏僻的小鎮(zhèn)，即使只是去雜貨店，“媽媽”也要一絲不茍地打扮得精致體面，但是這樣的打扮卻與當(dāng)?shù)丶彝D女顯得格格不入?？梢酝茰y(cè)出，“媽媽”以前必然受過(guò)高等教育，而且即使是在1930年女性的出路大都是家庭婦女的年代，“媽媽”也必然擁有能夠養(yǎng)活自己的工作，受人尊敬?？涩F(xiàn)在全家從大城市搬到了鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，整日與村漢農(nóng)婦為伍，巨大的生活和心理落差逐漸磨平了“媽媽”的驕傲和憤憤不平，但她在著裝上依然保留著以前的習(xí)慣，作為對(duì)逝去生活的無(wú)可奈何的緬懷?！皨寢尅辈还庾⒁庾约旱姆?，她還要求自己的女兒也保持體面的著裝。她用自己的羊毛裙給女兒做衣服，力求裁剪、搭配巧妙。出門(mén)時(shí)要卷卷發(fā)，穿干凈整潔的衣服。可是，“我”不認(rèn)可“媽媽”的想法，“媽媽 ”覺(jué)得“我們成了全世界的笑柄”。只要一離開(kāi)“媽媽”的視線，敘事者的打扮就完全與眾不同了。她受到的社會(huì)約束相對(duì)要少一些，天性中更充滿(mǎn)了自由奔放的情緒。

然而，從敘事者對(duì)母親看似滑稽可笑的敘述中，讀者卻能明顯感受到，作為現(xiàn)實(shí)逃避者的母親試圖在艱難困頓的處境中維持知識(shí)女性的自尊，避免自己淪落為只能依靠男性生存的家庭婦女，整天不修邊幅，只會(huì)談?wù)摷议L(zhǎng)里短的瑣事。這是母親試圖反抗男性社會(huì)對(duì)女性的既定框架的努力和嘗試，盡管這種反抗因太過(guò)微弱而使母親反而被周?chē)伺艛D，卻潛移默化地影響了成長(zhǎng)中的敘事者，使后者（即作者）能夠成長(zhǎng)為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想開(kāi)闊的女性。

五、結(jié)語(yǔ)

門(mén)羅在《沃克兄弟的放牛娃》中通過(guò)對(duì)小說(shuō)中敘事者、父親、母親性格特征的敘述，揭露了經(jīng)濟(jì)危機(jī)給加拿大農(nóng)業(yè)所帶來(lái)的巨大災(zāi)難，人們的情感、家庭、婚姻、思想也隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩而不斷發(fā)生變化。通過(guò)一個(gè)青春期女孩的敘述，門(mén)羅向讀者展示了一個(gè)平凡、普通卻又散發(fā)著獨(dú)特魅力的小鎮(zhèn)及生活在其中的人們的所思所想，表明了門(mén)羅對(duì)小鎮(zhèn)的親近感，這種親近感使得《沃克兄弟的放牛娃》給予讀者強(qiáng)烈的真實(shí)之感。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉文.神秘、語(yǔ)言與頓悟——艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)研究[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2014：16，47，50.

[2]艾麗絲·門(mén)羅.快樂(lè)影子之舞[M].張小意譯.南京：譯林出版社，2013：12，22，7.

[3]周怡.艾麗絲·門(mén)羅：其人·其作·其思[M].廣州：花城出版社，2014： 3，4.