空間與身份認(rèn)同：論《野草在歌唱》的空間敘事

內(nèi)容摘要：本文采用文本細(xì)讀的方法，分析了多麗絲·萊辛的第一部小說《野草在歌唱》中的空間意象和空間敘事，探索了空間和女性身份、自我認(rèn)知的關(guān)系。囿于父權(quán)社會(huì)的性別分工和女性為“第二性”等既定價(jià)值觀的影響，主人公瑪麗在一系列空間中探尋并試圖建立自己的女性主體身份的努力均以失敗告終，并最終導(dǎo)致了她的悲劇結(jié)局。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 《野草在歌唱》 空間敘事 身份認(rèn)同

20世紀(jì)后期的“空間轉(zhuǎn)向”促成了空間研究和人文學(xué)科的聯(lián)姻，空間批評(píng)因而成為頗受學(xué)界關(guān)注的跨學(xué)科批評(píng)流派。在傳統(tǒng)的文學(xué)研究中空間被認(rèn)為僅為呈現(xiàn)人物和推動(dòng)敘事進(jìn)程提供舞臺(tái)和背景，“而‘空間轉(zhuǎn)向后的空間批評(píng)則凸顯和強(qiáng)調(diào)空間的社會(huì)屬性和所蘊(yùn)含的豐富的文化、歷史意義，重點(diǎn)分析文學(xué)作品中的政治、權(quán)力、身份、宗教、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性等多維社會(huì)文化要素。其中文學(xué)作品中空間的身份屬性是學(xué)者們關(guān)注最多的內(nèi)容。”[1]15

英國當(dāng)代女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919-2013）一生閱歷豐富，曾先后居住于伊朗、南羅德西亞（今津巴布韋）、英國等不同國家，因此，多樣化的地理空間對(duì)萊辛的寫作具有特殊的意義，正如盧拉·庫瓦斯（Lura Quawas）所強(qiáng)調(diào)的，“萊辛一直都對(duì)空間和陌生的領(lǐng)土感興趣，從遼闊的非洲草原到房間、房子和公寓的女性空間?！盵2]112本文擬以小說的空間敘事為切入點(diǎn)，采用文本細(xì)讀法，深入解讀小說女主人公瑪麗的悲劇性命運(yùn)。囿于既有的、二元對(duì)立的性別分工和空間區(qū)隔，瑪麗被局限于女性化的私人空間里，并默認(rèn)了自己的從屬、邊緣身份，主動(dòng)或被動(dòng)的放棄了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，最終在父權(quán)壓迫、種族主義的合力下走向毀滅。

一.童年小鎮(zhèn)：父母失敗的身份角色示范

《野草在歌唱》是萊辛的處女作，發(fā)表于1950年。小說從一個(gè)種族歧視引發(fā)的謀殺案開始，以倒敘的形式，追溯了白人婦女瑪麗在非洲殖民地南非的悲劇人生?，旣惖娜松鷼v程以空間劃分可以分為以下三個(gè)階段：小鎮(zhèn)（童年）、城市（單身）和農(nóng)場（婚后），三個(gè)迥然不同的空間彼此獨(dú)立，又暗含因果關(guān)系，為瑪麗的人生奠定了灰暗、悲劇的總基調(diào)。主人公瑪麗在三個(gè)不同的空間中尋找自我，卻陷入由父權(quán)社會(huì)、種族主義、性別歧視等強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)范造成的泥潭中無法自救，最終精神崩潰，成為社會(huì)的犧牲品。強(qiáng)大的社會(huì)偏見和輿論，既定男女二元對(duì)立價(jià)值觀的影響，自身性格的被動(dòng)、種族主義等等都是造成瑪麗對(duì)自我認(rèn)知和身份認(rèn)同出現(xiàn)偏差的因素。

瑪麗的童年是不幸、布滿陰霾的一段歲月。父親酗酒，無力養(yǎng)家，母親則啼哭悲怨，哥哥姐姐也因?yàn)樨毨У募彝l件而相繼患病夭折。值得一提的是，在對(duì)瑪麗童年的描寫中，有一個(gè)不可忽視的空間意象——“店鋪”。“對(duì)瑪麗來說，這種店鋪才真正是她生活的中心，店鋪對(duì)于她甚至比對(duì)一般孩子還來得重要”[3]24店鋪對(duì)瑪麗來說具有雙重含義：一，是她生活的重心。她可以在那里買到一些生活必需品，并度過幾個(gè)小時(shí)的快樂時(shí)光;二，長大后她發(fā)現(xiàn)店鋪是父母爭吵的罪魁禍?zhǔn)祝驗(yàn)椤暗赇伨褪撬赣H沽酒的地方?！盵3]24因此，每到月底，店鋪成了一個(gè)“鐵面無情、威風(fēng)凜凜送賬單來的地方?！盵3]26為了這些賬單，“她的父母一年要打十二次架”[3]26關(guān)于店鋪的不愉快的記憶在幼小的瑪麗心中留下了不可磨滅的陰影。在對(duì)瑪麗童年的刻畫中，“店鋪”這一核心空間意象是作者的一個(gè)重要敘事工具，圍繞這個(gè)中心意象，瑪麗的不幸童年生活展現(xiàn)在讀者面前。不僅如此，“店鋪”還陰魂不散，“尾隨”她到了婚后居住的農(nóng)場：“在她兒時(shí)就威嚇著她的這種丑陋的店鋪，竟會(huì)跟著她到了這兒，甚至跟到了她的家里來。[3]86-87在瑪麗的童年和婚后生活中都出現(xiàn)了“店鋪”這一關(guān)鍵空間意象，可以肯定的是，這樣的前后呼應(yīng)并非巧合，而是作者有意為之。關(guān)于瑪麗的童年，除了店鋪，文本中另外一個(gè)關(guān)于空間的關(guān)鍵的能指是“房子”。如萊辛所言：“房子是她作品中一個(gè)恒久的主題”[4]72關(guān)于瑪麗童年的住所，作者只用了寥寥數(shù)語描寫：“那座風(fēng)吹得倒的小屋子，那屋子就像架在臺(tái)階上的小木箱似的?！盵3]26房子不僅是人類生存的必需品，更具有身份屬性和社會(huì)含義。對(duì)于兒童來說，家理應(yīng)是充滿美好回憶的場所，然而瑪麗家的房子像是風(fēng)一吹就倒的小木箱，父母爭吵不斷，父親沒能承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，母親則樂于扮演哭哭啼啼的受害者角色。她在這個(gè)簡陋的房屋中所耳濡目染的種族主義思想，父親的無能形象引發(fā)的她對(duì)男人的憎惡、對(duì)婚姻的恐懼都在無形中對(duì)瑪麗的人格、價(jià)值觀起到形塑作用，也為她成年后的自閉心理和性格分裂埋下了伏筆。

二.城市：個(gè)人性格和社會(huì)期待的沖突

隨著時(shí)間的推移和瑪麗的成長，故事的物理空間由店鋪林立的南非小鎮(zhèn)挪移到了小城。伴隨工業(yè)革命的發(fā)展，技術(shù)消除了男女兩性體力上的不平等，部分女性得以進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域，擁有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，因而主體性得到確立。在城市這個(gè)相對(duì)平等的空間里，瑪麗憑著自己的技能得到了一個(gè)秘書職位，工作得心應(yīng)手，生活平穩(wěn)自由。在城市這個(gè)“相互友好而又各不干涉”[3]26的空間里，瑪麗的身份是能干、自由、獨(dú)立的職業(yè)女性，是有價(jià)值的主體?，旣愒诔鞘锌臻g里的如魚得水得益于城市的疏離感。瑪麗在小城的生活空間主要有兩個(gè)，上班時(shí)在她的辦公室，做著打字、速記等雖然刻板她卻喜歡的工作;下班后回到她所居住的女子俱樂部。這兩處空間的共同特點(diǎn)是相對(duì)封閉，不需要與陌生人應(yīng)酬，這正暗合了瑪麗內(nèi)向、被動(dòng)的性格特征。

瑪麗在城市里單身職業(yè)女性的身份最終證明也是最適合她的身份，然而這個(gè)身份不可能一直持續(xù)下去?！翱墒撬械呐耍t早都會(huì)意識(shí)到一種微妙而強(qiáng)大的壓力——結(jié)婚。”[3]32無意中聽到朋友們對(duì)她的閑言碎語對(duì)她也是一個(gè)沉重的打擊，瑪麗覺得自己必須找個(gè)男人結(jié)婚了。瑪麗看似一個(gè)獨(dú)立女性，但無法逃脫父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的角色定位——到了適婚年齡就結(jié)婚生子，回歸家庭空間。這種強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)范通過朋友們的議論給瑪麗施加了巨大的精神壓力，直接影響了她對(duì)自己未來的選擇?！罢f到底她也是個(gè)不能脫離社會(huì)生活的人”[3]34瑪麗對(duì)于婚姻的選擇完成了父權(quán)制社會(huì)對(duì)她的角色期待，接受了社會(huì)對(duì)女性的性別定位。正如女權(quán)主義者波伏娃的觀點(diǎn)，城市空間雖然向女人敞開了工廠、辦公室、院系的大門，“但是，人們繼續(xù)認(rèn)為，對(duì)女人來說，結(jié)婚是最體面的生涯，能使女人完全不用參與集體生活。”[5]195集體生活屬于公共空間，而公共空間是男性化的，女人則隸屬于私人空間，“家庭天使”是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的空間和角色定位。正如批評(píng)家羅斯所言：“女性的勞動(dòng)根本上還是維持居家生活，并且由于早期的勞動(dòng)分工，女人常常是和家庭及家務(wù)劃等號(hào)的。”[6]118倉促中瑪麗選擇了迪克·特納作為結(jié)婚對(duì)象。然而，兩人的個(gè)性、喜好迥然不同?，旣愊矚g城市生活：“她喜歡這個(gè)城市，住在這里自由自在。”[3]36“迪克·特納不喜歡城市……看到這里的店鋪中擺滿了時(shí)髦女人穿用的時(shí)髦服裝和奢侈的進(jìn)口食品，這使他感到不安和難受，簡直像在蓄意謀害他?！薄八械娇植?，他要逃走。所以他一到城里，總是盡快地逃回農(nóng)場去，他只有呆在農(nóng)場上才覺得舒適?！盵3]36-37一個(gè)迷戀城市生活，另外一個(gè)只有在農(nóng)場才感到舒適，兩個(gè)人仿佛天生就隸屬于兩個(gè)不同的空間，不同的世界。選擇了錯(cuò)誤的伴侶，他們的結(jié)合因此注定要以悲劇收?qǐng)觥，旣惖淖晕抑黧w意識(shí)淡薄，盲目追求別人的認(rèn)可，當(dāng)她自身的身份定位與社會(huì)對(duì)女性的角色期待產(chǎn)生矛盾時(shí)她的選擇是屈從，這樣的選擇直接將她卷進(jìn)了婚姻的桎梏。

三.農(nóng)場：性別意識(shí)的困囿

英國劍橋大學(xué)地理系學(xué)者林達(dá)·麥道威爾（Linda McDowell）所著《性別、認(rèn)同與地方：理解女性主義地理學(xué)》中提出了“性別化空間”，即“物理空間經(jīng)常被讀作（和寫作）具有性別特征，這個(gè)世界至少被象征性地分為男性空間和女性空間?！盵7]19

瑪麗的婚后生活主要圍繞農(nóng)場、鐵皮屋、店鋪這三個(gè)物理空間展開。依據(jù)麥道威爾的“性別空間論”，農(nóng)場廣袤無垠，無疑是公共的、生產(chǎn)的、男性化的空間，即瑪麗的丈夫迪克的空間;鐵皮屋和店鋪則是閉塞的、私人的、女性化的空間，即屬于瑪麗的空間。在涇渭分明的空間中，瑪麗試圖找尋和建構(gòu)自己的主體身份，均以失敗告終。

婚后的瑪麗生活在農(nóng)場。讀者目睹了在鄉(xiāng)下農(nóng)場這片廣袤無垠的空間里，瑪麗是怎樣一步步從開始的滿懷希望，到精力耗盡，希望破滅，直到最后的精神崩潰，陷入與黑人摩西的感情糾葛，直至被其殺害。鐵皮小屋是瑪麗到達(dá)農(nóng)場后的第一個(gè)落腳點(diǎn)，但小屋給她的第一印象不是能給人帶來歸屬感的溫暖家園，卻是“緊閉的、漆黑的、窒悶的”[3]44亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）在《空間生產(chǎn)》中指出：“房屋因?yàn)榫哂腥诵裕ㄅc人類相關(guān)，人的居住），其意義如宇宙般廣闊，從地窖到閣樓，從地基到屋頂，既充滿夢想又不乏理性，既是活生生的現(xiàn)實(shí)又是美妙的天堂，家庭與自我的關(guān)系近乎具有了身份屬性。”[8]121壓抑的鐵皮屋是是屬于瑪麗的空間，其暗淡、窒悶，因此也預(yù)示了瑪麗看不到希望的未來。

從城市到農(nóng)場的空間的轉(zhuǎn)換，從單身職業(yè)女性到為人妻的角色轉(zhuǎn)換并沒有帶來美好生活的希望，反而使瑪麗覺得自己在重復(fù)母親的悲慘命運(yùn)。即使是在房子這個(gè)貌似專屬瑪麗的女性空間里，她的發(fā)言權(quán)也少得可憐。關(guān)于房屋修整、家庭生活，生兒育女，這些發(fā)生在屬于女性的空間的房屋里的事情，作為家庭主婦的瑪麗卻處于失語、附屬的地位，毫無發(fā)言和決定的權(quán)力，這是迪克固執(zhí)的性格和男權(quán)思想合謀的結(jié)果，改變自己的人生無望，瑪麗的精神就這樣一步步走向崩潰，最終釀成慘劇。

在漫長的成長歲月中，女性對(duì)自我的認(rèn)知和身份的認(rèn)同早就打上了父權(quán)社會(huì)的烙印，并內(nèi)化為女性的自覺無意識(shí)。因此，瑪麗雖然對(duì)農(nóng)場、店鋪、乃至迪克本人都心存不滿，卻極少抗?fàn)帲艾F(xiàn)在一想起迪克，她腦子里就聯(lián)想起自己童年時(shí)代的灰暗和悲慘，那簡直就好像同命運(yùn)本身爭辯一樣。”[3]88事實(shí)上嫁給迪克后瑪麗有過一次同命運(yùn)的“爭辯”：她曾試圖悄悄逃回城里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女子俱樂部不接受已婚婦女，她原來的工作崗位也早已被他人取而代之。唯一一次同命運(yùn)和自己的身份抗?fàn)幍呐σ允「娼K。對(duì)于瑪麗來說這是致命的大潰敗，因?yàn)椤斑@是她內(nèi)心崩潰的開始。起初只是一種感覺上的麻木，好像她從此再也沒有知覺，再也不能奮發(fā)有為了?！盵3]96

在小說中，農(nóng)場是完全男性化的空間，是迪克的領(lǐng)域。困囿于對(duì)自我的定位，瑪麗自覺的認(rèn)為農(nóng)場事物應(yīng)歸于迪克管理，她希望他成為一個(gè)有主見、有能力的堅(jiān)強(qiáng)男人，能依靠自己的努力成功?！叭绻囊庵玖Υ_實(shí)比她強(qiáng)，并因此真的占了她的上風(fēng)，那她一定會(huì)愛她，也絕不會(huì)再怨恨自己所遇非人?！盵3]120瑪麗對(duì)于自我“他者”身份的認(rèn)定，既是因?yàn)殚L期浸淫于強(qiáng)大的父權(quán)制文化氛圍中，耳濡目染，接受并成為自己的無意識(shí)，也是家庭環(huán)境的影響以及個(gè)人性格等因素綜合作用的必然結(jié)果。

“地理空間的敞開與封閉往往隱喻了人際關(guān)系的親疏，也反映了女性個(gè)體對(duì)空間的自我認(rèn)知”[9]758自家農(nóng)場是一個(gè)敞開的、開放的空間，瑪麗本來可以隨意進(jìn)入。但她封閉的個(gè)性將其終日困于鐵皮屋中，對(duì)于農(nóng)場以及相關(guān)的一切不僅毫無興趣，甚至有恐懼之感?！半m然在這兒生活了這么久，可是一想起四周荒涼的草原和出沒在草原上的野獸，以及那些發(fā)出奇怪鳴叫的鳥兒，她仍然感到驚恐?！盵3]154-155草原、野獸、樹叢對(duì)于瑪麗來說是充滿敵意的空間和事物，心理層面的生疏和情感層面的對(duì)立暗示了瑪麗對(duì)農(nóng)場的疏離之感，農(nóng)場不是屬于她的空間。

四.結(jié)語

“真正會(huì)表現(xiàn)空間的小說家決不胡亂描寫空間，他們筆下的空間總是要在敘事中起作用的……他們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場景，而是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。”[10]95空間或代表空間的意象不再僅僅是為故事發(fā)展提供的空洞的物理空間，更起到了表征人物內(nèi)心世界，表述人物對(duì)自我的認(rèn)知、身份的認(rèn)同的作用，并因此積極參與文本主題意義的建構(gòu)。正是通過這種獨(dú)具匠心的空間敘事策略，作者為廣大讀者構(gòu)建出了一幅殖民地時(shí)期南非窮苦白人凄慘生活的畫面，對(duì)白人中的弱勢邊緣群體——白人女性的命運(yùn)給予格外關(guān)照，彰顯了作家一貫堅(jiān)持的社會(huì)責(zé)任感和對(duì)邊緣群體的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]Gilian Rose. Feminism and Geography[M]. HongKong： Polity Press， 1993.

[2]Henri Lefebvre. The Survival of Capitalism[M]. London： Allison & Busby， 1976.

[3]Quawas， R.： “Lessings ‘To Room Nineteen： Susans Voyage into the Inner Space of ‘Elsewhere”[J]. Atlantis? （1）： 112， 2007.

[4]William E.Cain. Between the Angle and the Curve： Mapping Gender， Race， Space and Identity in Willa Cather and Toni Morrison[M]. London： Routledge， 2006.

[5]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M]. 一蕾，譯. 南京：譯林出版社，2008.

[6]杜洪晴. 解讀《神諭女士》中的女性空間敘事[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（12）： 758-762.

[7]姜仁鳳.《野草在歌唱》中的房子與自我[J]. 外國文學(xué)研究，2017（3）： 71-77.

[8]龍迪勇. 空間敘事學(xué)[M]. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[9]吳慶軍. 英國現(xiàn)代主義小說空間書寫研究[M]. 天津：南開大學(xué)出版社，2016.

[10]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]. 鄭克魯，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

（作者介紹：趙琪，浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院講師，研究方向：英語語言文學(xué)，教學(xué)法）